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„Convoacă-ţi martorii. “ 


— Eschil 


Partea I 


Fleishman are necazuri 


Toby Fleishman se trezi într-o dimineață în orașul în care își trăise 
întreaga viață de adult și care acum începuse, din senin, să se umple, 
cumva, de femei care îl doreau. Și nu orice femei, ci femei realizate, 
independente și care știu ce vor. Femei care nu erau disperate, 
nesigure sau cuprinse de îndoieli, precum opțiunile îndepărtate din 
tinerețea sa de mult apusă; cu alte cuvinte, femei pe care el le 
considera opțiuni, dar care nu-i aruncaseră până atunci nici măcar o 
privire. Nu, acestea erau femei motivate și disponibile, interesante și 
interesate, excitante şi excitate. Acestea erau femei care nu doar că nu 
ar fi aşteptat ca tu să le suni la o zi, două, trei după întâlnire, după 
cum erau uzanţele, ci mai degrabă ti-ar fi trimis fotografii cu organele 
lor genitale cu o zi înainte. Femei deschise la minte, gata de orice și 
vocale cu privire la dorințele și nevoile lor, care foloseau fraze cum ar 
fi „să punem cărțile pe masă“ sau „fără angajamente“ și „trebuie să 
termin în zece minute ca s-o iau pe Bella de la balet“. Femei care ţi-o 
trăgeau de parcă ţi-ar fi datorat bani, după cum a spus-o prietenul 
nostru Seth. 


Da, cine ar fi prezis că Toby Fleishman, la 41 de ani, se va trezi că 
ecranul telefonului său va fi aprins de la răsărit până la apus (noaptea 
lumina era extrem de puternică) grație mesajelor care conţineau 
chiloți tanga și fese, sâni văzuți de jos, din lateral și din față și toate 
părțile unei femei pe care el nu îndrăznise vreodată nici măcar să 
viseze că le va vedea la o persoană tridimensională — adică, la 
propriu tridimensională, și nu doar la cineva care apare pe o pagină 
sau pe ecranul unui computer. Toate acestea după o tinereţe plină de 
respingeri pe plan romantic! Toate acestea după ce își pariase viața pe 
o singură femeie! Cine ar fi putut prezice una ca asta? Cine ar fi putut 
prezice că încă mai exista atâta viaţă în el? 


Cu toate acestea, îmi spusese el, totul făcea o notă discordantă. Rachel 
nu mai era, iar lipsa ei era incompatibilă cu planul pe care îl avusese. 
Și nu era vorba despre faptul că încă o mai dorea — categoric, nu o 
mai dorea. Categoric, nu mai voia ca ea să fie în continuare cu el. 
Doar că petrecuse atât timp așteptând ca mariajul să se consume până 
la epuizare şi ocupându-se de birocraţia necesară pentru a se sustrage 
din acesta — să le spună copiilor, să se mute, să-și anunţe colegii —, 
încât nu se gândise niciodată la cum arăta viața de cealaltă parte a 
căsniciei. Înţelegea divorțul în sens larg, desigur. Însă nu se adaptase 
încă la acesta în sens restrâns, în sensul celeilalte părți goale a patului, 


în sensul că nu mai era nimeni care să-ți spună că ești în întârziere, în 
sensul că nu mai aparțineai nimănui. Cât timp trecuse înainte ca el să 
se poată uita la fotografiile femeilor din telefonul său — fotografii pe 
care acestea le trimiseseră încinse și fără să le ceară nimeni — direct, 
în loc s-o facă pe furiș? Bine, mai puţin decât se așteptase, dar nu s-a 
întâmplat imediat. Cu siguranţă, nu imediat. 


Nu se uitase niciodată la altă femeie pe durata căsniciei, atât de 
îndrăgostit fusese de Rachel — atât de atașat fusese de sistem sau de 
instituție. Făcuse eforturi solemne, devotate, încercând să salveze 
relația, chiar și după ce devenise evident pentru orice persoană 
rațională că nefericirea lor nu era numai o fază. Era un fel de nobleţe 
în eforturile sale, considera el. Exista nobleţe în suferință. Și chiar și 
după ce a conștientizat că se terminase, a mai fost nevoie să petreacă 
ani, mai mulți, încercând să o convingă de faptul că nu era în regulă, 
că erau prea nefericiți, că erau încă tineri și puteau să-și trăiască 
vieţile foarte bine unul fără celălalt — și nici măcar atunci nu s-a uitat 
în altă parte. Și asta mai ales, spunea el, pentru că fusese prea prins în 
tristeţea lui. Și pentru că se simțea de rahat tot timpul, și nimeni n-ar 
trebui să se simtă de rahat tot timpul. Mai mult decât atât, nimeni n-ar 
trebui să fie ațâțat când se simte de rahat. Intersecţia dintre excitație 
şi stimă de sine scăzută părea rezervată strict pentru consumul de 
pornografie. 


Însă acum nu mai era nimeni căreia să-i fie credincios. Rachel nu era 
acolo. Nu era în patul lui. Nu era în baia lui, aplicându-și tuș lichid în 
zona unde pleoapa și genele-i se întâlneau, cu precizia unui robot care 
făcea o artroscopie. Nu era la sala de sport și nici nu se întorcea de 
acolo într-o dispoziție mai puţin posomorâtă decât de obicei, nu cu 
mult, dar tot era ceva. Nu mai era trează la miezul nopții, plângându- 
se de abisul infinit al insomniei sale nesfârșite. Nu era la ședința cu 
părinţii de la şcoala privată şi totodată destul de modernă a copiilor 
din West Side, șezând pe un scaun mic și ascultând noile solicitări mai 
exigente decât cu un an în urmă pentru bieţii lor copii. (Oricum, 
rareori era acolo. În acele seri, ca şi în altele, era la muncă sau la cină 
cu vreun client, ceea ce putea însemna fie că „pusese umărul la 
treabă“ — atunci când era drăguță, fie că „era o vacă de muls“ — 
atunci când nu mai era la fel de amabilă.) Deci nu, nu era acolo. Era 
într-o cu totul altă casă, cea care fusese cândva și casa lui. În fiecare 
dimineață acest gând îl copleşea pentru o clipă; îl panica, astfel că 
primul lucru la care se gândea de îndată ce se trezea era acesta: 


Ceva nu e în regulă. E o problemă. Am o problemă. 


În fiecare dimineață, alunga acest gând. Își reamintea că așa era 
sănătos şi potrivit şi firesc. Ea nu mai trebuia să fie lângă el. Ea 
trebuia să fie în casa ei separată, mai drăguță. 


Totuşi nu era nici acolo, nu în dimineața aceea. Descoperi acest lucru 
când se întinse peste noua sa noptieră de la IKEA și își ridică telefonul, 
a cărui prezență agitată o simţise chiar și în puţinele minute de 
dinainte să deschidă ochii de-a binelea. Avea cam șapte sau opt 
mesaje, majoritatea din partea femeilor care se conectaseră în timpul 
nopții prin intermediul aplicaţiei pentru întâlniri pe care o folosea, dar 
ochii îi căzură direct pe mesajul din partea lui Rachel, undeva pe la 
mijloc. Părea să emită o altă lumină față de cele care conțineau părți 
ale corpului și lenjerie intimă dantelată; cumva, îi atrase atenţia într- 
un mod aparte. La ora cinci dimineaţa îi scrisese: Mă duc la Kripalu în 
weekend; copiii sunt la tine, apropo. 


A fost nevoie să citească de două ori pentru a procesa semnificația 
textului și, ignorând erecţia pe care și-o permisese știind că telefonul 
său era plin cu material nou pentru masturbare, Toby sări din pat. 
Fugi pe hol și văzu că cei doi copii ai lor se aflau în camerele lor, 
dormind. Apropo copiii erau acolo? Apropo? Apropo însemna ceva 
secundar; apropo însemna suplimentar. Nu însemna esențial. Această 
informaţie, că pruncii săi fuseseră plasați în casa lui la adăpostul 
nopții, în mod neplanificat, cu ajutorul unei chei care îi fusese oferită 
lui Rachel pentru a fi folosită în cazul unei urgențe reale și serioase, 
părea esenţială. 


Se întoarse în dormitor și o sună. 
— Ce-a fost în capul tău? șuieră el șoptit în telefon. 


Șuieratul acesta şoptit încă nu-i venea la îndemână, dar se descurca 
tot mai bine cu fiecare zi. 


— Dacă aş fi plecat și nu mi-aş fi dat seama că sunt aici? 
— De aceea ţi-am scris, spuse ea. 


Reacţia ei la șuieratul lui şoptit a fost să-și dea ochii peste cap foarte 
natural. 


— I-ai adus aici după miezul nopţii? Pentru că eu m-am culcat la 
miezul nopții. 


— I-am lăsat la patru. Încercam să ajung la timp pentru weekend. S-a 
anulat ceva. Programul începe la nouă. Mai scutește-mă acum, Toby. 
Îmi este greu. Chiar am nevoie de puţin timp pentru mine. 


De parcă timpul ei nu era complet și în totalitate timp pentru ea. 
— Nu-mi băga pe gât asemenea porcării, Rachel. 

Îi spunea numele doar la finalul frazelor acum — Rachel. 

— De ce? Urma să-i iei la tine oricum weekendul ăsta. 

— Dar abia mâine-dimineaţă! 

Toby se prinse de rădăcina nasului. 

— Weekendul începe sâmbăta. Asta a fost regula ta, nu a mea. 
— Aveai planuri? 


— Ce vrea să însemne asta? Dacă avea loc un incendiu, Rachel? Dacă 
apărea vreo urgență cu unul dintre pacienţii mei, iar eu mă grăbeam 
să plec fără să știu că sunt aici? 


— Dar nu ai făcut-o. Îmi pare rău, ar fi trebuit să te trezesc și să-ți 
spun că sunt acolo? 


Toby se gândi cum ar fi fost dacă ea l-ar fi trezit, la cât de catastrofal 
ar fi putut fi așa ceva pentru procesul de acceptare a faptului că ea nu 
mai făcea parte din trezirea lui în fiecare zi. 


— Nu trebuia s-o faci deloc, spuse el. 


— Ei bine, dacă este adevărat ce ai spus aseară, atunci ai fi putut 
anticipa că se va întâmpla așa ceva. 


Toby căută prin creierul său încețoșat ultima lor interacțiune 
dușmănoasă și și-o aminti cu forța unei spaime neașteptate și intense: 
Rachel bolborosea ceva lipsit de sens cu privire la deschiderea unui 
birou al agenţiei sale pe Coasta de Vest, ca și cum nu ar fi fost destul 


de ocupată și depășită de situaţie deja. La drept vorbind, era ceva 
neclar. Ea încheiase conversaţia, își amintea el acum, ţipând la el 
printre suspine, astfel încât Toby nu a mai reușit să o înţeleagă până 
când, în final, s-a pierdut semnalul și el și-a dat seama că ea îi 
închisese telefonul. Așa se terminau conversațiile acum, în locul 
inerției scuzelor conjugale. Toby auzise întreaga lui viață că a iubi 
înseamnă să nu fii nevoit niciodată să-ţi ceri scuze. Dar nu, de fapt, a 
fi divorțat însemna să nu trebuiască să-ți ceri scuze niciodată. 


— Nu mi-a fost uşor să fac asta, Toby, spuse ea în cele din urmă. 
Înţeleg că a fost prea devreme. Dar tot ce ai de făcut este să-i lași în 
tabără. Dacă ai planuri, roag-o pe Mona să vină. De ce mai continuăm 
să vorbim despre asta? 


Cum de ea nu-și dădea seama că la mijloc nu era o problemă minoră? 
De fapt, el chiar avea o întâlnire în seara aceea. Nu voia să lase copiii 
cu Mona — aceasta era soluţia lui Rachel pentru orice, nu a lui. Părea 
că nu reușea să o facă să înțeleagă că el era o persoană reală, nu un 
cursor clipind intermitent care așteaptă instrucțiunile ei, că el 
continua să existe chiar și atunci când ea nu mai era în aceeași 
încăpere cu el. Nu putea înţelege scopul convențiilor pe care le 
stabiliseră, dacă ea nu avea de gând nici măcar să pretindă că aderă la 
ele sau să se scuze atunci când nu o făcea. Îi dăduse o cheie a 
apartamentului său, nu ca să facă tâmpenii ca asta, ci pentru ca ei să 
rămână în relații amiabile. Amiabile, amiabile, amiabile. Aţi remarcat 
vreodată că folosim cuvântul amiabil doar când ne referim la divorț? 
Să fie pentru că este atât de frecvent utilizat pentru divorţ, încât nu ne 
mai dorim să otrăvim nimic altceva prin el? La fel cum am putea 
spune „malign“ pentru alte lucruri în afară de cancer, dar nu o facem 
niciodată? 


Copiii începură să se foiască și era numai bine, pentru că el tocmai își 
pierduse erecţia. 


Solly, băiatul său de nouă ani, se trezi, dar Hannah, care avea 
unsprezece ani, vru să rămână în pat. 


— lmi pare rău, fetiţo, nu ţine, îi spuse Toby. Trebuie să plecăm în 


douăzeci de minute. 


Copiii se împleticiră până în bucătărie dezorientaţi, iar Toby începu să 
cotrobăie prin bagajele lor ca să găsească hainele pe care trebuiau să 
le poarte în tabără în ziua aceea. Hannah se răţoi la el că alesese 
ținuta nepotrivită, întrucât colanții erau pentru ziua următoare, astfel 
că el ridică pantalonii scurți roșii ai fetiţei, iar ea îi smulse din mâinile 
lui cu dezgustul unei persoane care nu lua în considerare nicio limită 
când venea vorba despre afișarea emoțiilor. Apoi, ea își umflă nările și 
își țuguie buzele, spunându-i, cumva printre dinţi, că ceruse ca el să-i 
cumpere Corn Flakes, nu Corn Chex, subînțelesul fiind ce fel de idiot îi 
revenise ei drept tată. 


Solly, pe de altă parte, își savura vesel porția de Corn Chex. Inchise 
ochii și-și scutură capul în semn de satisfacție. 


— Hannah, zise el, trebuie să încerci astea. 


Toby era cât se poate de recunoscător pentru felul trist în care Solly își 
demonstra solidaritatea. Solly înțelegea. Solly știa. Solly era al lui într- 
un fel care nu-l făcea niciodată să se întrebe dacă toate acestea 
meritau. Avea aceeași nevoie interioară ca și tatăl lui ca lucrurile să 
fie în regulă. Solly îşi dorea pace, exact ca Toby. Chiar și arătau la fel. 
Aveau același păr negru, aceiași ochi căprui (deși ai lui Solly erau ceva 
mai mari decât ai lui Toby și dădeau impresia că este mereu puțin 
speriat), același nas încovoiat, aceeaşi statură miniaturală — adică nu 
erau doar scunzi, dar erau scunzi și totuși de dimensiuni obișnuite, în 
același timp. Nu erau foarte mici sau pitici, astfel încât dacă îi vedeai 
fără un etalon de înălțime, nu-ți dădeai seama exact cât de scunzi 
sunt. Asta era bine deoarece este destul de neplăcut să fii doar scund. 
Asta era rău pentru că însemna să dezamăgești persoanele care te 
văzuseră doar în acel mod lipsit de etalon și care se așteptau să fii mai 
înalt. 


Hannah era și ea a lui, da, cu excepţia faptului că fetiţa avea părul 
drept și blond, ochii înguști și albaștri și nasul ascuţit, asemenea lui 
Rachel — părea să acuze prin expresia sa, ca și mama ei. Însă ea avea 
un tip de sarcasm aparte care era caracteristic laturii din partea 
familiei Fleishman. Cel puţin, cândva îl avea. Despărțirea părinţilor 
părea să-i fi răpit umorul și să fi aprins în ea furia care se declanșase 
deja fie pentru că părinţii ei se certau prea des și prea brutal, fie 


pentru că se afla în pragul adolescenţei și hormonii făceau ravagii pe 
dinăuntrul ei. Sau fiindcă ea nu avea telefon, iar Lexi Leffer avea unul. 
Sau pentru că avea cont pe Facebook, dar nu avea voie să-l acceseze 
decât de pe computerul din camera de zi și nici măcar nu-și dorea acel 
cont pe Facebook, deoarece Facebook era pentru oamenii în vârstă. 
Sau pentru că Toby sugerase că pantofii sport care arătau întocmai 
precum cei de la Keds, dar care erau cu 12 dolari mai ieftini, erau o 
opțiune mai bună decât cei de la Keds, din moment ce, din nou, erau 
exact la fel, cu excepţia faptului că nu aveau eticheta albastră pe 
spate, și, de altfel, cum rămânea cu a deveni cu prea multă ușurință 
victime ale consumerismului? Sau pentru că era un cântec trist foarte 
popular la radio despre o poveste de dragoste de mult apusă care 
însemna foarte mult pentru ea, iar el îi ceruse să dea mai încet 
volumul în timp ce vorbea la telefon cu spitalul. Sau pentru că mai 
târziu, când i-a explicat de ce acel cântec trist foarte popular era atât 
de important pentru ea, punându-l să-l asculte, începuse să fiarbă de 
furie pentru că el nu părea să înțeleagă, în mod miraculos, cum un 
cântec poate trezi în ea o asemenea nostalgie pe care probabil nici nu 
o trăise fiindcă nu avusese niciodată un iubit. Sau pentru că el se 
întrebase dacă nu cumva fusta ei era prea scurtă ca să se poată așeza 
când o purta. Sau pentru că el se întrebase dacă nu cumva pantalonii 
ei scurți erau prea scurți fiindcă îi lăsau la vedere crăpătura dintre 
fese, erau atât de scurți încât căptușeala buzunarelor nu încăpea în ei 
şi ieșea cu totul pe dinafară, depășind tivul pantalonilor. Sau pentru că 
o întrebase unde era peria ei de păr, ceea ce însemna automat pentru 
ea că el se gândise că părul ei arăta teribil. Sau pentru că ea nu voia să 
vadă File de poveste și niciunul dintre filmele lui demodate. Sau 
pentru că, într-o zi, el își trecuse mâna peste creștetul ei în semn de 
tandreţe, stricându-i cărarea pe mijloc pentru care avusese nevoie de 
zece minute ca să o facă perfectă. Sau pentru că nu voia nici să 
citească File de poveste și niciuna dintre cărțile lui demodate. Da, 
disprețul față de părinţii ei, care părea gestionabil când era îndreptat 
atât asupra lui Rachel, cât și a lui Toby, era absolut devastator în 
concentraţia sa actuală, când era orientat doar asupra lui. Toby habar 
nu avea dacă îi mai rămăsese ceva și pentru Rachel. Tot ceea ce știa el 
era că Hannah reușea cu greu să se uite la el fără ca ochii ei azurii să 
se îngusteze și mai mult, precum niște lasere, nasul să-i devină cumva 
şi mai ascuţit decât era, iar buzele să se țuguie a dispreţ. 


Porniră spre tabără, iritați şi confuzi, pentru că erau obosiţi. (Vezi, 
Rachel? Vezi?) 


— Urăsc tabăra asta, spuse Hannah. Nu pot să rămân, pur și simplu, 
acasă? 


Își dorise să plece în tabără toată vara, dar Bat Mitzvah-ul ei avea loc 
la începutul lui octombrie, iar ea mai avea nevoie de iunie și iulie 
pentru a-și învăța Haftorah-ul. 


— Pleci cam într-o săptămână. Încă o lecţie și gata. 

— Vreau să plec acum. 

— Poate ar trebui să-ți închiriez un apartament între timp? întrebă Toby. 
Cel puţin, Solly a râs. 


Ajunseră la Centrul Y de pe strada numărul 92, alături de mame 
îmbrăcate în colanți cu modele strălucitoare și tricouri sport pe care 
scria „Yoga și votcă“ sau „Mănâncă, dormi, pedalează, repetă“. Costul 
pentru acest loc era cam tot la fel ca și al taberei, iar Hannah continua 
să întrebe dacă ar putea sări peste tabără, devenind, în schimb, un fel 
de asistentă a consilierului, ceea ce nu era permis până în clasa a 
zecea, oricum. 


— Chiar și aşa, tot costă bani să mergi, spusese Toby când se uitase pe 
site-ul Y. De ce trebuie să plătesc ca tu să înveți cum să devii consilier, 
când ei te folosesc deja pe post de consilier propriu-zis? o întrebase el 
în primăvară. 


— De ce a trebuit să plătești pentru a învăţa cum să fii doctor, când ei 
te foloseau deja pe post de doctor? îi replicase ea. 


Fusese o remarcă bună. 


Ulterior, Toby se gândi cât de isteaţă era și cât de mult își dorea ca ea 
să nu folosească această istețime exclusiv împotriva lui. Devenea, îi 
părea lui, genul de fată extrem de obositoare. 


Ajunseră cam cu șase minute mai devreme. Centrul Y îi ducea la 
tabăra din Palisades în fiecare zi, iar dacă ajungeau prea târziu, erau 
nevoiți să petreacă întreaga zi într-o încăpere alături de copiii foarte 
mici. Hannah refuză oferta tatălui său de a o însoți la întrunirea clasei 
ei, așa că el merse cu Solly la a lui. Toby îl urmări în timp ce participa 


la ultimele zece minute ale jocului cu plastilină de dimineaţă și când 
tocmai se pregătea să iasă de pe culoar, își auzi numele. 


— Toby, îl strigă o voce joasă, şoptită de femeie. 


Toby se întoarse și o văzu pe Cyndi Leffer, o bună prietenă a lui 
Rachel, care avea o fiică în clasa lui Hannah. Își luă un moment să-l 
analizeze. Ah, asta. El știa ce urma: capul înclinat la 20 de grade, 
bosumflarea exagerată, sprâncenele ridicate şi încruntate simultan. 


— Toby. Am tot vrut să iau legătura cu tine, spuse Cyndi. Nu mai știm 
nimic de tine. 


Purta niște colanți mulați turcoaz care aveau niște gheare violet 
imprimate pe coapse, ca și cum șiruri de tigri violet se îndreptau spre 
partea dintre picioarele ei, încercând să ajungă acolo. Purta un maiou 
cu inscripția „Gangster spiritual“. Toby își aminti că Rachel îi spusese 
că părinţii care înlocuiesc litera „i“ cu „y“ la mijlocul numelor fetelor 
lor și invers la final nu le dau fiicelor prea multe şanse în viață. 


— Ce mai faci? Ce mai fac copiii? 
— Suntem bine, răspunse el. 


Încercă să nu modifice înclinația capului său pentru a se potrivi cu a 
ei, dar neuronii săi oglindă erau prea bine dezvoltați și dădu greş. 


— Ne descurcăm. E o schimbare, fără îndoială. 


Părul ei era vopsit în stilul acela nou, în care partea de sus era 
intenționat păstrată mai închisă la culoare și se deschidea treptat până 
la vârfuri, care erau blonde. Dar partea rădăcinilor era prea închisă — 
nuanța întâlnită la femei mai tinere —, iar în contrast cu fruntea ei, 
tot ceea ce făcea era să-i accentueze ridurile. Toby se gândi la o 
fizioterapeută cu care se culcase cu ceva săptămâni în urmă, la faptul 
că aveau aceeași coafură, dar partea întunecată avea la ea o tentă mai 
caldă și nu făcea un contrast atât de puternic cu pielea ca în cazul lui 
Cyndi, care era de aceeaşi vârstă. 


— Au fost probleme de mai mult timp? întrebă ea. 


Jenny. Numele fizioterapeutei era Jenny. 


— Nu a fost un impuls de moment, dacă asta întrebi. 


Toby și Rachel se despărțiseră la începutul lui iunie, imediat după ce 
şcoala se terminase, punctul culminant al unui proces care a durat 
aproape un an sau poate al unui proces care începuse la scurt timp 
după căsătoria lor cu paisprezece ani în urmă; depinde pe cine întrebi 
sau cum vezi lucrurile. Este un mariaj care se încheie condamnat de la 
început? Mariajul se termină atunci când încep problemele care 
urmează să nu se mai rezolve sau când cei doi sunt de acord, în sfârșit, 
că problemele nu pot fi rezolvate, sau când alte persoane află, până la 
urmă, despre acestea? 


Sigur că Cyndi Leffer voia informaţii. Toată lumea voia. Conversaţiile 
erau întotdeauna simple și întotdeauna aceleași. Primul lucru pe care 
oamenii voiau să-l știe era de cât timp se înrăutăţiseră lucrurile în 
căsnicia lor. Erai nefericit în acea seară la festivitatea de la școală, 
când te dădeai mare cu orele tale de swing din timpul facultății? Erai 
nefericit la acel Bat Mitzvah când i-ai luat mâna și i-ai sărutat-o, 
distras, în timpul discursurilor? Aveam dreptate că la ședințele cu 
părinţii, când tu stăteai la o cafea și ea stătea lângă birou verificându- 
şi telefonul, de fapt, vă certaţi? Ce mult îi tulbura pe oameni să vadă 
pe cineva sustrăgându-se dintr-o situație neplăcută; cât de cinic 
interogau oamenii cu voce tare fiecare aspect al vieţii private care le 
trecea prin minte. Verișoara lui Toby, Cherry, care avea tendința să se 
uite îndelung, cu dezamăgire spre soțul ei, Ron: 


— Aţi încercat să mergeţi la terapie? 


Șeful lui, Donald Bartuck, a cărui a doua soţie fusese asistentă la 
hepatologie: 


— Ai călcat strâmb? 

Directorul taberei de la Centrul Y, când Toby îi explica despre cei doi 
copii ai lui că s-ar putea să fie puțin agitați, din moment ce ei tocmai 
se despărțiseră când începuse tabăra: 


— Aveaţi periodic o seară doar pentru voi doi? 


Aceste întrebări nu erau despre el, de fapt; nu, erau întrebări despre 
cât de perspicace erau oamenii, ce anume le scăpase, cine altcineva 
urma să anunţe vreun divorț și dacă nu cumva tensiunea din propriile 


lor căsnicii avea să conducă, în cele din urmă, la destrămarea lor. 
Oare cearta pe care am avut-o cu soția mea chiar de aniversarea 
noastră, care a fost deosebit de brutală, înseamnă că urmează să 
divorțăm? Ne certăm prea mult? Facem destul sex? Oare toți ceilalți 
fac mai mult sex? Putem divorța în decursul a șase luni după o 
sărutare distrasă a mâinii de la un Bat Mitzvah? Cât de nefericit 
înseamnă prea nefericit? 


Cât de nefericit înseamnă prea nefericit? 


Intr-o zi avea să nu mai fie recent divorțat, dar știa că nu va uita 
niciodată aceste întrebări, modul în care oamenii pretindeau că le 
pasă de el, când, în realitate, aveau grijă doar de ei. 


Îşi petrecuse începutul verii în derivă, încercând să se ancoreze în 
această lume ciudată în care fiecare aspect al vieții sale era doar cu 
puţin diferit de ceea ce fusese până atunci și totuși foarte diferit: 
dormea numai singur și într-un alt pat. Mânca alături de copii ca 
întotdeauna — Rachel nu venea acasă înainte de opt sau nouă în serile 
din timpul săptămânii de ani de zile —, dar după cină îi ducea la 
vechiul apartament și se întorcea pe jos preț de cele nouăsprezece 
cvartale până la noua sa locuinţă. Nenorocitul ăla hoțoman de Donald 
Bartuck îi spuse că el, Bartuck, fusese promovat în funcția de șef al 
secției de medicină internă și că avea să-l numească pe Toby drept 
singurul său candidat pentru şefia subdepartamentului de hepatologie 
din departamentul de gastroenterologie de îndată ce persoana care 
ocupa această funcție la momentul acela, Phillipa London, avea să 
elibereze postul pentru a-i lua locul lui Bartuck. Nu avu cui să-i spună 
despre asta prima dată. Se gândi să mă sune pe mine sau pe Seth, dar 
îi păru prea patetic să nu aibă un membru al familiei propriu-zis 
căruia să-i povestească. Aproape că își sună părinții în Los Angeles, 
dar diferenţa de fus orar însemna că la ei era ora cinci dimineața când 
el aflase toate acestea; apoi se gândi dacă acestea erau vești pe care 
Rachel ar fi trebuit să le afle sau nu. (Îi spuse mai târziu, când i-a lăsat 
pe copii, iar ea a zâmbit cu buzele, dar nu și cu ochii. Nu trebuia să 
mai pretindă că încă îi mai păsa de cariera lui.) 


Însă acum, la sfârșitul lui iulie, în vreme ce vara trecea în etapa a 
doua, el se simțea din nou stabil sau, cel puţin, avea o rutină. Se 
descurca bine. Se adapta. Gătea pentru o persoană mai puțin. Învăța 
să folosească „eu“, în loc de „noi“, pentru a-și anunța disponibilitatea 


pentru grătare și petreceri, atunci când era invitat, ceea ce nu se 
întâmpla frecvent. Făcea plimbări lungi din nou și învăţa să alunge 
sentimentul că ar fi trebuit să anunțe pe cineva unde se afla. Da, se 
descurca bine, cu excepția conversațiilor precum aceasta, cu Cyndi. 
Fusese un personaj nesemnificativ pentru Cyndi Leffer înainte de 
divorţ; era ca o comorbiditate care venise la pachet odată cu familia 
sa. Soţul lui Rachel cea de succes sau tatăl lui Hannah cea sociabilă, 
sau tatăl lui Solly cel drăguţ, sau, hei, tu ești doctor, nu-i așa, te poți 
uita la umflătura asta pe care o am de o săptămână? Acum devenise 
cineva cu care oamenii îşi doreau să vorbească. Într-un fel, divorțul îi 
dăruise și lui un suflet. 


Cyndi aştepta un răspuns. Ochii ei îi scanau fața la fel cum actorii din 
telenovele se priveau în secundele de dinaintea pauzelor de 
publicitate. Ştia ce se așteaptă de la el. Se străduia să nu umple 
această pauză; se străduia să lase disconfortul tăcerii să fie 
proprietatea persoanei care căuta să dezgroape ceva mizerii din partea 
lui. Terapeuta sa, Carla, încerca să-l ajute să înveţe cum să tolereze 
sentimentele inconfortabile. La rândul său, încerca să-i ajute pe 
oamenii care îi cereau informaţii să înveţe cum să se descurce cu 
aceleași sentimentele inconfortabile. 


În plus, mai era ceva: nu exista alt mod de a discuta despre un divorț 
fără ca asta să implice niște lucruri teribile despre cealaltă persoană 
din căsnicie, iar el nu voia să facă asta. Simţea o nevoie ciudată de 
diplomaţie acum. Școala era un câmp de luptă și ar fi fost uşor să 
atragă oamenii de partea lui, știa asta. Știa că ar fi putut face aluzie la 
nebunia, furia, crizele de isterie ale lui Rachel, la indisponibilitatea ei 
de a se implica în viețile copiilor — ar fi putut spune lucruri precum 
„Adică, sunt convins că ați observat că nu a venit niciodată la Serile 
STEM!?“ —, dar nu voia să o facă. Nu voia să submineze statutul lui 
Rachel la școală din cauza unui simț protector de care pur și simplu 
nu se putea debarasa. Ea era un monstru, da, dar fusese întotdeauna 
un monstru și era încă monstrul lui, din moment ce nu fusese încă 
atribuită în felul acesta altcuiva, nu terminaseră procedurile juridice 
de divorţ, iar ea încă îl bântuia. 


Cyndi se apropie. El avea numai un metru și șaizeci și cinci de 
centimetri, iar ea era cu un cap mai înaltă decât el și mai slabă decât 
ar fi trebuit să fie o femeie. Avea o față masivă și umflată de acid 
hialuronic și botox. Preocuparea ei, preponderent transmisă prin 


faptul că își scutura încet capul înainte și înapoi și prin proeminența 
exagerată a buzelor, era atenuată de faptul că linia sprâncenelor era 
complet osificată, așa cum fusese de când o cunoștea el. Exact la fel 
arăta şi când era fericită. 


— Todd şi cu mine am fost atât de necăjiţi să auzim ce s-a întâmplat, 
spuse ea. Să ne spui dacă te putem ajuta în vreun fel. Suntem și 
prietenii tăi. 


După care, se apropie cu încă un pas, ceea ce însemna o apropiere 
mult prea mare pentru o întâlnire pe coridorul unui campus cu o 
femeie măritată care era prietena soţiei sale. Lui Toby îi sună 
telefonul. Se uită în jos. Respinse apelul. Era Tess, o femeie pe care 
avea de gând să o întâlnească pentru prima oară mai târziu în acea 
seară. Îşi întoarse privirea spre telefon ca să vadă o fotografie a 
cornului abundenței, în care coapsele și chiloţii ei negri, din plasă, 
formau o deltă. 


— Este de la muncă, îi spuse Toby lui Cyndi. Trebuie să ajung la o 
biopsie. 


— Eşti încă la spital? 


— Oh, da, zise el, atât timp cât oamenii încă se îmbolnăvesc. Cerere și 
ofertă. 


Cyndi îi oferi un râset monosilabic, dar îl privi, cum anume? Cu milă? 
Toţi părinţii de la școală o făceau. Nu mai însemna mare lucru să fii 
doctor. Chiar în urmă cu un an, soțul lui Cyndi, Todd, s-a uitat la el 
insistent într-o seară, la ședința cu părinții, în timp ce așteptau în 
afara clasei ca numele să le fie strigate (fără Rachel prin preajmă, căci 
ea era la o cină cu un client și nu ajunsese la timp) și l-a întrebat: 


— În cazul în care copiii tăi şi-ar dori să devină doctori, ce i-ai sfătui? 


Toby nu înțelesese întocmai întrebarea decât pe drum înapoi spre 
casă, când conștientiză că unui finanţist îi părea rău de un doctor. Un 
doctor! Fusese crescut să creadă că a fi doctor era un lucru respectabil. 
Era un lucru respectabil! Când Rachel s-a întors acasă în seara aceea, 
el i-a povestit ce îl întrebase fraierul acela de Todd, iar ea îi replicase: 


— Ei bine, ce le-ai spune? 


Toţi se întorseseră împotriva sa. 


— Atunci, mai bine du-te, spuse Cyndi. O vom vedea pe Hannah 
mâine-seară, nu-i așa? 


Femeia se aplecă spre el pentru a-i da o îmbrăţișare frontală, în care 
corpurile lor se atingeau în trei puncte diferite: capul, pieptul și 
pelvisul li se lipiră. Îmbrăţișarea dură cu o milisecundă mai mult decât 
orice alt contact fizic anterior cu Cyndi Leffer, adică niciunul. 


Se îndepărtă de Y, întrebându-se dacă ceea ce simţise din partea lui 
Cyndi — faptul că ea voise să-l consoleze, da, dar, de asemenea, să se 
şi culce cu el — era real. Nu putea fi. Și totuși. Și totuși. Și totuși, și 
totuși, și totuși, și totuși, și totuși, cu siguranţă că ea se gândea cum ar 
fi să se culce cu el. 


Nu, nu putea fi. El se gândi la modul în care sfârcurile ei se aliniară 
atât de uniform și militărește dedesubtul maioului ei stupid. Se lăsase 
dus de val, ceea ce este ușor atunci când din telefonul tău se scurge la 
propriu dorința femeilor care cereau cu siguranță și negreşit să facă 
sex cu el, să facă sex nebun cu el, să facă sex nebun cu el toată 
noaptea. 


Fiecare mic semnal pe care îl primea — fiecare mic [emoticon care 
face cu ochiul] sau [emoticon cu demonul mov] sau un autoportret în 
sutien sau fotografie propriu-zisă cu porțiunea de sus a crăpăturii 
fundului — îl făceau să-și revizuiască întrebările fundamentale din 
tinerețea sa: era oare posibil ca el să nu fie atât de respingător precum 
fusese lăsat să creadă din cauza mulțimii de refuzuri din partea 
absolut fiecărei fete care stabilise vreodată contact vizual cu el? Era 
oare posibil ca el să fie, poate, atrăgător? Nu felul în care arăta sau 
statura lui, ci disperarea inerentă a strădaniilor sale din acele zile de a 
avea o viață sexuală riguroasă sau, cel puţin, o viață sexuală, era ceea 
ce îl făcea ceva mai puţin atrăgător decât era în realitate? Sau poate 
că acum era ceva legat de situaţia sa actuală, proaspăt divorțat și 
puţin rănit, care îl făcea să fie astfel. Sau poate absența neuronilor 
oglindă, a feromonilor și a altor lucruri care nu puteau penetra 
ecranele telefoanelor mobile, căci tot ce aveai era o reflexie a 
intersecţiei dintre propria excitație și propria disponibilitate, iar în 
momentul în care excitaţia și disponibilitatea altcuiva se potriveau cu 
ale tale, voilă și boom. Nu îi plăcea să creadă acest lucru, că sexul nu 


mai însemna atracţie, dar nu putea pretinde că nu era posibil; era om 
de știință, la urma urmelor. 


O cunoscuse pe Rachel când era în anul întâi la facultatea de 
medicină. Se gândea la acel moment aproape constant acum. Se 
gândea la deciziile pe care le luase și dacă ar fi putut observa 
semnalele de alarmă. Ea, la petrecerea de la bibliotecă, ochii ei 
sclipind de senzualitate, părul ei în aceeași nuanță de blond și aceeași 
formă cu al Cleopatrei, așa cum a rămas mereu de atunci. Cum se 
lumina privirea lui la vederea strălucirii părului ei geometric. Cum 
albastrul ochilor ei era deopotrivă rece și fierbinte. Cum arcul lui 
Cupidon forma dedesubtul nasului ei un munte cât o picătură de rouă 
ce putea fi urcat; cum oglindea acesta gropița din bărbia ei cu acel tip 
de simetrie despre care știința spunea că declanșează dorința sexuală a 
bărbatului, creând gratificare vizuală şi reacţii hormonale de 
bunăstare. Cum ascuțimea feţei sale părea o corecție a fetelor semite 
pe care el fusese educat să le dorească — tatăl ei nu fusese evreu, iar 
după relatările bunicii ei şi puţinele fotografii care existau cu el, ea îi 
semăna întocmai și acest lucru, de asemenea, părea periculos —, că un 
om crescut în stil tradițional precum fusese Toby iubea o femeie care 
arăta la fel ca tatăl său păgân și absent. Cât de ameţit fusese, cum 
fusese dizolvat complet în dorință trupească de felul în care ea își 
scotea un șold în față atunci când încerca să hotărască un lucru. Cum, 
după ce îl știa doar de patru săptămâni, a venit cu el în California la 
înmormântarea bunicii lui; cum a stat în spate, întristată pentru el și 
cum l-a însoțit apoi acasă și a ajutat la așezarea preparatelor 
comandate pe platouri. Felul în care îl dezbrăca — nu, nu ar fi trebuit 
să se gândească la asta acum. Să se gândească la așa ceva i-ar fi 
afectat procesul de vindecare. 


Ideea era că ea l-a dorit. Ideea era că o persoană l-a dorit pe Toby 
Fleishman. Ce expresie tristă avea când se uita la lumea care-l ignora; 
cât de derutat era de incapacitatea lui de a atrage pe cineva. Avusese 
o singură prietenă adevărată înainte, iar în afară de ea, doar câteva 
fete bete cu care se tăvălise pe la petreceri; se culcase cu doar două 
femei înainte de Rachel. Iar după terminarea liceului, aproape toate 
fetele de la medicină aveau deja pe cineva. Și apoi a apărut Rachel, 
care nu se uita la el ca și cum ar fi fost prea scund sau prea patetic, 
chiar dacă era, într-adevăr. A căutat-o cu privirea dincolo de încăpere 
la petrecere, iar ea s-a uitat înapoi la el și i-a zâmbit. Trecuse atât de 
mult timp de atunci și totuși aceea fusese Rachel a lui. Petrecuse atât 


de mulți ani încercând să o relocheze pe acea Rachel în această Rachel 
care se dovedea de fapt încontinuu a fi. Cu toate acestea, chiar și 
acum, acea versiune a lui Rachel era cea care îi venea prima dată în 
minte atunci când se gândea la ea. Credea că ar fi cu mult mai bine 
dacă nu s-ar mai întâmpla astfel. 


Era adevărat că Toby avea o biopsie în patruzeci și cinci de minute, 
dar, de fapt, voia să mai petreacă ceva timp cu aplicaţia lui, astfel că, 
după ce ieși pe stradă, o deschise și se îndreptă spre vest. Era deja 
prea cald, așa cum anunţase prognoza, cam 35 de grade cu nori de 
furtună, dar nu se ivise încă nimic periculos sau amenințător. 


În parc, oamenii tineri și frumoşi — cu toții erau frumoși, chiar dacă 
nu erau — se întindeau pe pături, chiar așa devreme, îndreptându-și 
capetele spre soare. Unii dintre ei dormeau. În trecut, când Rachel 
accepta să meargă la plimbări lungi cu el, obișnuiau să râdă de 
oamenii care dormeau în parc. Nu de cei fără adăpost sau de cei 
drogaţi. Doar de cei care ieșeau în parc în pantaloni de trening, se 
întindeau pe pături și se prefăceau că lumea este un loc sigur care 
aștepta de la tine numai să fii bine odihnit. Niciunul dintre ei nu-și 
putea imagina cum să fii atât de puţin anxios, încât să poți adormi în 
mijlocul unui parc din Manhattan; anxietatea era un lucru pe care l-au 
avut în comun până la sfârșit. 


— Nu pot nici măcar să-mi imaginez că port pantaloni de trening în 
public, spunea Rachel. 


Purta colanţi și maiouri („Dar înainte, cafea“, scria pe unul dintre ele. 
Pe un altul: „Trăiască gustările“), pe care alte mămici le purtau la 
antrenamentele de fitness, dar ale ei aveau un profesionalism propriu. 
Ea considera că dispunând de atâtea variante de pantaloni în prezent 
— pantaloni pentru yoga, colanți etc. —, pantalonii de trening 
deveniseră ca o afirmaţie banală, prin definiție pasivă, pentru starea 
de spirit a unei femei. 


— Pantalonii de trening, spunea ea întotdeauna, înseamnă, pur și 
simplu, să renunți. 


Mergând, Toby deschise opțiunea de căutare pe ecranul telefonului, 


unde găsi un eșantion de femei aflate în apropiere care erau 
disponibile pentru penetrarea digitală, stimularea sfârcurilor, execuţia 
unei masturbări și alte activități pentru adulți la ora opt și jumătate 
dimineaţa într-o zi de vineri: o indiancă spre cincizeci de ani ţinând în 
braţe un copil mic; o caucaziană cu pleoape căzute și unghii negre, în 
jur de patruzeci și cinci de ani, sugând o acadea; o tipă bronzată, cu 
păr purpuriu și ochelari de baga; o femeie blondă de vârstă incertă 
(dar adultă) cu o suzetă în gură; decolteul unei femei pistruiate (doar 
decolteul ei); crăpătura fundului unei femei blonde (doar crăpătura 
fundului ei); o femeie cu faţa ciuruită de vărsat și privire speriată care 
era dată cu un strat gros de fond de ten greșit ales, ceea ce crea efectul 
unui șpaclu, îmbrăcată cu o cămașă cu nasturii desfăcuţi, buzele 
strânse trădând emotivitatea ei în legătură cu faptul că fusese 
fotografiată; o brunetă al cărei păr era aranjat în două codițe împletite 
ca ale unei tinere elveţiene; o ținea pe una dintre ele deasupra buzei 
superioare pe post de mustață; o femeie grizonantă care părea să aibă 
vârsta mamei lui, ținând un pahar de martini, și alături de care se 
vedea o parte a umărului unui bărbat care nu fusese tăiată complet la 
editare. De asemenea, mai erau și numeroasele femei obișnuite care 
țineau în braţe nepoate și nepoți, semnalând un fel de sentiment 
matern natural, în cazul în care privitorul fotografiei căuta, în mod 
conștient sau nu, ceva permanent, în loc de puțină penetrare digitală 
şi aşa mai departe. El glisase spre dreapta la o femeie care își 
trunchiase fotografia, astfel încât atârna de pat, literalmente, cam în 
jurul vertebrei T6 (exact la mijlocul coloanei vertebrale toracice), iar 
camera urcase până la valea dintre sânii ei posibil umflați cu ser 
fiziologic, ca un drum de canion. 


Era o parte din el căreia îi plăcea lumea așa cum apărea în aplicaţia sa 
pentru întâlniri, căreia îi plăcea să se gândească la New York ca la un 
oraș plin de oameni care nu făceau altceva decât sex. Oameni care se 
mișcau de colo colo cu o singură dorință: să și-o tragă sau, ca 
alternativă, să atingă/lingă/sugă/penetreze/să facă respiraţie gură la 
gură primului trup cald care era de acord cu asta, oameni înnebuniți 
după sex și pasiune, oameni care erau încă vii, poate după câţiva ani 
de moarte, ca și el, care arătau exact ca oamenii obișnuiți, dar care, pe 
dinăuntru, abia se puteau abține să nu desfacă picioarele vreunui 
străin în timp ce mergeau pe stradă la farmacie, la o întâlnire sau la 
un curs de yoga. Era plăcut să știe că acea energie era încă acolo, 
chiar dacă se întâmpla într-un moment pe care el îl considera târziu 
din viaţa lui. Asta îi dădea liniște și speranță, faptul că orice ratase 


când se căsătorise cu Rachel atât de tânăr era încă acolo, așteptând. 
Că și alți oameni o dăduseră în bară și o luau de la început. Că era 
încă destul de tânăr pentru a lua parte la ceea ce el numea o activitate 
specifică tinerilor, adică să petreci foarte mult timp pentru a găsi pe 
cineva căreia/căruia să i-o tragi. Da, era bucurie, liniște și confort în a 
descoperi acest strat al orașului New York care exista dedesubtul celui 
pe care îl cunoscuse înainte și pe care nu-l putea vedea decât acum, 
prin ochelarii despărțirii, prin ochelarii libertăţii, și care se ridica la 
rangul unei apocalipse pentru sex. 


„Hr“, cum se numea aplicaţia lui preferată pentru întâlniri, devenise 
acum primul lucru pe care îl verifica dimineaţa. Înlocuise Facebook, 
având în vedere că atunci când deschidea Facebook, era descurajat și 
copleșit de mulțimea de persoane cărora nu le spusese încă despre 
divorțul lui. Dar Facebook era, de asemenea, un tărâm al drumurilor 
pe care nu apucase și al momentelor de fericire, reale sau regizate, 
ceea ce nu putea suporta. Mariajele care păreau normale și postările 
care păreau întâmplătoare și nu intenționate, pentru că nu telegrafiau 
o situație exagerat de grozavă în viaţă, ci doar una pur și simplu bună, 
acestea erau cele care îl lăsau cu inima strânsă. Toby nu visase la 
lucruri grozave și ieșite din comun pentru mariajul său. Avea părinți. 
Nu era idiot. Îşi dorise doar lucruri comune, prostești de la viață, cum 
ar fi stabilitatea, sprijin emoţional și puțină mulțumire. De ce nu putea 
avea, pur și simplu, lucrurile comune, prostești? Fosta sa rezidentă, 
Sari, postase o poză cu ea jucând bowling împreună cu soțul ei la un 
eveniment caritabil de la școală. Se pare că dăduse trei lovituri. „Ce 
seară grozavă“, scrisese ea. Toby se uitase îndelung la poză cu o 
dorință copleșitoare de a scrie „Bucură-te de așa ceva deocamdată“ 
sau „Dorinţa înseamnă moarte“. Era mai bine să stea departe de 
Facebook. 


Mai puţin Facebook însemna mai mult timp petrecut cu aplicațiile 
pentru întâlniri, din care avea patru: Hr, Choose, care teoretic era 
creată pentru evrei, deşi el găsise câteva asiatice și catolice și acolo; 
Forage, un website vechi care fusese actualizat pentru a putea fi 
utilizat pe smartphone, dar era aproape în exclusivitate folosit de către 
luddiţi, iar el făcea parte dintre ei, probabil; și Reach, unde numai 
femeile puteau iniția contactul, ceea ce fusese în regulă pentru el la 
început, din moment ce încă mai încerca să evalueze cât de atractiv 
era în starea actuală: tot de numai 165 centimetri, tot cu părul lui, cu 
niște riduri în jurul gurii, ceva pungi sub ochi, dar tot subțirel și, nu 


uitaţi, tot cu părul lui. 


Hr era în mod clar favorita lui. Îl întâmpina cu un citat motivaţional 
în timp ce se încărca, ceva pozitiv precum „Ochi de tigru!“2 sau „Pune 
mâna pe ele, șefule!“ Una dintre rezidentele sale de la hepatologie, 
Joanie, o descărcase pentru el într-o zi. Toby era supărat din cauza 
unui mesaj pe care Rachel i-l trimisese cu privire la alocaţia copiilor 
(ea o numise „pensie alimentară“ — accidental, spuse, dar pe cine 
păcălea ea?). L-a indispus pe Toby, care a luat foc atunci când Logan, 
un alt rezident, a interpretat greșit un RMN?, într-un fel în care ar fi 
putut s-o facă oricine altcineva — într-un fel care ar fi trebuit să 
reprezinte o oportunitate de a învăța pentru Toby, nu de a o lua razna. 
Logan a părut surprins, iar Toby a simţit că nu mai are altceva de 
făcut decât să le spună: el și Rachel se despărțiseră și urmau să 
divorțeze. Îi părea rău, dar era la capătul puterilor. Au urmat 
aproximativ zece secunde de liniște înainte ca Logan să spună: 


— Te simţi bine? 
Toby a răspuns: 


— Da, am avut o grămadă de timp ca să mă obișnuiesc cu situația 
asta. 


Iar Joanie, care avea un nas, să spunem, mai puţin tradiţional și un 
păr decolorat pe care îl aranja cât de mult putea încât să-i acopere 
fața, zâmbi cu o jumătate de gură şi spuse: 


— Ei, bine, atunci. Va fi distractiv. 


El a încercat să nu zâmbească când a vorbit ea. A încercat să o 
privească serios și cu atenţie, ca și cum ar fi consultat un pacient, dar 
nu a reușit să se abțină. Nu-i trecuse prin cap până atunci că veștile lui 
ar putea să fie primite și altfel decât drept ceva tragic. Credea că va fi 
nevoit să se uite în pământ cu tristeţe de câte ori ar fi venit vorba 
despre acest lucru, dintr-o oarecare formă de respect sau demnitate. 
Dar suferise destul. Suferise ani de zile în purgatoriul eșecului și al 
autodistrugerii care marcase sfârşitul mariajului său — sfârșitul 
oricărui mariaj. Da! Va fi distractiv! Chiar atunci se uită pe fereastră și 
observă că era vară. Era vară! 


Se uită înapoi la telefonul lui, spre care Joanie indica ceva. Ea îi arătă 


un număr din colțul ecranului care îi permitea femeii să-și cuantifice 


„disponibilitatea“ în orice moment. 


— Adică dacă este liberă chiar acum? întrebă Toby, încruntându-se la 
telefon. 


— De fapt cam cât de pregătită este! spuse Logan. 
— Pregătită? întrebă Toby. 

Toţi rezidenții au râs. 

— Cât de excitate sunt! spuse Logan. 


Toby se uită la fața chipeșă cu maxilare puternice a lui Logan. O 
replică de genul acesta spusă pe vremuri nu putea veni decât de la un 
nenorocit libidinos. Se uită la Joanie ca să vadă dacă se simțea 
ofensată sau deranjată, dar ea râdea. Conversaţia pe teme sexuale 
avea loc acum în public, fiind la fel de accesibilă precum această 
aplicaţie gratuită pe care el tocmai o descărca, într-un fel. Cât de 
excitate sunt, a repetat mintea lui pentru el, iar Toby, care rămăsese 
conștient că era un profesionist și se afla într-un context profesional, a 
tratat situaţia ca pe o informaţie medicală, a dat din cap aprobator și 
s-a gândit la autopsii pentru a împiedica o erecţie. 


Mai târziu, în camera medicilor, el s-a prefăcut că-și verifica e-mailul 
ca de obicei, dar, de fapt, îşi explora noua aplicație. Curând, s-a 
dovedit a fi prea mult pentru el. A fost imediat paralizat de cantitatea 
de informaţii necesare pentru crearea profilului său: întrebările erau 
stupide, iar adevăratele răspunsuri erau ori prea banale, ori prea urâte 
pentru a fi expuse, astfel că stătea și se holba la întrebări, știind că 
adevărul nu va funcționa foarte bine. Ce ar fi fost el dacă nu era cine 
era (critic literar era oarecum adevărat și o alegere bună, nu-i așa?), 
care era spiritul său animal (cum? Ce însemna asta?), mâncarea lui 
preferată (hummus? Era adevărat, dar există vreo mâncare mai puțin 
sexy decât hummusul? Nu există), filmul său preferat (a vrut să scrie 
Annie Hall, dar nu a fost sigur dacă era potrivit), cum îi plăcea să 
petreacă o după-amiază ploioasă (citind, uitându-se la pornografie și 
masturbându-se). 


Se împotmolise. Și nu din cauza faptului că nu putea completa 
formularul; și nici că nu ar fi fost pregătit să meargă la întâlniri — de 


fapt, în momentul în care un mariaj se încheie și despărțirea este 
finalizată, oricine este mai mult decât pregătit pentru ceva nou. Însă 
birocrația. De parcă perspectiva de a scotoci printre cetățenii New 
Yorkului în căutarea dragostei nu ar fi fost coşmarul său existenţial. 
Făcuse asta când era mai tânăr, nu-i așa? Nu rezolvase problema asta? 
Nu terminase cu tâmpenia asta căsătorindu-se? 


Apoi, într-o sâmbătă dimineaţa, la vreo două săptămâni după ce 
plecase din locuința lui Rachel, Toby se trezi și îşi dădu seama că era 
singur. Noul său apartament era ca scenografia dintr-o piesă 
deprimantă, golaș şi decorat foarte timid cu obiecte care fuseseră 
cumpărate nu din necesitate sau dorință, ci doar pentru a umple 
spaţiul. Nu era nimic împrăștiat ca în vechiul său apartament, 
însuflețit de o familie care se grăbea să ajungă la un concert de flaut, 
un recital de dans, o întâlnire la joacă sau la o zi de naștere. Acum, 
erau numai o canapea maro din microfibră și un scaun gri care se 
transformase într-un fotoliu, un covor portocaliu stupid cu model 
concentric care căpătase deja o nuanță de maroniu-murdar pe 
margine, un televizor ale cărui fire erau rebele și vizibile și niște 
rafturi de bibliotecă de doi bani, și totul rămânea la fel în fiecare zi. 
Nimic nu se modifica. Copiii mai veneau și plecau, dar acum erau 
musafiri și nimic nu se schimba. Lumina care pătrundea înăuntru în 
fiecare dimineaţă era albăstruie, apoi galbenă, apoi albă, iar apoi 
albăstruie din nou, dar nimic nu se modifica. Copiii veneau după 
școală, luau cina și își făceau temele, dar el îi ducea apoi acasă, se 
întorcea și era ca și cum ei nu ar fi trecut pe acolo. Părea o viață falsă. 


Şi era foarte, foarte liniște. De obicei, îi plăcea liniștea, atunci când 
era intermitentă. 


— Auzi asta? o întreba pe Rachel când copiii erau plecaţi la școală sau 
în tabără sau când amândoi se duceau la alți copii să se joace. 


Nimicul părea să aibă propriul sunet. Acum, nimicul nu era excepția; 
era regula. Acum, nimicul era colegul de apartament. 


Așa că stătea în fotoliul puf pe care îl cumpărase pentru Solly și se 
trăgea de părul de pe piept cu mâna dreaptă pe când completa cu 


mâna stângă formularul pentru Hr, în sfârșit, cu răspunsuri ajustate 
ştiinţific (slujba lui: critic literar; spiritul animal: un schnauzer; 
mâncarea: salată Caesar cu pui; filmul: Rocky II; după-amiaza 
ploioasă: un rebus, o vizită la muzeu, o plimbare — „De ce trebuie 
neapărat ca ploaia să te ţină înăuntru?“). Nu era neadevărat, cu 
excepția salatei Caesar. Angajamentul lui Toby să nu mai consume 
vreodată grăsimi adăugate era susținut precum un principiu patriotic 
sau religios. 


Dăduse click pe „Trimiteţi formularul“, se uitase la profilul lui în timp 
ce se încărca și, într-un interval care a părut cât o milisecundă, 
femeile începură să-l bombardeze cu mesaje: 


Hei, tu. 

Bună! 

Care-i treaba? 

[emoticon care scoate limba] 
[emoticon cu demonul mov] 
Acesta a fost un ghiont. 
[emoticon în formă de ochi] 
[emoticon cu faţă veselă] 
[emoticon în formă de vânătă] 
[două emoticoane cu demonul mov] 
[emoticon investigator] 


[emoticon cu o femeie îmbrăcată într-o rochie de seară care dansează 
probabil samba] 


Ce ar fi să ne-o tragem? 


Ei bine, prieteni, și-a pierdut o zi întreagă din viața lui în acel 
weekend. Sau poate că au fost mai multe? Poate că a fost o zi și 
jumătate? Două zile? Amicul nostru Seth l-a sunat de două ori în 


intervalul acela de timp și nu a intrat direct mesageria vocală, dar 
după ce el a văzut că Seth sunase, mesageria vocală a intrat direct. 
Soarele a răsărit, soarele a apus, el și-a dat seama că ar fi trebuit să 
meargă la toaletă de vreo oră, iar la un moment dat s-a gândit să 
comande niște mâncare chinezească (pui înăbușit cu legume, fără 
castane de apă, vă rog), dar în mare parte, s-a lăsat dus de valul 
mesajelor pe care le primea — femei care voiau să scrie LOL? la 
fiecare glumă a sa, să-i facă cu ochiul, să trimită fotografii și să-i pună 
inima obosită pe jar, la propriu și la figurat. Unele trimiteau 
emoticoane precum [faţa zâmbitoare] sau [faţa care face cu ochiul]. 
Altele creau adevărate opere de artă cu ajutorul emoticoanelor 
trimise, precum: [emoticon cu o femeie care ridică mâna] plus 
[emoticon cu un bărbat care muncește pe şantier] plus [emoticon cu 
un bărbat și o femeie] plus [emoticon cu o cadă de baie], compoziție 
despre care el nici nu putea spune cât de mult îl excitase. Dădea 
pagină după pagină pe ecran, uimit de acea abundență. Față, față, 
față, față, corp întreg, față, față, numai o claviculă, față, față, față, 
doar o crăpătură dintre fese, față, limbă, doar un sân din lateral, oh, 
Doamne, doar niște buze, față. Era întuneric a doua zi când și-a dat 
seama că trebuia să acționeze cumva într-unele dintre acele 
conversații. Și s-a întamplat asta pentru că o femeie cu care schimba 
mesaje îi scrisese: 


Deci îți voi vedea acea faţă drăguță în curând sau nu? 


El conștientiză că lucrurile care aveau loc în telefonul lui, care era 
acum plin de urme de degete și fierbinte la atingere, se întâmplau și în 
viaţa reală. Și-a ridicat scurt privirea și a simţit încordarea din ochi în 
timp ce se refocalizau pe încăperea care îl înconjura. Zâmbea de 
câteva ore bune, dar se uită în jur și camera era întunecată, ceea ce îl 
făcu să se panicheze puţin, iar apoi, brusc, își aminti că foarte puţine 
lucruri pe lume rămâneau la fel, acel impuls legat de viitor avea să te 
scoată mereu din starea aceea vegetativă. 


Iniţial, fusese democratic în privința parametrilor de căutare din punct 
de vedere al vârstei. Oricine peste douăzeci și cinci de ani care era 
încă în viață era pradă sigură, credea el, deşi s-a săturat repede să se 
uite la cele tinere. Și la mijloc nu era doar faptul că îl durea să le vadă 
tinerețea, felul în care pielea lor încă strălucea și era fermă, încântarea 
lor legată de cum marginea feselor li se revărsa deasupra părții de sus 
a coapselor de parcă erau pe arcuri — îl durea să vadă toate aceste 


lucruri, într-adevăr. Nu era faptul că ele credeau cu atâta convingere 
că aveau să fie mereu ca acum sau poate că știau că nu va fi așa, astfel 
încât erau hotărâte să se bucure de prezent; asta ar fi fost mai rău, 
dacă se bucurau de tinereţea lor pentru că știau că nu va dura, pentru 
că cine ar fi avut atâta rațiune să facă așa? La mijloc era faptul că nu 
putea accepta să fie cu cineva care nu înțelegea încă pe deplin 
consecințele, felul în care viața te duce unde vrea ea, în ciuda 
planurilor tale atente. Nu există alt mod de a învăţa aceste lucruri 
altfel decât trăindu-le. Nu există alt mod pentru niciunul dintre noi de 
a învăţa aceste lucruri altfel decât trăindu-le. 


Toby ştia consecințele. Le trăia. Înainte și după aventurile sale, avea 
loc un soi de conversaţie. Urma să descopere în curând că acea 
conversație avea puterea de a-l face să se simtă ca și cum şi-ar dori să 
moară. Oamenii sub patruzeci de ani erau optimişti. Erau optimişti cu 
privire la viitor; nu acceptau că viitorul va fi asemănător cu prezentul 
cu o specificitate alarmantă. Aveau agilitate. Toby nu putea suporta 
agilitatea în acel moment. 


În plus, practic, majoritatea dintre ele își doreau în continuare copii — 
până și cele care pretindeau că nu-și mai doresc din cauza unei nevoi 
prosteşti de a părea cool sau sălbatice, sau diferite, sau invulnerabile, 
sau mai masculine, de parcă asta și-ar dori bărbaţii. Aceste tinere 
puteau fi cu ușurință amăgite de amabilitate, iar Toby nu voia să-și 
bată capul cu faptul că purtându-se frumos cu o femeie ar putea avea 
drept rezultat vreo așteptare legată de o posibilă traiectorie 
ascendentă, îndreptată spre viitor. Nu-și putea imagina niciun fel de 
traiectorie pentru el în prezent, cu atât mai puţin una ascendentă, 
îndreptată spre viitor. Ştia că aceasta era o perspectivă mai puţin 
comună pentru un bărbat aflat în postura lui — amicul nostru Seth de- 
abia l-ar fi crezut dacă i-ar fi mărturisit una ca asta; parametrii lui de 
căutare de pe Hr începeau la douăzeci și se terminau la douăzeci și 
şapte, în ciuda faptului că, asemenea nouă, el avea patruzeci și unu de 
ani. 


— De ce nu nouășpe? întrebă Toby. Sau chiar optișpe? Este legal. 


— Nu sunt vreun pervers, spuse Seth, deşi existau sute de femei, la 
propriu, care l-ar fi clasificat pe Seth drept unul. 


Astfel, Toby și-a schimbat parametrii de căutare de la treizeci şi opt la 


patruzeci și unu, apoi de la patruzeci la cincizeci, ce naiba, și acolo a 
descoperit o mină de aur: femei excitate tot timpul, curioase din punct 
de vedere sexual, conștiente de valoarea lor, care transmiteau altceva 
şi ale căror fețe nu-l forțau să-și pună întrebări existenţiale despre 
tinerețe și responsabilitate. Acolo a găsit femei, majoritatea divorțate 
şi majoritatea absolvite de îndatoririle lor conjugale, dobândind un al 
doilea val de energie, ca un miracol al unei noi șanse curgându-le prin 
limfă, pe care îl putea mirosi prin telefon ca pe un feromon. 


Existau și alte beneficii la întâlnirile cu femei de vârsta lui. Acestea nu 
erau pornografice în pozele pe care le postau, în felul în care erau cele 
tinere. Numai această generație ciudată a millennialilor considera că o 
buză mușcată, o gură deschisă, nişte ochi pe jumătate închiși sau o 
postură în totalitate întinsă pe spate (unde erau mâinile lor?) erau 
ispititoare — faptul că o simplă prezentare ameţită, o supunere 
aproape inconștientă ar putea excita un bărbat. Și poate că era 
adevărat pentru unii — poate era adevărat pentru tinerii ale căror 
prime relații sexuale fuseseră cu pornografia —, dar nu pentru el. 
Femeile care își făceau o fotografie drăguță, cu un zâmbet, care se 
uitau direct în obiectivul camerei, fără niciun artificiu — acelea erau 
femeile interesante pentru el. Ele erau cele care o luau de la început, 
ca și el, trezindu-se ca niște pui nou-născuţi într-un cuib de păsări, 
abia deschizând ochii, din nou, ca și el. Încet, încet, începu să vadă în 
fotografiile şi profilurile lor un mod de a merge mai departe. 


— Este ca și cum ele mi-ar arăta calea, avea să-mi spună. Este ca și 
cum m-ar conduce spre următoarea versiune a mea. 


Începuse să vadă, prin aceste femei și încrederea lor, o modalitate de a 
se reintegra în lume. 


Morala? Completează formularul, chiar dacă asta te umple de groază. 
Cealaltă morală? Caută ceea ce-ţi dorești, în loc de ceea ce se 
presupune că ar trebui să-ți dorești. Pretutindeni în jurul său existau 
manuale cu instrucțiuni despre vârsta de mijloc: mașina pe care ar 
trebui să vrei s-o conduci, chelnerița căreia ar trebui să vrei să i-o 
tragi. Din ce în ce mai mult își dădea seama că trebuia să se elibereze 
de aceste lucruri și să se întrebe ce avea nevoie în situaţia în care se 
afla. Nu era niciodată o mașină sport; rareori era chelnerița care 
servea cocktailuri. 


Așadar, în timp ce intra în parc în acea dimineaţă, cu nevoia lui de 
confirmare din partea celorlalți locuitori ai New Yorkului, ca a unei 
găști turbate de persoane înfierbântate care nu puteau să reziste până 
la prânz fără a avea un orgasm, telefonul lui începu să sune, ceea ce-l 
descumpăni pentru un moment. Era Joanie, cu fotografia ei de profil 
îmbujorată apărând prin aplicaţia pentru apeluri interne din cadrul 
spitalului. Fotografia ei se suprapuse peste cea a unei antrenoare 
personale îmbrăcată în costum de baie, derutând calea din creierul său 
care dădea undă verde dorinţei trupești. 


— Avem un consult la Urgenţe, o femeie în stare de inconștienţă, 
spuse Joanie. 


— Bine, voi fi acolo în douăzeci de minute, îi răspunse Toby. M-am 
trezit cu copiii la mine în această dimineaţă pe neașteptate. 


Închise şi văzu un mesaj. Era de la Tess. 
Ne mai vedem diseară? 


Detesta să plece de lângă copii, mai ales într-o seară de vineri. Insă 
mai mult de atât, o detesta pe Rachel. Weekendul său trebuia să 
înceapă abia ziua următoare. Dă-o naibii de treabă, se gândi el. 


Desigur. Abia aștept. 


Sincer, niciunul dintre noi nu ar fi putut anticipa că avea să se termine 
astfel pentru Toby. Aveam douăzeci de ani când ne-am întâlnit în al 
treilea an de facultate în străinătate, în Israel. Nu știam încă faptul că 
existau variațiuni ale nesiguranţei; credeam că suntem cu toţii cât se 
poate de nesiguri și, totodată, că această nesiguranță poate lua diferite 
forme, dar cu toții sufeream. În ciuda acestui lucru, toți aveam 
încredere că vom trece peste asta, până la urmă. Nu știam că nu 
aveam garanția unui viitor fericit, că acesta nu era un drept al nostru. 
Însă despre Toby în particular, nu știam că faptul că fusese scund și 
gras în copilărie îl făcuse să devină inacceptabil pentru el însuși — 
mai întâi pentru mama lui, iar apoi pentru el însuși și, ulterior, ca într- 
o profeție autoîmplinită, pentru oricine altcineva. Nu știam încă faptul 
că nu avea să mai crească — el citise undeva că, uneori, oamenii se 


mai înalță câțiva centimetri pe la douăzeci și ceva de ani. Mai mult 
decât orice, nu știam cât de mult îl afectase acest aspect, fiind un om 
care avea dorinţe și care tânjea, la rândul său, să fie dorit și el şi nu 
fusese. 


În seara în care ne-am cunoscut, în urmă cu douăzeci de ani, el stătea 
aşezat pe podeaua unei bombe turistice numită Casa Elixirului [sic], 
unde serveau vin călduț în pahare decorate cu zahăr pe margine, ceva 
dezgustător dacă te gândești acum, dar care părea foarte exotic la 
vremea aceea. Se asculta Bob Marley — discurile cu Bob Marley erau 
singurele pe care le avea acel local, astfel că melodiile sale erau mereu 
pe fundal, deși noi nu știam încă asta. Toby şedea rezemat de perete și 
se uita în stânga sa, urmărindu-l pe Seth cum se dădea la una dintre 
chelnerițe. Seth era înalt, atletic şi avea o tunsoare dreaptă, 
şcolărească. Părul lui Toby nu ar fi stat niciodată aranjat de la sine 
dacă l-ar fi lăsat să crească; pur și simplu, ar fi luat-o în toate 
direcțiile. EI și Seth tocmai deveniseră colegi de cameră. Se întâlniseră 
cu trei zile mai înainte și ieșiseră împreună în fiecare seară, și tot în 
fiecare seară Toby urmărise o asemenea scenă. În a doua seară, nici nu 
se mai întreba dacă faptul că Seth era colegul său de cameră însemna 
un mare noroc sau cel mai rău lucru care se putea întâmpla pentru 
imaginea lui de sine deja făcută franjuri. 


Chelnerița petrecuse o oră ignorându-l pe Seth, fiind probabil 
obișnuită cu efectul hipnotizant pe care îl avea asupra studenților 
americani proaspăt sosiți. Însă nici nu mai avusese parte de Seth 
înainte. El continua să o întrebe cum se pronunțau în ebraică diverse 
cuvinte din meniul în limba engleză, iar acestea erau doar niște 
întrebări concrete, așadar de ce să nu-i răspundă? 


— Haide, haide, zicea el, doar spune-mi. Sunt nou în această ţară. Te 
rog, suntem tovarăși, suntem camarazi, suntem concetăţeni. 


Toby observa cum fata era atrasă spre el de parcă el ar fi fost luna și 
ea, marea la flux. Devenea tot mai caldă și începea să-și aplece trupul 
mai aproape pe când citea ceea ce-i arăta el, iar apoi îi privea faţa în 
timp ce el repeta cuvintele. Era extraordinar modul în care oamenii se 
topeau după Seth — modul în care femeile se topeau după tipi de 
genul lui Seth. Toby era deja de doi ani la facultate, suficient cât să-și 
dea seama că liceul nu fusese o anomalie. Descoperise că el era 
întotdeauna retrogradat la a ţine isonul unor tipi precum Seth. La 


mijloc era înălțimea sa ori sentimentele sale cu privire la înălțimea sa, 
ori poate că lui îi lipseau cu adevărat șarmul, aspectul fizic plăcut și 
charisma. Orice ar fi fost, el îi urmărea pe tipii precum Seth cum pun 
în scenă un dans de împerechere în public într-un mod în care el nu ar 
fi îndrăznit niciodată. 


Luasem un autobuz din Tel Aviv alături de colega mea de cameră, 
Lori, o roșcată cu dinţi ca de iepure, dintr-o parte a statului Missouri 
care nu era St. Louis — aceasta avea să fie prima și probabil singura 
seară pe care aveam să o petrecem împreună distrându-ne în Israel. 
Stăteam lângă Toby pe podea și, în timp ce Lori se uita împrejur, eu îl 
priveam pe Toby cum îl urmărea pe Seth care era cu ochii pe 
chelneriță, ca într-un cerc de labagii demn de canalul National 
Geographic5. Chelneriţa stătea acum pe podea cu Seth. Stăteam și eu 
aşezată, dar cu braţele în jurul taliei. Toby s-a întors să ia o înghițitură 
din vin și a văzut că-l priveam. 


— Credeam că israelienii învață deprinderi de apărare în armată, 
spuse el. 


El era din Los Angeles și absolvise specializarea biologie la Princeton. 
Provenea dintr-o familie de doctori și îşi dorise dintotdeauna să 
profeseze în domeniul medical. Eu eram din Brooklyn, dintr-o familie 
plină de fete de la care exista așteptarea să se mute din dormitoarele 
lor din casa părintească în cele din casele soţilor, fără nicio oprire pe 
drum. Făceam naveta la Universitatea din New York și un program în 
străinătate pentru studenţii din anul al treilea într-o ţară pentru care 
mama mea își dăduse acordul fusese singura modalitate în care 
reuşisem să plec de acasă. Toby și cu mine am continuat să discutăm, 
privindu-l pe Seth cum o seduce pe chelneriță și vorbind despre asta 
ca şi cum am fi fost comentatori sportivi. După ce ne-am spus câteva 
cuvinte unul celuilalt, am știut că vorbeam aceeași limbă. 
Mecanismele noastre defensive erau aceleași: sarcasmul, meschinăria, 
o atitudine protectivă prin care speram să transmitem că noi suntem 
mai deştepţi decât toată lumea. Îl plăceam. Aș fi putut chiar să-l plac 
la propriu. 


Dar, două ore mai târziu, Lori ne-a anunţat că ultimul autobuz spre 
Tel Aviv urma să plece în cincisprezece minute. Toby a spus că mă 
conduce până în stația de autobuz, iar eu am dat să mă ridic și apoi el 
a făcut la fel, dar când el a fost în picioare, eu am continuat să mă 


înalt, trei centimetri, cinci, șapte. Toby era obișnuit să fie scund; eu nu 
eram obișnuită să fiu foarte înaltă. Aveam numai un metru și șaptezeci 
şi doi de centimetri, ceea ce înseamnă înaltă, dar nu uriașă — ei, bine, 
depinde lângă cine stai. Stima mea de sine scăzută în raport cu 
propriul meu corp nu putea îndura genul de senzaţie că aș fi fost o 
namilă, pe care ar fi implicat-o relația cu Toby. Nu puteam fi mai 
mare decât un bărbat în pat sau la film ori la masă și, sincer, nici 
măcar la telefon. Nu voiam să mă simt mare și lipsită de graţie și cu o 
greutate de câteva tone în plus; nu voiam să trebuiască să mă lupt cu 
senzaţia asta de fiecare dată când mâna lui ar fi căutat pe sub bluza 
mea. Mă simțeam deja prea prost în legătură cu mine. l-am spus 
imediat: 


— Cred că tu și o tipă din căminul meu v-aţi putea înțelege foarte 
bine. 


Am spus-o ori ca să-i distrag atenţia de la ceea ce am crezut că ar 
putea să-i fi trezit interesul, ori ca să compensez pentru cât de rău mă 
simțeam că-l scosesem din calcul imediat. El și-a băgat mâinile în 
buzunar şi a zâmbit doar formal. Am plecat către autobuz și i-am 
văzut umbra lui Seth sărutând-o pe chelneriță, dar amândoi am 
ignorat acest lucru și am discutat despre cursuri, de teamă că sexul ar 
putea să apară ca subiect între noi. Toby nu era rănit; nici el nu mă 
dorea pe mine, dar problema era că amândoi ne doream pe cineva. 


După seara aceea, Toby și cu mine ne-am întâlnit în Ierusalim din 
când în când, prima oară când ne-am întors la Casa Elixirului 
săptămâna următoare și ne-am bucurat să ne revedem, după care ne- 
am făcut planuri la telefonul din căminele noastre. Seth venea în oraş 
cu Toby, unde vâna toate fetele slăbuțe care știau să flirteze. Toby și 
cu mine stăteam și ne uitam la ei, reducându-i la niște caricaturi, chiar 
şi când dădeam din cap cu uimire pentru cât de ușor părea totul 
pentru ei. În cele din urmă, am întâlnit un băiat în acel an — pe Marc 
— căruia îi plăcea foarte mult să cânte coloana sonoră din Mizerabilii 
pe plaja din Tel Aviv, deschizându-și braţele larg în timp ce cânta, sau 
să meargă să cumpere cremă hidratantă de la Centrul Dizengoff 
împreună cu mine și probabil puteţi înțelege unde au dus toate astea. 
M-a părăsit din senin și fără menajamente pentru că eu nu am părăsit 
pe nimeni niciodată; mi-am pierdut încrederea că va mai fi altcineva. 
Toby mi-a spus că el era de părere că Marc voia să se desprindă ușor 
de mine pentru că meritam mai mult decât un iubit care nu era atras 


de mine, dar apoi l-am văzut pe Marc îmbrăţișându-se cu altă fată 
într-un alt cămin și m-am întors la Ierusalim ca să mă văd cu Toby și 
să plâng. 


— De ce sunt atât de idioată? l-am întrebat. 
Toby nu a înţeles niciodată ce-mi plăcuse la Marc. 


— Nu știu, a spus el. Tu ești atât de specială, iar Marc este atât de 
nătărău şi de banal. 


A fost drăguţ din partea lui să spună asta, dar eu am băut, totuși, două 
shoturi de Goldschlăger, ceea ce însemna cu un shot și jumătate prea 
mult pentru mine, chiar și în tinereţe. Stăteam pe o bordură pe strada 
din piatră cubică Ben Yehuda, pe unde circulația mașinilor era 
interzisă. M-am sprijinit pe umărul lui, ceea ce a necesitat o buclă 
completă de la coccis până la gât, având în vedere că umărul lui 
ajungea considerabil mai jos decât orice parte a capului meu, astfel 
încât am fost nevoită să-mi îndoi zona toracelui, gâtului și capului în 
formă de C. El mi-a mângâiat creștetul capului, gândindu-se la cât de 
ridicol arătam pentru trecători. 


Apoi, în mijlocul unei găști de studenți americani foarte alcoolizați 
care aglomerau Ben Yehuda, a apărut Seth, plimbându-se singur. Ne-a 
văzut şi s-a așezat de cealaltă parte a mea. 


— Ce se întâmplă, oameni buni? 
— Marc m-a părăsit. A spus că nu a fost niciodată prea atras de mine. 


— Asta pentru că tu nu ai penis, a răspuns Seth. Eşti prea drăguță ca 
să-ți limitezi opțiunile așa de tânără. 


Am zâmbit printre mucii de pe fața mea și m-am întors, sprijinindu- 
mă de Seth. Umărul lui era mai sus decât al meu când stăteam așezați, 
aşadar noua mea postură avea mai multă demnitate. 


Era în noiembrie, chiar înainte de Ziua Recunoștinței, și acela a fost 
momentul care a marcat perioada în care am devenit un trio 
predictibil. Ne vedeam în fiecare joi seara, apoi şi sâmbătă seara și 
întotdeauna de sărbători. Pe durata vacanței de Paşte, când jumătate 
dintre ceilalți colegi ai noștri s-au întors în State pentru a-și vizita 


familiile, noi în schimb am mers într-o drumeţie până la Galileea, cu 
un grup de persoane oarecare și care o organizaseră prin intermediul 
panourilor informative pentru expaţi. La răsărit mergeam printre 
cascade, iar la apus mâncam carne de porumbel despre care ni se 
spunea că era pui. Am stat într-o seară pe țărmul mării și am ascultat 
un pastor creștin care se convertea la iudaism spunând povestea vieții 
sale. În vacanţa aceea Seth mi-a făcut cunoștință cu ţigările și apoi cu 
iarba şi, băiete, a fost de parcă am descoperit adevăratul leac pentru 
mine. Ne-am petrecut ultima seară în Israel împreună, drogaţi și 
nebunatici, iar apoi, a doua zi, am plecat cu zboruri separate. Noi trei 
am rămas apropiați și după ce ne-am întors acasă, pe durata facultății, 
după ce Toby a absolvit medicina, după primul meu articol publicat 
într-o revistă pentru majorete, după ce Seth a avut primul conflict cu 
Agenţia Naţională de Administrare Fiscală. Abia după ce Toby s-a 
căsătorit am început să ne îndepărtăm. 


În urmă cu vreo doisprezece ani, m-am căsătorit cu un avocat, am 
făcut copii şi ne-am mutat în suburbii. Trecuse ceva timp de când 
dispărusem din viața lui Toby — am mai vorbit foarte rar după ce m- 
am căsătorit. Uneori, mă gândeam la el cu tristeţe. Alteori, treceau 
luni în șir fără să mă gândesc la el măcar o singură dată. 


Apoi, prin luna iunie care a trecut, mi-a sunat telefonul. Eram în 
bucătărie, strângând masa după cină. Soțul meu, Adam, punea copiii 
la culcare. Numărul lui Toby era același pe care îl avusese cu ani buni 
în urmă. Numele lui a apărut pe ecran ca și cum nu ar fi fost nimic 
special, ca și cum ar fi fost o întâmplare obișnuită. 


— Toby Fleishman. 


Am oprit apa, mi-am șters mâinile și m-am întors, sprijinindu-mă de 
chiuvetă. 


— Elizabeth Epstein, a spus el. 


— Mi-e teamă că ați greșit numărul, domnule, am spus. Numele meu 
este Elizabeth Slater de ceva timp. 


— Serios? In revista unde publici scrie mereu Epstein. 


— Mi-e teamă că aveți un număr greșit, domnule, am spus. Nu am mai 
scris pentru o revistă de ceva timp. 


— Serios? 
— Toby, am spus, Toby, ce s-a întâmplat? 


Mi-a povestit că era în proces de divorț și că terapeuta sa îi 
recomandase să reia legătura cu prietenii care îi lipseau, ca prim pas 
pentru a-și „recupera viaţa“. 


— A fost fraza ei, nu a mea, jur. 


Nu, nu fusese chiar o surpriză. Da, era evident de multă vreme că avea 
să se întâmple. Da, el avea răni adânci la stomac și la splină și pierdea 
lichide cu o rată de neconceput. Da, ea primise apartamentul, mașina 
și casa din Hamptons. 


— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 


— Se pare că era nebună. Am încercat atât de mult să găsesc o 
persoană care nu era nebună și am sfârșit prin a fi cu una exact așa. 
Am fost la terapie de cuplu. Terapeutul i-a spus că manifestă prea 
mult dispreț. A spus că disprețul este unul dintre cei patru călăreți ai 
apocalipsei maritale. 


— Care sunt ceilalți trei? am întrebat. 


— Poate că unul este să te închizi în tine? Oh, și atitudinea defensivă. 
Mai este un al patrulea. Sincer, nu reușesc să-mi amintesc. 


— O fi unul dintre ei faptul că eşti o mare jigodie? 


Din dormitorul fiului meu, Adam mi-a sâsâit. Care mai e hazul să ai o 
casă al naibii de mare în suburbii dacă nu poţi să râzi în bucătăria ta 
seara? Am șoptit: 


— Trebuie ca unul dintre ei să fie faptul că ești o mare jigodie. 


Ultima dată când îl văzusem fusese cu ani în urmă, când Adam și cu 
mine am mers la ei la cină și totul se dovedise un coșmar. Drăguţ și 
binevoitor, Adam a încercat să converseze cu Rachel despre afacerea 
cu agenţia, iar ea a răspuns întrebărilor lui de parcă era concurentă la 


Miss America, în propoziții complete, fără posibilitatea de a spune 
ceva ulterior și a grăbit încontinuu felurile de mâncare. La sfârșitul 
cinei, Adam și-a luat la revedere și a mulțumit, dar eu nu. Doar m-am 
uitat la Toby şi am plecat. 


Oricum, în seara în care m-a sunat, Toby pregătise un întreg discurs 
lacrimogen despre lucrurile prin care trecuse, menit să dizolve orice 
fărâmă de furie aș fi avut — orice fărâmă de furie aș fi avut pe bună 
dreptate —, astfel încât să poată avea un prieten din nou. Suna cam 
așa: 


— Fii supărată pe mine mai târziu. O merit. Dar am nevoie de un 
prieten. 


Poate că îi tremurase vocea când a rostit cuvântul „prieten“ și mi-am 
putut da seama că era sincer. 


Dar s-a mai întâmplat ceva când i-am văzut numele pe telefon. Am 
călătorit înapoi în timp la ultimul loc în care ne-am despărțit. I-am 
auzit anxietatea din voce și am fost copleșită de afecțiune și ușurare, 
completându-mi catalogul de revendicări pentru o întâlnire ulterioară. 


În plus, treceam și eu prin ceva la momentul acela. Renunțasem la 
slujba de redactor la o revistă pentru bărbaţi cam cu doi ani în urmă. 
Eram, aşa cum se spune, o mamă casnică, o ocupaţie temporară fără 
perspective de promovare care se străduia din greu să se diferențieze 
de o slujbă obișnuită, încât mă reducea la un fel de arest la domiciliu, 
deși, desigur, aveam permisiunea de a merge cu mașina până la școală 
și la magazin. Când le spuneam oamenilor ce fac, ei ziceau: 


— Să fii mamă este cea mai grea muncă din câte există. 


Însă nu era. Cea mai grea muncă din câte existau era să fii mamă și să 
ai şi o slujbă adevărată, să porți pantaloni, să faci naveta, să foloseşti 
pixuri și ruj. Dar pe vremea când aveam o slujbă, nimeni nu mi-a spus 
niciodată: 


— Să ai o slujbă adevărată și să fii mamă este cea mai grea muncă din 
câte există. 


Nu trebuia să spunem aceste lucruri ca să ne putem strecura pe lângă 
toate sentimentele de inadecvare pe care le proiectam asupra mamelor 


casnice; de fapt, nici nu puteai întreba o femeie pe care o suspectai că 
este casnică despre ocupaţia ei pentru că nu exista niciun mod 
nestânjenitor în care ai fi putut-o chestiona despre asta. 


— Muncești? am întrebat odată o femeie pe vremea când aveam o 
slujbă. 


— Sigur că muncesc, mi-a răspuns ea. Sunt mamă. 
Dar și eu eram mamă, așadar eu cum mă numeam? 


Totodată nimeni nu a fost nevoit să-mi spună că este mai greu să ai și 
o slujbă și să fii și mamă. Era evident. Erau două ocupaţii cu normă 
întreagă. Este matematică pură. Fiindcă faptul că aveai o slujbă nu te 
făcea mai puțin mamă; trebuia să faci în continuare toate acele 
lucruri, de asemenea. Să porți de grijă copiilor tăi de la distanță nu 
este mai simplu. Să-i încredințezi unei străine care era disponibilă să 
aibă grijă de ei doar pentru că nu era în stare să facă altceva nu era 
ceva care să te umple de încredere și relaxare. Acum, că am lucrat și 
am stat și acasă, pot confirma toate acestea. Acum, când stau acasă, 
pot să o spun cu voce tare. Dar, acum, că nu lucrez, nu mai ascultă 
nimeni. Nimeni nu le ascultă pe mamele casnice, ceea ce, bănuiesc, 
este și motivul pentru care suntem atât de atenţi la sentimentele lor 
înainte de toate. 


Oricum. 


Nu e ca și cum nu aș fi fost ocupată. Eram o funcţionară cu bună 
reputaţie în Asociaţia Părinților de la școala copiilor. Aveam o mașină 
care punea confortul meu mai presus decât sănătatea și viitorul 
planetei. Aveam o pensie privată, un cont de economii pentru 
bătrâneţe, mergeam în vacanțe, înotam cu delfinii şi îi învățam pe 
copii să schieze. Contribuisem la fondul anual al școlii. Foloseam aţă 
dentară de două ori pe zi; mergeam la dentist de două ori pe an. Îmi 
făcusem testul Papanicolau și consultasem un medic pentru alunițele 
mele. Citeam cărți despre minoritățile oprimate în cadrul clubului 
meu de lectură. Făceam fizioterapie pentru o veche accidentare la 
genunchi, renunțând la alte lucruri pe care mi-ar fi plăcut să le fac ca 
să mă asigur că nu sfârșesc prin a repeta accidentul. Pregăteam micul 
dejun. Mergeam la serile interminabile ale mămicilor, unde purtam 
blugi strâmţi, bluze la modă și tocuri înalte, de parcă ar fi contat, și 


mergeam la restaurantul de lângă cel în care ieşeam cu familiile 
noastre. (Nu se organizau seri ale tăticilor pentru soțul meu, pentru că 
era cumva de la sine înţeles că bărbații își puteau trăi viaţa tot timpul, 
pe când noi eram animale captive cărora le era permis, din când în 
când, să dea târcoale barului local din oraș și să bea sângele oamenilor 
liberi.) Făceam sondaje pentru a stabili dacă cei de la Y sau de la JCC 
aveau lecții de înot mai bune. Mă înscrisesem la campionatele de 
fotbal la timp, înainte de termenul-limită al sezonului, ceea ce se 
întâmpla cu luni înainte de a te gândi să înscrii un copil la fotbal, iar 
apoi mă ocupam de însoțirea lor cu mașina la antrenamente. 
Organizam întâlniri de joacă, grătare, vizite de control la dentist 
pentru copii, pentru adulți, sau pur și simplu la interniști sau pediatri, 
planificam tratamente pentru păr la salon, testările educaţionale, 
cumpăram crampoane noi, mă ocupam de participarea la cursurile de 
artă, de programările la oftalmolog pentru copii, pentru adulți și 
acum, din senin, la mamografii. Pregăteam prânzul. Pregăteam cina. 
Pregăteam micul dejun. Pregăteam prânzul. Pregăteam cina. 
Pregăteam micul dejun. Pregăteam prânzul. Pregăteam cina. 


— De ce nu ai mai dat niciun semn? l-am întrebat pe Toby. 


— Ne-am fi certat în public, spuse el. Era prea stânjenitor. Pur și 
simplu, ei nu-i păsa în fața cui începea. 


— Am crezut că eu eram de vină! i-am spus. În tot acest timp, am 
crezut că poate este o persoană perfect normală, drăguță și că, pur și 
simplu, nu mă putea suporta și te-a întors împotriva mea. 


Acum, brusc, nu puteam să cred că mă gândisem vreodată la așa ceva. 


— A fost o persoană de-a dreptul oribilă. Mi-a displăcut din momentul 
în care am cunoscut-o. 


În acea primă seară, la telefon, Toby a fost atât de recunoscător pentru 
faptul că nu aveam să-l fac să plătească pentru că mă abandonase sau 
că o să mă comport cu el ca și cu o pisicuţă rănită, încât a devenit 
frivol și a râs mai mult, astfel că am râs și eu mai mult. Iar în râsul 
nostru ne-am auzit tinereţea și nu e un lucru periculos să te afli în 
pragul vârstei de mijloc și într-un impas în viața ta și, din senin, să 
auzi răsunete din tinerețea ta. 


Ne-am întâlnit să luăm cina în Village după acea primă conversație, la 
un restaurant care înlocuise cantina unde obișnuiam să mâncăm pe 
când Toby era la facultatea de medicină. A fost greu să-i privesc 
chipul și să văd schimbările de pe el — în mintea mea, el înghețase în 
timp la fel cum făcuse Han Solo la sfârșitul episodului Imperiul 
Contraatacă: imaginea feţei sale în timpul unui rămas-bun trist și 
panicat de ultima oară când îl văzusem. 


— Era, pur şi simplu, nervoasă tot timpul, mi-a spus el. 


I-am pus întrebări pe care le detesta: Și după aia ce s-a întâmplat? Este 
atât de radical și greu să închei o căsnicie. Ceva trebuia să se fi 
întâmplat. Te-a înșelat? Ai înșelat-o? Prietenii ei îți erau antipatici? 
Copiii i-au distrus libidoul? Însă o căsnicie este ceva amplu, misterios 
şi intim. Nu ai putea compara științific două mariaje din cauza 
variaţiei factorilor implicați, în mod special ceea ce doi oameni anume 
pot tolera. Am luat o mină calmă și curioasă, așa cum făceam în 
timpul vechilor mele interviuri pentru revistă, pretinzând că miza era 
una obișnuită, când absolut totul depindea de răspunsuri. 


— Dar nu mă întrebi nimic despre prezent, spuse el. 
Și-a scos telefonul, l-a deschis și, Doamne! 
— Uită-te la toate astea. 


Toate acele femei, aliniate — la propriu, puteai să derulezi profilurile 
lor —, cerând atenţie din partea lui Toby Fleishman. Toby Fleishman! 
M-am holbat. 


— Așa este acum? am întrebat. 


— Aşa este. Nu trebuie să pleci de acasă ca să fii umilit. Nu trebuie 
nici măcar să fii umilit. Este în totalitate o opțiune. Toată lumea care 
se află acolo este acolo pentru a participa. 


Defilarea femeilor care își doreau să interacționeze sexual cu Toby nu 
era nici pe departe limitată. Fotografiile, mesajele. Toby Fleishman! 


— Este exact ca în „Decuplarea“, nu-i așa? spuse el. Cine ar fi zis pe- 


atunci că era, de fapt, un manual cu instrucțiuni? 


Cu mult timp în urmă, în 1979, revista pentru bărbați la care lucram 
publicase un articol faimos despre divorț intitulat „Decuplarea“. 
Autorul, Archer Sylvan, era legenda publicației noastre, omul care 
rămăsese în cadrul revistei la fel de mult ca un logo. Îl citeam pe 
Archer de când eram tânără (probabil prea tânără), iar în Israel, 
aveam cărțile sale pe noptieră. Toby a împrumutat-o pe una dintre ele, 
apoi pe cealaltă, apoi pe cealaltă. Mă făcusem mare fără să-mi fie 
permis să citesc aceleași romane pentru tineret cu bone și gemeni 
blonzi drăguţi pe care prietenii mei le citeau. Mama mea credea că 
aceste cărți pentru tineret erau niște mizerii pentru degenerați și cu 
siguranță un covor roșu pentru sarcini adolescentine și consum de 
droguri. Așadar, citeam cărțile lui Archer Sylvan pe care sora mea mai 
mare și studioasă le adusese acasă — Decoupling and Other Stories 
[Decuplarea și alte poveşti], City Turned Upside Down [Orașul întors 
pe dos] şi Everybody into the Pool [Toată lumea în piscină]. Copertile 
cărților lui Archer aveau litere Helvetica mari și păreau importante, ca 
literatura. În interior, erau cele mai murdare şi întunecate cărți pe 
care mi le putusem imagina și probabil că, de fapt, clasa a șasea fusese 
prea devreme pentru amestecul de întuneric și mizerie. Poveşti despre 
coloniile nudiste, petreceri de sex, zapatiști, comuniști, politicieni din 
cluburi oculte secrete, oameni de știință cu relații poliamoroase. Era 
incredibil ce descoperise Archer. Era incredibil ce poate exista în 
lumea în care trăim. Odată, a fost în Chile și un bucătar, care nu făcea 
de două ori același fel de mâncare din cauza unei filosofii budiste 
ciudate ce nu accepta repetițiile, tăiase capul unei capre vii, ajungând 
direct la craniu prin falca distrusă și mâncându-i creierul crud. I-a 
oferit din el şi lui Archer, iar acesta a mâncat fără nicio ezitare, chiar 
acolo, cu mâinile goale. 


Când am devenit redactor profesionist, am încercat să scriu ca Archer: 
în acel stil pe care îl avea de a-și elibera supapa de furie încet, treptat, 
frumos, astfel încât, prin prisma furiei, vortexul său de empatie crea 
un dezgust generalizat față de starea lumii, ce părea singura concluzie 
la care putea ajunge o persoană inteligentă și rațională. Eram, de 
asemenea, dezgustată. Eram, de asemenea, furioasă. Dar nu am mizat 
niciodată pe furie — nu am terminat niciodată un articol în felul 
acesta — și cred că poate acolo am greşit. Empatia mea nu făcea decât 
să producă și mai multă empatie, ceea ce sună bine, da, dar asta se 
născuse dintr-o lașitate interioară. Eram prea speriată pentru a 


termina cu furie. Eram prea speriată pentru a fi complet dezgustată de 
subiecții mei, care erau, desigur, persoane reale care îmi oferiseră 
timpul și încrederea lor, având în plus numărul meu de telefon. Nu-mi 
păsa dacă mă detestau; nu aveam să-i mai văd vreodată. Dar îmi era 
teamă să rămân furioasă, să las totul în coadă de pește, fără nicio 
concluzie. Îmi era teamă să nu par prea plină de ură, aşadar m-am 
mulțumit cu a mă detesta pe mine pentru că îmi păsa prea mult. Asta 
nu înseamnă că am fost un redactor slab. Eram bună și eram 
apreciată, oamenii spuneau că sunt plină de compasiune și că era 
plăcut să citeşti lucruri calde, astfel că numai eu știam că era, de fapt, 
eşecul curajului și al voinţei faptul de a fi atât de plină de compasiune 
pe cât eram. 


Însă din alte puncte de vedere nu semănam cu Archer Sylvan; 
niciodată nu am avut oportunitatea de a încerca. Archer, care ar fi 
dormit într-un autocar cu vreo trupă sau ar fi campat în deșert cu un 
actor, sau ar fi luat ayahuasca cu un politician, a ajuns la concluzia că 
trebuia să divorțeze de soţia lui și să se însoare cu asistenta lui de 
documentare, pe care conștientizase acum că o cunoscuse în urmă cu 
douăsprezece vieți. S-a rătăcit zile în șir în căutarea unei vedete rock 
izolate. Odată a cheltuit 7 000 de dolari pe bacșiș pentru stripteuze, a 
depus decontul fără nicio chitanță (desigur) și i-a fost rambursată 
toată suma, chiar dacă nicio stripteuză nu a sfârşit prin a apărea în 
poveste. Iar eu a trebuit să adaug un bagaj suplimentar odată, când 
mă îmbarcam pentru un zbor din Europa, unde mersesem pentru a 
intervieva un actor, și am primit un telefon atât de iritat din partea 
editorului nostru șef, încât nu am mai făcut niciodată așa ceva. 


Archer a scris varianta articolului pentru „Decuplarea“ în 1979; 14 
000 de cuvinte despre un bărbat cu pseudonimul Mark — până și 
numele erau redactate — și divorțul acestuia. Chiar și înainte de era 
internetului, povestea a devenit celebră. A fost scandalos, denunțând 
femeile pentru felul în care schimbaseră regulile cu privire la bărbați 
fără vreun avertisment, în numele emancipării lor insipide și a 
deșteptării lor sexuale stupide. Deșteptarea sexuală nu ar fi trebuit să 
se extindă dincolo de ceea ce era doar o îmbunătăţire a plăcerii 
bărbaţilor. 


A fost o poveste excelentă, în mod incontestabil. A fost electrizantă și 
pătrunzătoare. Își extindea observaţiile prin niște extrapolări 
îndrăzneţe, într-un mod în care nimeni care nu scria ficțiune nu o 


făcuse înainte cu adevărat. Devenise genul de poveste care era 
menționată de câte ori cineva voia să facă o comparaţie cu noul tip de 
reportaj. 


— Practic, aceasta este „Decuplarea“. 
Sau: 
— Fi, bine, nu este deloc ca „Decuplarea“. 


La restaurant cu Toby, m-am oprit din derulare la o femeie de 
cincizeci de ani care stătea pe un cal îmbrăcată în costum de baie și 
voia ca Toby să știe că îi place să-i fie stimulate sfârcurile, iar mie mi- 
a venit în minte un rând din „Decuplarea“: „Nefericirea lui era o 
negură care acoperea puțin, dar nu în totalitate, un întreg nou tărâm 
al oportunității. Nu conștientiza că acest tărâm al oportunității 
acoperea ceva chiar mai puternic“. 


Mi-am ridicat privirea din telefonul lui Toby. 

— Niciodată nu am înţeles de ce te-ai căsătorit cu ea. 

EI s-a lăsat pe spate și a început să se tragă de părul de pe piept. 
— M-am căsătorit pentru că mă îndrăgostisem. 


După aceea, ne-am văzut la fiecare câteva zile. Conduceam SUV-ul 
meu mare și greoi până în Upper West Side și îl aşteptam la cantina 
din apropierea spitalului sau luam trenul până la Penn Station și ne 
vedeam să luăm cina și să discutăm despre tot. 


La al doilea prânz împreună: 


— Sau poate că atunci când ne căsătorim, nu avem abilitatea de a ști 
cât de mult poate însemna pentru totdeauna, a spus el în timp ce 
mânca o omletă din albușuri. Gândeşte-te la toate momentele în care 
ceva pare că durează pentru totdeauna. Pentru totdeauna pare să 
dureze liceul, care înseamnă patru ani, dar asta se întâmplă doar 
pentru că la momentul acela suntem în viață de numai șaisprezece ani, 
astfel că patru ani dintre aceştia sunt o bună parte din viața noastră — 
un sfert din ea. În momentul în care luăm această decizie, să ne 
agățăm de cineva pentru restul vieților noastre, câți ani avem? 


Douăzeci și cinci? Treizeci? Suntem bebeluși. Nici măcar nu știm cu ce 
avem de-a face. Cum ne-am putea imagina ce înseamnă să ne 
menţinem un comportament exemplar atât de mult timp? Sau să știm 
că lucrurile care sunt amuzante și fermecătoare pentru noi în prezent 
vor fi intolerabile în viitor? Cum să știm de ce anume vom avea 
nevoie? Gusturile tale în materie de televiziune nu s-au schimbat încă. 
Îmi plăcea la nebunie serialul Prietenii tăi când eram tânăr şi apoi mi- 
a plăcut Prietenii tăi în reluare când aveam douăzeci și ceva de ani, 
dar acum dacă aud începutul coloanei sonore, îmi vine să mor. 


— Spui toate astea doar pentru că mariajul tău nu a funcționat, am zis 
eu, în timp ce mâncam o clătită. Dacă ați fi fost în continuare fericiţi, 
ai fi crezut că este în regulă. 


— Spui asta doar pentru că mariajul tău funcționează. 
— Nu ştii nimic despre mariajul meu, am replicat. 


— Ştiu că merge înainte. Și chiar dacă mariajele care merg înainte nu 
sunt fericite, ele tot sunt clasificate ca fiind fericite. 


La a treia noastră masă împreună: 


— Mariajul este ca o planșă din jocul acela vechi, Othello, spuse el în 
timp ce mânca un piept de pui copt și uscat, fără ulei adăugat, vă rog. 
Planga este plină până la refuz de discuri albe până când cineva aşază 
suficiente discuri negre în suficiente locuri potrivite pentru a schimba 
culoarea tuturor discurilor în negru. Căsnicia începe prin a fi plină cu 
discuri albe. Până și atunci când există câteva negre pe planșă, aceasta 
rămâne încă albă. Are loc o ceartă? În cele din urmă se termină bine şi 
găsești ceva de care să râzi la sfârșit, pentru că planșa Othello este în 
continuare albă. Dar când se întâmplă, într-un final, ca discurile negre 
să predomine — aventura, problemele financiare, criza vârstei de 
mijloc, orice se întâmplă pentru a pune capăt mariajului — culoarea 
planșei se transformă în negru. Acum te uiţi la căsnicie, chiar și la 
lucrurile care erau la început caracterizate drept amintiri frumoase, ca 
la ceva compromis și putred de la început: acea dispută adorabilă din 
luna de miere fusese, de fapt, o prefigurare a ce urma; cearta cu 
privire la cum să o numim pe Hannah a fost modul meu de a-i refuza 
familia restrânsă pe care o avea. Până și amintirile cu adevărat 
frumoase sunt acum bântuite de sentimentul că am fost un prost să-mi 


permit să mă gândesc că viaţa este frumoasă și că tărâmul fericirii îmi 
aparține. 


(-am spus că îi înţelegeam metafora, dar și că nu aşa se joacă 
Othello.) 


La a patra noastră masă împreună: 


— Este ca o terapie de grup, spuse el în timp ce mânca o lingură de 
brânză de vaci și vorbea despre toate acele persoane noi pe care le 
întâlnise, dintre care multe trecuseră prin același lucru. Este ca o 
terapie de grup în care, la finalul ședinței, terapeutul şi-ar pune 
penisul în gura ei. 


La a cincea noastră masă împreună: 


— Nu poate fi vorba despre mine, spuse el în timp ce mânca patru felii 
de friptură de curcan cu muștar, fără pâine. Mulţi ne dorim tot ce e 
mai bun pentru copiii şi partenerii noștri. Uneori, sfârşeşti prin a te 
căsători cu o persoană care nu și-a dat seama că nu voia de fapt să se 
căsătorească. Vreau să zic, uită-te la asta. 


A deschis o fotografie. O femeie cu gropiţe care arăta perfect, purtând 
un costum de baie și mijind ochii la soare. Îmi plăcea să văd pozele 
din telefonul lui, care includeau lucruri pe care nu mi le-aș fi putut 
imagina nici chiar eu, și îmi plăcea să-mi povestească totul cu lux de 
amănunte, astfel încât să-i pot pune întrebări despre motivele pentru 
care spusese ceva anume și cât timp trebuia să treacă până când să 
ajungă în pat cu cineva. (Îmi plăcea, totodată, să văd cum veneau 
mesajele lui Rachel, dacă se întâmpla când mă uitam la fotografiile 
lui, și mă minunam de cât de fiară putea fi, căci eu puteam fi rea, dar 
niciodată nu am fost chiar atât de rea.) 


— Cum poţi să te uiţi la femeia asta și să spui că este o ratată? întrebă 
el, arătând spre fotografie. Uneori, pur și simplu, nu funcționează în 
cazul tău. Nu te gândi la acest lucru într-un fel binar. Faptul că 
mariajul tău nu funcționează nu este întotdeauna din vina ta. Faptul 
că viața ta nu merge bine nu este întotdeauna din vina ta. Poate fi, pur 
şi simplu, vina vieţii tale. 


Sigur. 


La momentul acela era deja bronzat de la cât se tot fâțâise prin oraș. 
Înţelesese pe deplin în ultima vreme faptul că mai era încă foarte 
multă viață în el. Se simţea tânăr acum și, într-un fel, lucrul acesta mă 
făcea pe mine să mă simt și mai în vârstă. Era ca și cum n-aş fi fost 
atentă pentru o clipă, iar apoi, din senin, aş fi dispărut. M-am uitat din 
nou la Toby, privindu-l direct în față, dar el își luase telefonul înapoi 
şi acum răspundea la un nou mesaj. 


St. Thaddeus fusese cândva un spital pentru probleme mintale aflat în 
proprietatea orașului New York, vândut ulterior Universităţii 
Columbia, care încercase să-l transforme într-un spital obișnuit, dar 
făcuse o treabă de mântuială, așa că de pe la mijlocul anilor '80 încă 
arăta, părea și chiar mirosea (nu au reușit să elimine mirosul, 
indiferent cât de mult au încercat) ca un azil. Nu era un spital de stat, 
dar nimeni nu-și dorea să ajungă acolo pentru intervenţii chirurgicale 
— nu, din moment ce exista Lenox Hill sau Mount Sinai. În 1988, un 
conglomerat financiar l-a achiziționat de la Universitatea Columbia, a 
investit 100 de milioane de dolari și l-a transformat într-un miracol 
modern: sticlă, metal, oțel inoxidabil, totul de ultimă generație și 
mirosul, în sfârșit, eliminat. Dacă te aflai la spital, era ca și cum ai fi 
pășit în viitor, aşa cum a fost acesta imaginat de filmele științifico- 
fantastice din ultima parte a secolului XX, și nu viitorul real în care 
am sfârșit cu toții, unde totul s-a dovedit a fi, pur și simplu, mai mic și 
mai firav decât fusese înainte. 


O femeie inconștientă îl aștepta pe Toby la Urgenţă. 


— Karen Cooper, patruzeci și patru de ani. Fără răspuns de la sosire, a 
prezentat o stare delirantă tranzitorie înainte de a ajunge aici, 
raportată de către soţul ei. Valori crescute ale raportului AST/ALTS, 
spuse Clay. 


Clay era bondocul dintre rezidenții din această tură. Avea un ochi 
puțin mai leneș, care îi fugea numai după ce se uita fix la tine pentru 
o vreme îndelungată, ca și cum ochiul s-ar fi săturat de conversaţie și 
le bătea un apropo celorlalte părți ale corpului că ar fi timpul să plece. 
Nu era clar dacă știa despre punctele sale negre. 


Pacienta, o blondă cu o rinoplastie efectuată atât de timpuriu în 
adolescenţă încât columela se prelingea de sub arcul septului nazal, 
iar cele două fosete minuscule din interiorul nărilor deveniseră 
vizibile, era complet inconștientă. Purta o rochie din satin care putea 
fi atât cămașă de noapte, cât și o rochie de seară foarte atrăgătoare, 
iar părul ei era împrăștiat peste tot pe pernă într-un fel care amintea 
de povestea Frumoasei din pădurea adormită. Toby se întrebă rapid 
cine îi aranjase astfel părul. 


Lângă ea, pe scaun, stătea un bărbat, cam de vârsta lui, cu mâinile 
împreunate deasupra capului. Se ridică în picioare când intră Toby și 
îi întinse mâna. Numele său era David Cooper; era soțul. Avea părul 
ras și cel puțin un metru și optzeci și doi de centimetri înălțime. Poate 
unu optzeci și cinci. Mai contează cât peste unu optzeci și doi, totuşi? 
Era înalt. 


— Sunt doctorul Fleishman, zise Toby. Îmi puteţi spune ce s-a 
întâmplat? 


Karen Cooper petrecuse un weekend în Las Vegas alături de cea mai 
bună prietenă a ei. Se distraseră de minune, sărbătorind un eveniment 
oarecare organizat de o altă prietenă, iar când s-a întors, părea 
amețită. Asta se întâmplase cu o săptămână în urmă. 


— A fost mult mai neîndemânatică decât de obicei, spuse David. 


Cădea, se împiedica și nu era în apele ei nici atunci când stătea pe loc. 
A glumit spunând că era posibil să fie încă beată. Apoi, în dimineaţa 
precedentă, începuse să se bâlbâie, „mai mult ca de obicei“, spuse el, 
şi „să spună aiureli“. 


— Cam ce fel de aiureli? întrebă Toby. 


— Așa, de nicăieri, lucruri care nu aveau sens, cum ar fi că urmează să 
vină cineva cu mașina să mă ia de la serviciu şi să mă asigur că-i spun 
mamei care conduce mulțumesc. Nici măcar copiii nu merg la școală 
conduși de altă mamă. Au un șofer. A vorbit despre campionatul 
nostru de bowling, iar noi nu am jucat bowling împreună decât de 
vreo două ori în douăzeci de ani. 


— Mai ia alte medicamente? 


— la Zoloft. A mers la doctor cam cu un an în urmă, i-a zis că se simte 
foarte confuză, iar el i-a spus că este deprimată și i-a prescris Zoloft. 
Nu vi se pare că este foarte galbenă? 


Era galbenă ca un marker. 


— Este icter, spuse Toby. De aceea am fost chemat. Sunt specialist în 
boli hepatice. Haideţi să ne întoarcem la această dimineaţă, pentru o 
clipă, totuși. Când a încetat să vă mai răspundă? 


— M-am trezit și la început am crezut că era palidă, dar apoi a devenit 
mai galbenă și era destul de confuză, așa că am pus-o în mașină ca s-o 
aduc la Urgenţă și din clipa în care am întins-o pe acest pat a adormit, 
dar acum... — se uită la trupul soţiei sale — nu știu dacă doarme sau 
este inconștientă. Au spus că este inconștientă, dar a părut ca și cum 
ar fi fost obosită şi a adormit. Nu s-a întâmplat în timp ce vorbea sau 
ceva de genul ăsta. 


Deodată s-a panicat. 
— Ce se întâmplă? Este inconștientă? Sau pur și simplu doarme? 


— Ei, bine, urmează să aflăm, zise Toby. Este pe mâini bune acum. 
Dacă nu vă deranjează, doctorul Clifton vă va conduce în sala de 
aşteptare, iar noi o vom consulta pe soţia dumneavoastră și vom 
descoperi ce se întâmplă. 


— Nu pot să rămân? 


— Este mai bine pentru noi să putem face consultul și să găsim o 
rezolvare pentru ceea ce ar putea fi, iar dumneavoastră arătați ca și 
cum v-ar prinde bine o cafea. 


Clay îl conduse afară. 
— Poate să-mi spună cineva ce se întâmplă? întrebă Toby. 
Logan a fost primul. 


— Este ciroză alcoolică, nu-i așa? A tras o beţie, iar ficatul ei a fost 
prea afectat. Probabil că bea în secret de ani de zile. 


— Eşti sigur? întrebă Toby. 


Joanie spuse ceva, dar nimeni nu a auzit-o. 
— Poftim? întrebă Toby. 


Clay se strecură înapoi în cameră și se uită la feţele lor ca să vadă ce 
pierduse. 


— N-ar putea fi altceva, spuse Joanie. 


A rostit asta visătoare, aproape doar pentru ea, apăsându-și ușor 
buzele cu pixul. Cât de mult îi plăceau lui Joanie genul acesta de 
lucruri! Pasiunea ei pentru căutarea diagnosticului înlocuia 
întotdeauna îngrijorările obișnuite în acele momente — legate de 
înfățișare, de ego, de eşec, de reputație. Clay voia să se uite peste 
documente și să nu mai transpire atât de mult. Logan voia să se dea 
mare și să prindă partida de tenis pe care o avea programată pentru 
ora opt seara. Joanie voia să înţeleagă și să venereze miracolul acestor 
chestiuni. Își dorea să fie uimită. 


Joanie se sprijinea de perete. Părul ei avea o nuanță de sepia — 
culoarea fânului cu o tentă de roșcat dintr-un anumit unghi. Purta 
haine de fetiță: şosete până la genunchi, fuste și cardigane în stil 
şcolăresc provincial, care, din cauza aerului lor de magazin la mâna a 
doua, nu deveniseră atrăgătoare pentru Toby. Clipea delicat în spatele 
ochelarilor ei atunci când încerca să înțeleagă ceva; murmura 
cuvintele încet, cu preocupare, atunci când încerca să-și amintească de 
ceva. 


— Ce a spus el exact? i-a întrebat Toby. 


A mers spre Karen Cooper și s-a aplecat să-i asculte inima. I-a deschis 
ochii. 


— A spus că a fost împiedicată și bâlbâită — ambele semne ale unor 
probleme neurologice, spuse Clay. Ficatul său cedează. 


Toby se îndreptă și îi privi. 
— Ce a spus amicul nostru, Sir William Osler? 


— „Ascultaţi-vă pacientul. Acesta vă spune diagnosticul lui“, răspunse 
Logan. 


— Așadar, ce ne spune doamna Cooper? 

Clay se uită la Karen Cooper. 

— Pacienta este inconștientă, dr. Fleishman. 
Toby inspiră încet și vorbi în timpul expiraţiei. 


— Soţul ei ce a spus? Comportamentul ei de dinainte de a-și pierde 
cunoștința ce a spus? 


— Faptul că a fost împiedicată și bâlbâită, ceea ce se încadrează la... 


— Da, Clay, nimeni nu susține că nu are simptome neurologice. 
Nimeni nu insinuează că este conștientă. Ce a spus el exact, totuși? A 
menționat că a fost mai neîndemânatică decât de obicei. Asta 
înseamnă că se întâmplă ceva de mai mult timp și nu doar în ultimele 
două săptămâni. Are copii? 


Clay verifică fişa. 
— Doi băieți gemeni în vârstă de zece ani. 


— Bine, spuse Toby. Deci asta înseamnă că sângele ei era curat cel 
puțin când a născut, ceea ce probabil că s-a întâmplat — îi trase 
pătura câțiva centimetri mai jos de talie și îi ridică puțin cămașa de 
noapte — da, prin cezariană. În regulă, asta înseamnă că, dacă ar fi 
avut o problemă de coagulare pe atunci, ar fi știut. 


— Corect, spuse Joanie. Aşadar, s-a dezvoltat cu mai puţin de zece ani 
în urmă. 


— Haideţi să aflăm de la medicul ei internist dacă are un istoric de 
valori crescute ale raportului AST/ALT. 


Se uită în fișa ei. 


— Lua Zoloft, cam de un an. Băieți, o femeie vine și se plânge de ceva 
ce ar putea fi orice și este trimisă acasă cu o reţetă de antidepresive. 
Probabil că medicul acela nu a băgat în seamă semnele, deși ar fi 
putut s-o ajute, înainte ca problemele neurologice să apară. 
Asigurările nu te plătesc pentru mai mult de cincisprezece minute din 
timpul tău, dar tot trebuie să asculți. Trebuie să umpli golurile. 


Trebuie să pui întrebări. Acum, deschideți-i ochii. 


Joanie îi ridică pleoapele lui Karen. Apoi, privi în sus, surprinsă și 
entuziasmată. 


— Este Wilson! 


Clay şi Logan o urmară, fiecare dintre ei oprindu-se un moment pentru 
a se uita în ochii femeii. Joanie se uită la Toby ca și cum ar fi văzut 
stelele pentru prima dată. 


Toby se duse acolo să se uite şi el. Boala Wilson este generată de 
incapacitatea organismului de a metaboliza cuprul cu ajutorul 
ficatului. Cuprul acționează ca o toxină în creier. Cel mai simplu și 
evident semn al acesteia este apariția unui inel de culoarea cuprului în 
jurul irisului. 


— Aşa este, spuse Toby. Deci, Logan, mergi și caută-l pe internistul ei 
la telefon. 


Toby îşi scoase mănușile pentru consult. 


— Vedeţi, oameni buni? Ascultaţi pacientul. Ascultaţi întotdeauna. 
Chiar dacă pacientul nu poate vorbi, de cele mai multe ori, totul este 
exact acolo, în fața voastră. 


Îşi făcu vizita. Luă legătura cu un specialist în hepatologie pediatrică 
al cărui pacient adolescent ajunsese în grija lui Toby. Consultase la 
Urgență un student care luase hepatita C de la un salon mizerabil de 
tatuaje. Văzuse o femeie de vârsta lui care avea cancer hepatic. 


Îi făcu o ecografie unui muncitor de la transportul public pe care îl 
diagnosticase cu hemocromatoză cu un an în urmă. Acum, ficatul 
bărbatului mai era puţin afectat, dar era mai bine. Se regenera. Era 
aproape ca nou. Toby poziționă aparatul deasupra și în jurul ficatului 
bărbatului. Îi plăcea mult această etapă; fiecare ecografie, fiecare 
biopsie erau întotdeauna ca prima oară. Nu-ţi venea să crezi de ce era 
în stare ficatul. Asta nu înceta niciodată să-l fascineze pe Toby, încă de 
când văzuse aceste lucruri pentru prima dată la facultatea de 


medicină, într-un manual cu imagini secvențiale ale unui ficat care se 
refăcea. Evoluţia ficatului era imprevizibilă, desigur, ca a tuturor 
organelor. Însă ficatul era unic datorită modului în care se refăcea. Era 
plin de iertare. Înțelegea că sunt necesare mai multe șanse pentru a-ţi 
îndrepta viaţa. Şi nu doar că te ierta; practic, uita. Îți permitea s-o iei 
de la început într-un mod care nu îți imaginai că ar fi posibil în niciun 
alt domeniu de viață. Ar trebui să fim cu toții precum ficatul, se gândi 
el. Ar trebui cu toții să ne regenerăm în felul acesta atunci când 
suntem răniţi. În cele mai negre zile ale mariajului său, Toby îşi 
desfășura activitatea la spital, iar cu coada ochiului său vedea 
întotdeauna ficatul, șoptindu-i că într-o zi nu vor mai fi prea multe 
semne ale acestei distrugeri. Avea să se regenereze și el. 


Toby simţi o mână atingându-i umărul. Era Joanie. Mâna ei era caldă, 
subțire şi feminină deasupra halatului său. Se întoarse. Ea îi șopti la 
ureche că între timp Karen Cooper fusese mutată într-o rezervă 
privată. El se ridică în picioare. Șoapta fusese ciudată; fusese prea 
intimă. La fel şi mâna de pe umărul său. Totul părea, în mod straniu, 
postcoital. Când ea și-a retras mâna, el încă o mai simțea pe umărul 
lui. 


Mai târziu, după vizite, merseră în salonul femeii. Joanie se duse 
lângă Karen și îi ridică pleoapele din nou. 


— Nu pot să cred că avem un caz de Wilson, spuse ea. 


— Nu am mai văzut așa ceva decât o singură dată până acum, spuse 
Toby. Este extrem de rar. 


— Inelul îi evidențiază ochii atât de frumos, spuse Joanie. 
— Da, spuse Toby. 
Se uită peste umărul ei la ochii lipsiți de reacţie ai lui Karen Cooper. 


— Din categoria bolilor care-ţi pun viaţa în pericol, asta măcar este 
una frumoasă. 


Aceea a fost, de asemenea, ziua marii noastre reuniuni. Am aranjat să 


luăm prânzul eu și Toby și l-am invitat și pe Seth printr-un mesaj pe 
Facebook. Își schimbase numărul de telefon, iar mesajul meu se 
întorsese. Își pierduse numărul de telefon când s-a mutat la Singapore 
cu niște ani în urmă și fusese nevoit să-l schimbe cu unul nou, cu un 
nou cod de începător, ceea ce îl făcea să se simtă stânjenit. Eram atât 
de deconectată de tinerețea mea, încât una dintre cele mai importante 
figuri ale acesteia avea un nou număr de telefon și eu nici nu-l știam. 
Mă îndepărtasem atât de mult de viaţa mea din New York, încât era ca 
şi cum aş fi fost trimisă pe o altă planetă pentru a mă reproduce și a 
forma o colonie. 


Seth și cu mine ajunseserăm cu zece minute înaintea lui Toby. Seth 
rămăsese subțirel, avea un bronz artificial uniform și niște dinți falși 
extrem de albi care făceau un contrast frumos cu ochii lui leonini 
căprui, reflectând fiecare nuanţă de șaten-deschis din ce mai rămăsese 
din părul lui. Avea genul acela de barbă care arăta ca și cum nu s-ar fi 
ras de două zile, pe care noi la revistă obișnuiam să le sugerăm 
vedetelor s-o lase să crească înainte de vreo ședință foto, arătând ca o 
neglijență inofensivă, dar care este, de fapt, atât de uniform retușată, 
încât nu ar putea fi altceva decât produsul unei planificări 
meticuloase. Una peste alta, era în continuare atât de chipeș, încât 
abia mă puteam uita la el. 


Nu vreau să spun că arăta la fel. Își pierduse o mare parte din păr, dar 
în cel mai bun mod posibil în care se poate pierde părul, cu niște zone 
în unghiuri ascuţite de chelie între linia V din centrul frunții sale și 
tâmplele de pe fiecare parte. Ochii lui îmi păreau fulgerători și am 
încercat să mă uit în altă parte, dar el mi-a susținut privirea. În cele 
din urmă, ne-am îmbrățișat, iar eu am simțit cum serotonina datorată 
reuniunii îmi invada tot corpul în timp ce mi-am lipit obrazul de 
pieptul său. El și-a pus mâinile pe umerii mei, m-a înclinat spre spate 
și s-a uitat la fața mea. 


— Arătaţi bine, doamnă Epstein, spuse. 


Minţea. Arătam ca atunci când mă întâlnise pentru prima oară în 
Israel, înainte să slăbesc mult. La mijloc fusese a doua mea sarcină, 
pur și simplu îmi pierdusem silueta și nu am mai revenit la greutatea 
dinainte oricât de mult îmi dorisem după aceea. 


Ne-am așezat. Mi-a spus că se abonase la revistă, dar că nu mai văzuse 


niciun articol scris de mine în ultima vreme. 


— Am fost atât de mândru să-ți văd numele acolo. Le arătam tuturor 
cunoscuților mei. Le spuneam: „Ta-da! Asta-i fata mea“. 


I-am povestit că plecasem de la revistă cu doi ani înainte și că 
încercam să lucrez la un roman al maturizării despre tinerețea mea. 
Ceea ce nu i-am povestit era faptul că nu mă concentrasem niciodată 
suficient de mult asupra acestuia pentru a face vreun progres. Ţineam 
documentul în calculator, dar era minimizat și mă întorceam la el o 
dată la câteva săptămâni înainte să mă simt copleșită cu privire la 
ceea ce îmi propusesem să fac din el. O carte ar trebui să transmită 
suferința autorului; o carte ar trebui să vorbească despre frământările 
dinăuntrul său. Mă gândisem că probabil aș reuși să fac aceste lucruri 
prin intermediul unui roman bun despre debutul vârstei adulte, dar 
cărțile pentru adolescenţi din zilele noastre erau toate povestiri 
fantastice, cu vârcolaci, creaturi marine, vrăjitoare și hibrizi. Povestea 
mea era neînsemnată și idioată. Nimic nu se întâmpla cu adevărat în 
ea. 


— Presupun că este greu, având copii, spuse el. 


Cămașa lui era atât de ţeapănă și de bine călcată, încât arăta ca și cum 
abia ar fi luat-o pe el. Eu nu mai purtam de mult haine care să 
necesite călcat. 


Toby se așeză în separeu lângă mine chiar în acel moment. 
— Ce naiba se întâmplă aici? întrebă el. 


Dincolo de culoar, vizavi de noi stăteau două femei îmbrăcate în 
pantaloni pentru yoga. Una dintre ele hrănea cu entuziasm un bebeluş 
aflat într-un cărucior, deschizându-și larg ochii și gura și făcând 
zgomote la fiecare înghițitură, într-o încercare disperată de a înăbuși 
zgomotele din capul ei cu privire la alegerile de viață pe care le 
făcuse. Chelnerița veni la masa noastră. Toby a comandat o salată 
Caesar de pui fără brânză și fără sos. 


— Deci o bucată de pui și salată verde? întrebă ea. 


— Da, presupun că da. 


— Aveţi oare vreo salată verde dietetică pentru el? întrebă Seth. 


Chelnerița păru confuză, iar Seth râse, ceea ce o făcu să fie chiar mai 
confuză, astfel că renunță și se îndepărtă. 


Seth ne privi pe amândoi și se înroși la față. 


— Doamne, mă bucur atât de mult să ne vedem, prieteni, spuse el. Ar 
fi trebuit s-o aduc pe Vanessa. V-ar plăcea cu siguranţă de ea. 


— Ea este aleasa? întrebă Toby. 

— Ar putea să fie aleasa, spuse Seth. Oricare ar putea să fie aleasa. 
— Tu ai crezut că Jennifer Alkon era aleasa, am zis eu. 

— Cine spune că nu mi-aș dori să o revăd pe Jennifer Alkon? 


Se uită în jos la unghiile sale, de parcă s-ar fi pregătit să le aranjeze, și 
ridică din sprâncene. 


— Cine spune că nu am făcut-o? 


Eu îi făcusem cunoștință lui Seth cu Jennifer Alkon. Ea locuia în 
căminul meu. Seth fusese nebun după ea în luna februarie, copleșind-o 
cu invitaţii, flori şi bileţele. La ultima lor întâlnire și-au făcut de cap în 
baia de la parterul Muzeului Israelului — în Muzeul Israelului! Cu 
artefactele sale religioase și Manuscrisele de la Marea Moartă! Totuși 
Seth n-a reușit să ajungă chiar la tărâmul făgăduinţei, așa că Jennifer 
Alkon s-a așezat în genunchi și s-a străduit cât de mult a putut, fără să 
obțină niciun rezultat. Seth, înnebunit de dorință — fusese crescut de 
nişte părinți ortodocşi și cunoștea un singur tip de plăcere, de-a 
dreptul frenetică — s-a masturbat sub privirea ei. În următoarele ore, 
toată lumea aflase povestea de la Seth. Mai târziu în seara aceea, ea s- 
a dus înapoi la cămin și a încercat să-l sune ca să se despartă de el, dar 
el nu a răspuns, iar fetelor care cunoșteau întreaga istorie le era clar 
că nu va mai răspunde pentru că nu-şi dorea să fie părăsit, pe când 
băieţii știau că Seth ejaculase în fața ei și nu-și mai putea păstra 
interesul față de un teritoriu pe care îl cucerise deja. 


— Serios? întrebă Toby acum. 


— Da. Şi a fost minunat. Baza a cincea! 
Ridică mâna să bată palma cu Toby. 

— Ce este baza a cincea? am întrebat. 

— Sex anal, spuse Toby. 

Însă era prea derutat să bată palma cu Seth. 


— Stai, când s-a întâmplat asta? întrebă Toby. E căsătorită de o 
grămadă de timp. 


— Căsătoria este un construct social, Tobin. 

— Așa i-ai spus? Așa îi vei spune și Vanessei? 

Ochii lui Seth s-au înmuiat când a vorbit despre Vanessa din nou. 

— Chiar ar trebui s-o cunoaşteţi, spuse Seth. Ce faceţi în seara asta? 

— Merg acasă la copiii mei, am spus eu. 

— Eu am o întâlnire și îi am și pe copii, a răspuns Toby. Rachel i-a 
adus la mine acasă în toiul nopţii. Cu o zi întreagă mai devreme. 
Pentru că așa funcționează colaborarea pașnică între părinți. 


— Ce porcărie, spuse Seth. 


— Ei, bine, asta-i situația, zise Toby. Este în regulă. De fapt, mă bucur 
de copiii mei. 


Conversaţia începu să devină puţin prea sumbră pentru Seth, a cărui 
calificare principală era să dea petreceri și să știe când atmosfera 
trebuia condimentată prin, să zicem, schimbarea muzicii sau cu un 
desert. 


— Știu, spuse el, ar trebui să ne gândim la un blestem pentru Rachel. 
Toby izbucni în râs. 


— Un blestem! 


Un blestem. O întâlniserăm pe Cerșetoare în noiembrie în anul pe care 
îl petrecuserăm în Israel, când m-am dus la căminul lor să sărbătorim 
Ziua Recunoștinței. După cină, am făcut o plimbare lungă, băuți cum 
eram, și am ajuns în Orașul Vechi. Am mers de colo colo pe străzi și 
chiar înainte ca Zidul Plângerii să fie vizibil, am zărit o femeie bătrână 
şezând pe o lădiță pentru lapte, cu mâinile și cu faţa ridate, maronii și 
arse de soare. Când ne-am apropiat de ea, a urlat la noi în ebraică să-i 
dăm bani. Toby s-a căutat prin buzunare și a găsit o monedă de cinci 
shekeli; Seth avea doi agorot, ceea ce însemna mai puțin decât un cent 
american. Eu aveam numai o bancnotă de 100 shekeli pe care abia o 
schimbasem din alocația mea săptămânală. 


Toby s-a apropiat de femeie și i-a oferit banii. Femeia a încuviințat 
hotărât și a început să scoată niște hohote dramatice, ridicându-și 
mâinile către cer şi implorându-L pe Dumnezeu: 


— Binecuvântat ești, pentru că mă ţii în viață și în siguranţă! 
Binecuvântaţi sunt cei care cred cu adevărat, care îmi permit să Te 
slujesc! Binecuvântat este acest mic om, care va vindeca lumea prin 
generozitatea lui! Fie ca el să se înalțe mai mult decât cei care îl 
înconjoară, privindu-l cu invidie! 


Toby a făcut o jumătate de reverență și s-a întors la noi. Seth a vrut să 
aibă și el parte de puţină acțiune, așa că s-a îndreptat spre ea să-i dea 
agorotul. Femeia s-a holbat cu dezgust la moneda de nimic pe care el 
i-a pus-o în mâini. Dar Seth nu i-a observat dezgustul, astfel că a 
aşteptat ca ea să-i mulțumească lui Dumnezeu pentru existența lui, să- 
l] binecuvânteze, în schimb, când s-a uitat în sus către el, femeia a 
şuierat, cu nasul ei zbârcit și o privire crucișă plină de agresivitate: 


— Fie ca tu să nu te căsătorești niciodată. Fie ca părul să-ți cadă 
înainte să găseşti o femeie capabilă să-ți suporte sforăitul și pârțurile. 
Fie ca adevăratul tău sine să fie pentru totdeauna o minciună. 


— Văleu! a exclamat Seth. 


Toby și cu mine am făcut câţiva pași să-l luăm pe Seth de acolo și am 
dat să ne vedem de drum, iar femeia, dându-și seama că eu nu aveam 
să-i dau nimic — nu puteam! Aveam numai o bancnotă valoroasă! —, 
a spus: 


— Fie ca tu să nu dansezi niciodată la nunta fiicei tale, căci numele ei 


va fi atât de pătat în oraș din cauza promiscuităţii sale, încât atunci 
când va îndrăzni să plece de acasă ca să meargă la magazin să 
cumpere mâncare proaspătă pentru Sabat, liderii religioși din 
comunitatea ei se vor aduna ca să arunce cu fructe stricate în ea. Fie 
ca tu să nu cunoşti niciodată mulțumirea. Fie ca Domnul care te 
veghează să-ţi dea o viață lungă fără nicio împlinire. Fie ca tu să bei și 
să bei, dar să fii mereu însetată. 


Am luat-o la fugă atunci, împiedicându-ne pe piatra cubică în timp ce 
pelerini întârziați care mergeau să se roage la Zidul Plângerii ne 
aruncau priviri nemulțumite. 


Mai târziu, am spus povestea tuturor, dar nimănui altcuiva nu i s-a 
părut amuzantă, așadar am continuat să ne-o spunem doar între noi. 
Apoi, am început să născocim blesteme unul pentru altul. Am născocit 
blesteme pentru profesorii noștri. Am născocit blesteme pentru foștii 
noștri iubiți și pentru colegii de cameră. Am născocit blesteme pentru 
oamenii care nu ne înțelegeau sau nu ne iubeau în modul în care noi 
simțeam că meritam să fim iubiți. 


La masă, Seth își drese vocea. 


— În regulă, încep eu, spuse el. Fie ca următoarea dată când va ajunge 
la o toaletă publică să descopere că părul ei pubian s-a umplut de praf. 
Fie ca următorul bărbat care îi atinge „caroseria“ să strănute atât de 
tare din cauza prafului, încât un balon de aer să-i umple abdomenul, 
declanșându-i o embolie. 


— Nu aşa apar emboliile, spuse Toby. 

— Nu am solicitat verificarea celor spuse, replică Seth. 
Se uită la mine. 

— Este rândul tău. 


— Oh, Doamne, am spus, bine. Fie ca ea să se întoarcă în sfârșit de la 
muncă cu metroul după o zi lungă doar ca să constate că bubița pe 
care o considerase un simplu coș s-a infectat în momentul în care s-a 
ciocnit de turnichetul pe lângă care a trecut. 


— Stai, unde era coșul? întrebă Toby. 


— Să zicem că pe undeva pe unde este pelvisul ei, am spus. 
— Faci coșuri acolo? 

— Poţi face coșuri oriunde ai piele! 

— Asta-i atât de scârbos, spuse Seth. 


— Prea mult, spuse Toby. De asemenea, prea greu de urmărit. Eram în 
metrou sau acasă în momentul impactului? 


Cu toate acestea, râdea. 


Am plecat înapoi la tren singură. Ultimii doi actori cărora le făcusem 
portretul înainte de a pleca de la revistă aveau puţin peste cincizeci de 
ani. Doi dintre ei fuseseră căsătoriți cu actrițe când erau mai tineri și 
avuseseră copii cu acele femei înainte de a divorța. Carierele actrițelor 
fuseseră terminate. Trupurile lor se schimbaseră, iar ele trebuiau să se 
ocupe de creşterea copiilor și erau nevoite să facă alegeri dificile cu 
privire la cât de mult munceau, știind că femeile din anumite profesii 
au un termen de expirare. Bărbaţii își luaseră avânt, ducând vieți 
sălbatice, ceea ce a condus la divorțurile lor, iar un deceniu mai 
târziu, se căsătoriseră cu o altă actriță mult mai tânără, respectiv cu o 
make-up artistă mult mai tânără și avuseseră încă doi copii. Acum, 
puteau s-o ia de la început cu doi copii nou-nouţi, știind ce însemna să 
regreți faptul că le-ai dedicat prea puţin timp copiilor tăi. O nouă 
şansă. O nouă șansă la viață. O nouă șansă la tinereţe. Un mod de a 
eradica regretele. Și iată-l pe Seth, care i-ar fi tras-o absolut oricărei 
persoane, în orice orificiu și doar atunci când se va fi săturat de așa 
ceva (dacă avea să se sature vreodată), avea să găsească o tânără 
căreia îi va răpi viaţa, având, în cele din urmă, copii. 


Eu nu am fost niciodată o fire nebunatică. Nu am pierdut niciodată 
nopțile și nici nu m-am îmbătat foarte tare de mai mult de cinci sau 
șase ori în toată viața mea. Nu m-am culcat cu toată lumea. Am avut 
dorințe conservatoare. Îmi plăcea să merg la filme seara târziu — la 
toate filmele, chiar și la cele proaste, chiar și la cele pe care le mai 
văzusem. Îmi plăcea să mănânc prea mult. Îmi plăcea să fumez iarbă 
și țigări singură în apartamentul meu. Poate că aceasta era cea mai 
urâtă insultă adusă vieţii de adult, faptul că până și dorinţele tale 
prosteşti, inofensive și neesenţiale erau înghițite de rutină și 
maturitate, fiind marginalizate în viața ta definitiv. Am ajuns până la 


Penn Station și am trecut de ea, până când m-am trezit în centrul 
orașului, la Angelika, de unde i-am trimis un mesaj bonei mele 
anunțând-o că voi ajunge acasă foarte târziu. 


În seara aceea, Toby i-a dus pe copii la sinagogă, așa cum făcea în 
fiecare vineri seara înainte de separare. Problema legată de faptul că 
Rachel îi ținuse la ea în fiecare seară de vineri era că ea nu îi ducea 
niciodată la sinagogă, astfel că în mintea copiilor a început să 
încolțească ideea că poate slujbele de vineri seara, cina și timpul 
petrecut în familie erau opționale, un capriciu al lui Toby, care era 
supus dezbaterii. Niciodată nu le plăcuse mersul la sinagogă (nimănui 
nu-i place), dar lor le displăcea în mod special după tabere, când erau 
nevoiți să-și schimbe hainele și să meargă cu tatăl lor, să stea 
dedesubtul și deasupra tallisului” său în timp ce el asculta și se ruga, 
mai mult ca un exercițiu de memorie a mușchilor decât orice altceva, 
dar nemișcat. Acum, Hannah stătea și citea o carte, pe care nu o ținea 
în poală, ci aproape lipită de față, arțăgoasă. Solly fugea dintr-o parte 
în cealaltă pe culoar împreună cu orice alt copil de nouă ani pe care-l 
putea găsi. 


Când Toby o dusese pe Rachel să-i cunoască părinţii, avionul lor 
aterizase în Los Angeles într-o după-amiază târzie, iar ei au ajuns 
acasă la Toby în Sherman Oaks exact la timp pentru cina de vineri 
seara. Toby crescuse într-un cămin evreiesc cât se poate de tradițional 
și, indiferent ce s-ar fi întâmplat, vineri seara toată lumea era acasă. 
Toată lumea se strângea. Toată lumea şedea. Sora lui extenuată şedea 
alături de cei doi copii ai săi, cu o eșarfă înfășurată pe cap. Cumnatul 
lui anemic şedea și aştepta să se facă liniște, binecuvântând vinul și 
challah-ul$ de care Toby nu se mai atingea. 


— Ia niște challah, îi spunea mama sa. Toată lumea mănâncă puțin. 


Dar Toby nu lua, pedepsind-o încontinuu pentru cât de mult îi spusese 
să nu mănânce din challah pe când era un puști dolofan. 


Mătușa și unchiul lui Toby veniseră și ei, alături de cantorul de la 
sinagogă și soția acestuia. Rachel şedea venerând momentul: armonia 
cu care își dădeau puiul unul altuia, felul în care făceau glume unul pe 


seama celuilalt, bilanțul săptămânii. Modul în care se strângeau cu 
toții, stând la masă, ritmul acela natural și ușurința celor petrecute. Cu 
toții se adunaseră astfel de atât de mult timp, încât știau cum s-o facă; 
era, după cum avea să mărturisească Rachel mai târziu, aproape 
arogant modul în care toți își etalau confortul și calmul. 


— Pur și simplu, știau cum să stea așezați acolo și să fie, spunea ea. Ca 
şi cum era dreptul lor prin naștere să fie acolo. 


— Dar de ce te deranjează chestia asta? o întrebase Toby. 


Nu putea explica. Abia mai târziu avea el să-și dea seama că, atunci 
când ceva o enerva din invidie, era felul în care ea își dădea seama că- 
şi dorea lucrul respectiv. Rachel crescuse aproape fără să-și cunoască 
religia, într-o casă cu părinți divorțați, de unde tatăl ei plecase înainte 
ca ea să-și poată crea o amintire coerentă cu el, iar apoi mama ei 
murise, când ea avea trei ani. Fusese crescută de mama mamei sale, 
care o tratase ca pe un musafir, încurajându-i independenţa. Bunica 
lui Rachel nu ţinea cont de nicio tradiție sau sărbătoare, dând dovadă 
doar de o combinaţie de milă și necaz fiindcă rămăsese cu orfana fiicei 
ei pe cap, într-un mod care amintea de unul dintre romanele lui 
Dickens. 


— Şi chestia asta se întâmplă în fiecare săptămână? l-a întrebat ea pe 
Toby. 


— Negreșit, a răspuns el. 
— Dar dacă ai fi fost plecat? 
— Unde am fi putut să fim? 


— Dacă tatăl tău ar fi fost la serviciu? Dacă ar fi avut vreo urgență cu 
un pacient? 


— Ar fi lăsat pe altcineva să se ocupe de aceasta. 
Lui Rachel nu-i venea să creadă. 
— Vreau să fac asta. 


— Și eu la fel, a replicat Toby. 


leșeau împreună deja de opt luni. El a cerut-o în căsătorie formal 
patru luni mai târziu, dar a simţit întotdeauna că atunci, în acea seară, 
ea îl ceruse prima. 


La începutul căsniciei lor, Rachel se asigura că de fiecare dată când el 
se întorcea de la muncă vinerea, uneori mai devreme, alteori mai 
târziu, urmau împreună ritualul cu care crescuse Toby: aprindeau 
lumânările, binecuvântau vinul și challah-ul. Cu toate acestea, după ce 
s-au născut copiii, ea era deja concentrată pe ceea ce numea 
„traiectoria“ ei, iar serile de vineri deveniseră cele în care Toby intra 
într-o luptă de putere cu Rachel. În mod miraculos, ea devenea 
disponibilă când erau invitaţi la cină de soții Rothberg, Leffer sau 
Hertz vineri seara. Altminteri, suna și spunea că era „nevoită“ să 
rămână la muncă fiindcă era „nevoită“ să-și termine treaba, știind (ar 
fi trebuit să știe) că era complet lipsită de sinceritate atunci când 
folosea acel cuvânt — de fapt, rezistența ei la a-și petrece timp alături 
de copiii săi și față de ideea de a îndeplini rolul tradițional al unei 
mame erau lucrurile care o făceau să-și dorească să muncească atât de 
mult. Rachel știa să lucreze. Îi plăcea să lucreze. Lucrul acesta avea un 
sens pentru ea. Se potrivea cu voinţa și cu logica ei. A fi mamă era 
prea greu. Copiii nu erau la fel de respectuoși față de ea cum erau 
angajaţii ei. Nu-i tolerau temperamentul cu disperarea şi 
codependenţa cu care o făcea, să spunem, Simone, secretara ei. 
Aceasta era marea diferență dintre ei doi, Rachel. El nu îi privea pe 
copiii lor ca pe o povară, Rachel. El nu îi privea ca pe niște găuri 
nesfârșite de nevoi, Rachel. El îi plăcea, Rachel. 


În iunie, în prima seară de vineri când Rachel era singură cu ei, el a 
sunat-o la serviciu ca să o întrebe dacă nu ar fi fost poate mai bine să 
ia cina cu toţii împreună, doar pentru a le arăta copiilor că mai erau 
încă o familie adevărată. Ea îi spuse că fusese nevoită să apeleze la 
Mona, bona lor, ca să stea cu ei, pentru că una dintre clientele sale, 
dramaturga Alejandra Lopez, avea niște neclarități legate de 
negocierea lor, astfel că ea planificase o cină de urgență pentru a se 
asigura că este mulțumită. 


— Te rog, spuse ea, înainte să mă persecuţi pentru că lucrez din nou, 
eu încerc să mă descurc cum pot. Am mai multe cheltuieli ca 
niciodată. Ai idee cât de mult mă costă medierea? 


Subtextul era, de fapt: Idiotule. Nu știi să citeşti? Nu mai suntem o 


familie. Care crezi că este rostul tuturor acelor documente dacă nu 
dezmembrarea oficială a familiei noastre? 


În afara sinagogii, în acea seară, începuse să plouă. Toby nu avea 
umbrelă, ceea ce nu era o problemă fiindcă nu ploua atât de tare și cu 
siguranță nu avea să-l omoare, dar apoi trecu un idiot cu o umbrelă de 
golf care ocupa tot trotuarul — nu cumva, Doamne fereşte, vreo 
picătură de ploaie să ajungă pe costumul Tom Ford al nesimţitului — 
care aproape că-l trântise în stradă. 


— Pot să merg în tabăra de noapte toată vara anul viitor? întrebă 
Hannah. 


— Desigur. 


Solly era tăcut. Nu-i plăcea să vorbească despre taberele unde 
rămâneai peste noapte. Rachel petrecuse mare parte din începutul 
primăverii încercând din greu să-l convingă să meargă o lună: 


— La fel ca toți prietenii tăi, Solly! 

Dar el continua să spună că-i plăcea să stea cu părinții: 
— Şi voi sunteţi prietenii mei. 

Iar asta îl făcu pe Toby să-i dea lacrimile. 


— Anul viitor, spuse Solly, îmi doresc să merg înapoi la Y, dar îmi 
doresc și să merg în tabăra de golf. 


— Vom avea grijă să fie așa, spuse Toby, deși apoi s-a întrebat dacă nu 
cumva creștea un fraier jucător de golf. 


Mama lui îi spusese întotdeauna să se uite la vecinii lui și să se întrebe 
dacă își dorea același lucru pentru copiii lui, pentru că așa aveau să 
devină și ei. Vecinii, zicea ea, sunt o forță mult mai puternică decât 
părinții. Vecinii erau ca o decizie în privinţa viitorului unui copil. Însă 
Toby nu luase toate astea prea în serios, deoarece cum ar fi putut să 
fie copiii săi precum vecinii lui când aceştia, care erau cu toţii parte 
din elita clasei de sus, cu trăsături genetice fără cusur și un pedigree 
impecabil, le erau complet nefamiliari, iar copiii săi încă se oglindeau 
în el? 


S-au întors acasă şi au luat cina — Toby comandase supă și pui de la 
restaurant, ceea ce detesta să facă; știa de cât de multă mâncare 
comandată aveau parte acasă la mama lor. Au mâncat, iar Toby a 
ascultat bilanţul zilei lui Solly și povestea despre cât de mulți copii nu 
se mai întorceau în tabăra de zi de săptămâna următoare, urmând să 
meargă în tabăra de noapte. Apoi, i-a lăsat să plece de la masă și să-și 
ia tălpășița către camerele lor să facă orice își doreau până la venirea 
Monei. A strâns masa după cină, a făcut un duș și a început să-și 
pregătească corpul și mintea pentru femeia cu al cărei organ genital 
era acum foarte familiarizat. Şedea pe pat, cu un prosop în jurul taliei, 
căutându-și telefonul pentru a se asigura că ştia cum arăta cu adevărat 
fața ei din poza profilului de pe Hr, astfel încât să o poată privi, 
pentru scurt timp, ca pe o persoană. 


La început, le-a spus copiilor că are „consultaţii“ atunci când avea o 
întâlnire care coincidea cu seara lor cu el. Dar Hannah a început să 
pună întrebări despre ce fel de consultații tot aveau loc în serile de 
sâmbătă și de ce trebuia să-și schimbe hainele pentru ele. 


— O să te căsătorești din nou? 
— Nu cred, spuse el. O dată cred că a fost de-ajuns pentru mine. 
Întotdeauna le spunea lui Solly şi ei același lucru: 


— Uneori, merg la seri de jocuri, așa ca voi. O să vă spun dacă apare 
cineva despre care ar trebui să știți. Acea persoană o să fie cineva care 
o să vă placă. Sunt singur, îmi fac prietene noi și nu toate vor fi 
iubitele mele, dar s-ar putea să fiu prieten cu unele fete. Mama voastră 
va merge şi ea la seri de jocuri, până la urmă, le spunea el. 


— Va ieși tot cu doctori? întreba Solly. 


— Nu, cu oameni diferiți de mine. Să zicem cu un bărbat pe nume 
Brad care are un Porsche, poartă mocasini și vrea foarte mult să vină 
la meciul vostru de fotbal. 


Copiii râseră. 
— Acum, cine va ieși cu mine la întâlnire? 


Iar ei răspundeau la unison, ca şi cum el i-ar fi antrenat de-a lungul 


multor momente în care apăruse acea întrebare: 
— Cineva care ne va plăcea! 

— Şi cine va ieși la întâlnire cu mama? întreba el. 
Din nou, la unison: 


— Un bărbat pe nume Brad care are un Porsche, poartă mocasini și 
vrea foarte mult să vină la meciul meu de fotbal. 


Solly nu reușea niciodată să termine de spus acea ultimă parte pentru 
că întotdeauna râdea prea tare la momentul acela. Ba chiar o făcea și 
pe Hannah să zâmbească. 


— Vă va plăcea și el, atunci când se va întâmpla, spunea Toby, deși nu 
credea ceea ce zicea. 


Dacă era să fie sincer, nici măcar nu știa dacă Rachel avea să mai 
meargă vreodată la întâlniri, atât de mult dezgust simţise ea față de 
limitele impuse de un mariaj, atât de distrusă fusese de compromisul 
de a permite unei alte persoane să aibă un cuvânt de spus sau, pur și 
simplu, să-și exprime opinia în legătură cu viața ei. 


Îmbrăcămintea pe care Toby obişnuia să o poarte la întâlniri era 
compusă dintr-o pereche de pantaloni de twill? drepţi și o cămașă bleu 
făcută pe măsură. Încă mai purta hainele pe care Rachel insista să le 
îmbrace, din materiale mai fine decât cele care se puteau găsi la 
magazinul Banana Republic de pe Third Avenue, care era pe gustul 
lui. Fi îi plăcea ca el să arate ca o persoană bogată. 


— Dar eşti o persoană bogată, îi spuneam. 
— Da, dar nu pentru mult timp, replica el. 


Eu mă refeream la faptul că era mai bogat decât majoritatea 
oamenilor de pe acest pământ; el se referea la faptul că făcea 285 000 
de dolari pe an, iar aceasta era la limita cea mai de jos pentru 
cartierul în care trăia. 


Însă cămășile sale începeau să se destrame, după cum observă chiar el. 
Era timpul pentru unele noi, dar el continua să amâne decizia. Cum să 
se întoarcă la Banana Republic acum, după tot acel timp petrecut 
luându-i-se măsuri pentru cămăși la croitorul italian de pe Strada 65, 
care făcea doar haine pe comandă? Își permitea, ăsta era adevărul; 
poate avea să facă acest lucru în continuare, dar acum avea de ales. 
Dacă voia să-i ducă undeva pe copii în vacanţa de iarnă, dacă voia să 
ia în considerare cumpărarea unui apartament, în cele din urmă. Erau 
decizii de luat. 


— Am renunţat la foarte mulți bani, îi plăcea să le spună oamenilor 
care cunoșteau situația pentru a le arăta că pacea era mai importantă 
pentru el decât banii. 


Se ducea să o întâlnească pe Tess la Dorrian's, un bar de pe Second 
Avenue unde nu fusese niciodată și la care doar se gândise ca la un loc 
frecventat de puștii din școala pregătitoare în anii '80, înainte ca unul 
dintre ei să-l omoare pe altul. Dorrian's fusese ideea lui Tess. Era ceva 
de roman noir în povestea asta, o femeie îmbrăcată într-o rochie 
petrecută, cu un decolteu foarte generos, cu părul vopsit blond prins 
într-o împletitură și el, intrând și găsind-o acolo deja cu o băutură — 
un martini cu şase măsline — în timp ce atingea cu limba paiul 
cocktailului, ceea ce era o alegere inedită pentru un martini, dar el 
încercă să nu aibă prejudecăţi în legătură cu asta. 


Intervalul acela de timp în care el așteptă să vadă dacă ea îl găsea 
acceptabil păru să se întindă preţ de o lună, nu o clipă. Nu era nimic 
care să bată la ochi în privinţa lui și care ar fi putut face o femeie să-l 
lase baltă; singura lui anomalie evidentă era înălțimea („și furia ta“, 
cum ar fi spus Rachel). Toby se uită în ochii femeii ca să vadă reacția 
ei imediată din momentul în care își dădea seama că avea numai un 
metru șaizeci și cinci înălțime. Oare zărise o urmă de uimire în ochii 
ei? Îngrijorare? Repulsie? Nu a văzut nimic de genul acesta și a fost 
ușurat. Devenea din ce în ce mai priceput la a-și da seama dacă acela 
era un motiv pentru un început prost — prin felul în care ochii își 
pierdeau strălucirea atunci când reflectau dezamăgire; o politeţe care 
încerca să dea la o parte dezamăgirea; acea barieră pe care eu însămi 
o ridicasem în prima seară în care ne-am cunoscut după ce îmi 
dădusem seama că nu puteam suporta faptul că era atât de scund. Nu 
își dorea să irosească timpul nimănui, cu atât mai puţin pe al său și cu 
atât mai puţin să cheltuie aiurea banii pentru bonă. 


Îşi comandă un scotch, iar ea îi împărtăși povestea ei. Avea trei copii, 
erau la Dwight, soțul ei era un bancher care, în urmă cu trei ani, 
fusese într-un weekend destinat dezvoltării abilităților de 
supraviețuire. Ea îl trimisese în acel weekend cu ocazia zilei lui de 
naştere; o costase 10 000 de dolari. Expediția era condusă de un life 
coach/tămăduitor faimos care devenise recent şaman și care probabil 
l-ar fi putut ajuta să descopere de ce era foarte deprimat tot timpul. 
Pomenise despre faptul că se afla în avionul său personal și și-ar fi 
dorit să sară din el. Despre faptul că voia să facă lucruri cu mâinile lui, 
cum ar fi să facă pâine sau căsuțe pentru păsări. 


— Bine, bine, îi spusese Tess, du-te să te descarci și întoarce-te la mine 
întreg și fericit din nou. 


Ei bine, a mers în weekendul acela și s-a întors acasă, având din nou o 
sclipire în ochi. Zâmbea și era vorbăreţ. Ea l-a întrebat ce a descoperit 
despre el în decursul acelui weekend, iar el i-a explicat că se simţea 
sufocat de viaţa lor în ultima vreme și că își dorea partide de sex în 
trei pentru a se simți mai puţin împovărat. Ea a primit această 
solicitare fără să schițeze nimic, ca și când e posibil să faci uneori 
lucruri pe care căsnicia îți impune să le faci, chiar dacă nu te așteptai 
la ele. Aceea a fost cea mai rea parte a poveștii, i-a povestit ea. Faptul 
că era pe cale să accepte propunerea. Dar apoi soțul i-a spus: 


— Dar nu cu tine. 
— Cum adică? a întrebat ea. 


— Vreau să spun că mi-am dat seama că-mi doresc libertatea sexuală 
pe care ţi-o dau partenerii multipli, spuse el. Vreau să-mi explorez 
latura creativă cu alte femei. Cred că o mare parte din lucrurile prin 
care trec se datorează faptului că mi-am reprimat atât de mult 
sexualitatea în tinerețe. 


Era ceva nou pentru ea. În opinia ei, el era opusul sexualității 
reprimate. Își dorea s-o facă de cel puţin cinci ori pe săptămână, iar 
uneori voia lucruri destul de ciudate, iar ea accepta întotdeauna. 
Aceasta să fi fost problema? Oare ar fi trebuit ca ea să-l facă să-și 
dorească asta și mai mult? 


— Și life coach-ul ţi-a spus că asta este o idee bună? 


Zece mii de dolari. 

— M-a ajutat să-mi dau seama de lucrul ăsta, da. 

— Faptul că sexul în trei te-ar face să te simți mai bine? 
— Da. Nu a fost loc de prejudecăţi acolo. 


La început, crezuse că era doar o fază, dar el aducea subiectul în 
discuţie în absolut fiecare seară și, în cele din urmă, ea a trebuit să 
accepte faptul că soţul ei îi cerea nu doar să se culce cu o altă femeie, 
ci să se culce cu alte două femei, cu orice femei în afară de ea, practic, 
iar pe ea o ruga să se ocupe de altceva în timp ce el făcea asta. Până la 
urmă, ea a cerut divorțul, ultima fărâmă din demnitatea ei trezindu-se 
cumva la viață, dar contractul lor prenupţial era o închisoare; ea 
primea ceva doar dacă el iniția divorțul, iar el nu a făcut-o — nu, el l- 
a contestat! Îți poţi imagina? Nu voia să o înșele, spunea el. Îşi dorea 
să extindă mariajul, acesta fiind cuvântul pe care l-a folosit. 


— Da, să incluzi pe toată lumea, dar nu și pe mine, i-a zis ea. 


Pur şi simplu, nu putea, îi spunea ea. Rămășițele stimei de sine pe care 
le mai avea nu-i puteau permite să accepte una ca asta. El spunea că 
asta însemna probabil că ea nu-l iubea atât de mult. 


După care, femeia s-a uitat la Toby. 
— Probabil că n-ai cum să înţelegi cum este să fii proprietatea cuiva. 
Toby a luat o înghiţitură lungă din scotch-ul său. 


O privise în timpul în care a vorbit. Folosise un corector puternic 
pentru a-și acoperi umbrele periorbitale de sub ochi, de care nu era 
încântată, dar era bronzată, iar corectorul fusese probabil cumpărat 
într-o lună de iarnă; avea efectul de a o face să arate ca și cum ar fi 
fost la solar cu niște ochelari mari de soare. Avea unghii lungi și negre 
care se terminau într-un unghi ascuţit, ca o sabie. Mâinile ei aveau 
pete mari pe ele. Toby era destul de sigur că nu avea doar patruzeci și 
unu de ani. 


Ea învârti paiul minuscul în paharul de martini, uitându-se în jos și 
apoi ridicându-şi privirea spre el, deşi capul ei era în continuare 


aplecat. Flirta cu el și, pentru a mia oară, dar prima în timpul acestei 
întâlniri, lui i se păru ciudat că purtau o conversație ca atunci când 
abia cunoşti pe cineva, deși el îi văzuse deja organul genital. Nu că ar 
fi pledat pentru o trecere rapidă în pat. Doar că se gândea că ar fi avut 
mai mult sens, din moment ce o văzuse în lenjerie intimă 
transparentă, să înceapă de la miezul problemei, într-un fel. Sau poate 
că tocmai acestea — poveștile, confesiunile și acel „poţi să crezi ce mi- 
a făcut“ — erau miezul problemei. 


Tess și soțul ei au mers la terapie de cuplu. 


— Desigur, eram convinsă că atunci când se va auzi pe el însuși 
vorbind despre asta, va conștientiza cât de nebunește suna totul. Ai 
declanșa o asemenea criză într-un mariaj de optsprezece ani din cauza 
a ce anume? Pentru că-ți doreai o partidă de sex în trei? Cu alți 
oameni? Am întrebat terapeutul: „Crezi că așa ceva este normal? Crezi 
că un bărbat ar trebui pur și simplu să spună că vrea să-și înșele soția 
nu doar cu o femeie, ci cu alte două femei? Că soția lui ar trebui să se 
aştepte la așa ceva?“ Dar cine plătea terapeutul? El o făcea. Iar 
terapeutul știa lucrul ăsta. 


Femeia păstră paiul cocktailului în timp ce barmanul îi luă paharul și 
comandă o a doua băutură. Înfipse paiul în al doilea pahar, scoase 
scobitoarea din el şi încercă să tragă de pe ea măslinele rezemând-o de 
marginea paharului. Nu mergea, astfel că fu nevoită să-și înfigă 
unghiile ascuţite, folosindu-le să înțepe măslinele și să le tragă afară. 


Toby dădu din cap în semn de înţelegere. 
— Uneori, oamenii se schimbă. 
Tess ridică privirea. 


— Nu, el nu s-a schimbat cu adevărat. Întotdeauna l-a atras sexul în 
trei. Așa ne-am cunoscut. 


— L-ai cunoscut făcând sex în trei cu el? 


— Da. În timpul masteratului. Seara târziu. Eu și colega mea de 
cameră. Am mers cu toții împreună să luăm micul dejun în dimineața 
următoare. Totul a fost civilizat. Avea o altă iubită pe atunci și a venit 
şi ea la acel mic dejun. Mie și colegei mele de cameră nu ne venea să 


credem. Însă, mai târziu, m-a sunat şi mi-a spus că se despărțise de 
iubita lui și își dorea să mă vadă din nou. 


Tess a ridicat din umeri și s-a întors la paiul său. 
— Cine ar fi putut anticipa c-o să se întâmple una ca asta? 


Așa fuseseră dintotdeauna întâlnirile romantice? Erau mereu atât de 
multe de povestit? El nu-și amintea de partea cu spusul poveştilor, dar 
poate că asta se datora faptului că, pe când era tânăr, nimeni nu avea 
încă poveşti de spus; tot ce era interesant se întâmpla exact atunci, nu 
în trecut. Poveștile pe care le auzise de la femei divorțate erau toate la 
fel — nu detaliile, dar temele principale: lucrul acela despre care am 
crezut că fusese doar un capriciu era, de fapt, o parte importantă din 
identitatea soțului meu, dar, chiar știind asta, tot am fost surprinsă. 
Continuau să facă lucrul acela pe care îl făcuseră dintotdeauna și ele 
tot erau surprinse. lată cât de inocentă am fost eu și cât de nemilos a 
fost soțul meu! 


Toby se întreba dacă și el părea la fel din perspectiva lui paralaxă. Se 
întreba dacă exista vreo versiune a acestei poveşti în care el ar fi fost 
ticălosul. Se întreba dacă Rachel se afla în vreun ashram, pe undeva, 
spunând oricărei persoane dispuse s-o asculte ce victimă era ea. O 
victimă. Da, a unui soț care și-a pus deoparte propria carieră, s-a 
ocupat de creșterea copiilor și le-a oferit o bază solidă — copiii pe 
care îi doriseră amândoi! Un soţ care a susținut-o la fiecare succes pe 
care l-a avut. Ce ar putea ea să spună despre el? Că el „nu era 
ambițios“? Fusese atât de ambițios cât îi era permis să fie. Nu există 
spaţiu într-o căsnicie pentru doi oameni care acaparează tot oxigenul. 
Unul dintre ei trebuie să răspundă la telefon când sună de la școală. 
Unul dintre ei trebuie să știe unde este carnetul de vaccinare. Unul 
dintre ei trebuie să spele nenorocitele alea de farfurii murdare. Era 
foarte posibil ca singura versiune a unei poveşti precum aceasta să 
poată fi auzită numai din partea celui rănit, a celui care a făcut 
sacrificiile și care a crezut că ele îi vor oferi un avantaj în fața 
partenerului, dar care nu obținuse avantajul respectiv. Nu reușiseră 
decât să facă partenerul să se simtă și mai îndreptățit să ia totul. 
Credeți-mă, soțul lui Tess era pe undeva chiar în acel moment, cu o 
femeie așezată pe faţa lui, cu o alta care îi făcea sex oral și cu 
siguranță nu stătea să vorbească despre modurile în care Tess îl 
dezamăgise. 


— Și, spuse ea, ţie ce ţi s-a întâmplat? 


Mai târziu, în apartamentul ei, pe când ea stătea deasupra și sălta în 
sus și în jos, trecându-și mâinile prin păr ca și cum ar fi fost într-o 
reclamă pentru șampon, rotindu-şi capul în semn că traversa ceea ce 
părea să fie un extaz exagerat — sexul era în regulă, dar să fim serioşi 
— el avu același sentiment care apărea cam în optzeci la sută dintre 
cazurile în care făcea sex cu o nouă femeie în acele zile, și anume că 
nu prea conta pentru ea faptul că el era acolo. El era numai un trup 
cald. Să-și imagineze că actul sexual depindea de persoana lui însemna 
să piardă din vedere ceea ce se întâmpla, de fapt. Important era că 
parada femeilor interesate să întrețină relaţii sexuale cu el era 
constantă şi consistentă. Îi plăcea lucrul acesta. Mai era nevoie s-o 
spună? Îi plăcea lucrul acesta. 


Aici este un inventar aproape complet al femeilor pe care Toby le 
întâlnise în scop romantic, atât sexual, cât și altfel, de când se mutase 
din căminul conjugal în apartamentul de pe strada 94, unde stătuse 
într-un fotoliu puf pe care îl cumpărase pentru Solly și înţelesese 
pentru prima dată noul rol al telefonului mobil în viaţa lui. 


Prima lui întâlnire a fost cu o mamă divorțată cu trei copii, din Long 
Island, un aranjament pus la cale de verișoara sa Cherry, din Queens. 
Laurette era o tipă drăguță și de treabă, care încuviinţa ritmic și ridica 
din sprâncene în timp ce el îi povestea cine era, cu ce se ocupa și cum 
era viața lui. După cină, a condus-o printr-un pare până la mașina ei și 
a primit toate semnalele din lume că era în regulă să o sărute: stătea 
aproape de el, aştepta, nu-și făcuse de lucru căutând cheile sau cu 
orice altceva. Așa că a sărutat-o și, pentru prima dată din 1998, nici 
măcar în acest secol, nici măcar în acest mileniu, și-a lipit buzele de o 
altă femeie, iar ea i-a răspuns la sărut. 


A săruta o altă gură, wow. El și Rachel nu se mai sărutaseră de mult 
timp. Până și în cele mai bune momente ale lor, Rachel era foarte 
pragmatică atunci când venea vorba despre sex; nu avea timp pentru 
alte lucruri. Abia dacă avea timp pentru preludiu. Ce se întâmpla 
acum era diferit și nu doar pentru că nu era vorba despre sex. Era ca 
acel sentiment ciudat pe care îl ai atunci când îţi scoţi patinele după 


ce le-ai purtat ore în șir și faci primii pași direct pe pământ — știi cum 
s-o faci, dar este ceva diferit. Pur și simplu, wow. El și Laurette s-au 
sărutat preţ de vreo cinci minute bune, Toby devorându-i fața, fără să 
ţină cont de marginile și de limitele ei. După aceea, Toby s-a grăbit la 
metrou. Doamne Sfinte, s-a gândit el. Poţi să rămâi pe dinafară timp 
de cincisprezece ani și să fii cu moralul atât de scăzut, încât aproape 
că-ţi pierzi identitatea, dar asta era ce te aștepta la capătul celălalt, ca 
o recompensă pentru tot ce înduraseși. 


El și Laurette au ieșit la o altă întâlnire și apoi, la o alta. La a treia 
întâlnire, când le-a fost adus desertul, ea s-a aplecat peste masă la 
restaurantul unde cinau și i-a spus: 


— Ştii, eu intenţionez să mă căsătoresc din nou, iar tu abia ai ieşit 
dintr-un mariaj. Suntem în niște etape foarte diferite. 


N-a fost rănit, ci doar surprins. Era surprins de ideea complet nouă 
pentru el că nu toate relaţiile trebuiau să ducă undeva; nici măcar nu 
trebuiau să fie relaţii. Astfel, a avut revelaţia faptului că nu avea nicio 
obligație morală reală de a se căsători cu o femeie pe care o sărutase. 
Simţea că ar fi putut să ia foc de cât de liber se simțea. Toate aceste 
noi oportunități! Ziua nu avea suficiente ore! 


Prima persoană pe care o cunoscuse prin intermediul aplicației era 
Lisa, o învățătoare în vârstă de treizeci și şase de ani de la o școală de 
stat din Harlem, care vorbea mereu despre cât de mândră este de 
munca ei — „Da, este important, desigur“, îi tot spunea el — și era 
defensivă cu privire la faptul că nu fusese căsătorită niciodată, deși el 
nu o întrebase despre asta. Au luat cina la un restaurant italienesc din 
Village, pentru că, la început, i s-a părut ciudat și lipsit de respect să 
fie văzut cu o altă femeie în cartierul său, unde se întâlnea constant cu 
prietenii lui și ai lui Rachel, cu alți părinți de la școală sau, oh, 
Dumnezeule, chiar cu Rachel și copiii. Lisa l-a întrebat pe Toby despre 
viaţa lui, iar el i-a spus adevărul, că era confuz din cauza noii situaţii 
în care se afla, din cauză că se gândea cum să gestioneze totul în 
privinţa copiilor, iar ea s-a enervat și a zis: 


— Am înţeles. Ai fost însurat. 


Toby a plecat acasă după cină, fără să mai comande vreun desert și s-a 
masturbat. 


Keisha era o terapeută ocupațională în vârstă de douăzeci și șapte de 
ani care a intrat ţanțoșă în barul Murray Hill, unde s-au întâlnit, a 
comandat două băuturi Kamikaze, deși el i-a spus: „De fapt, nu, nu 
prea îmi place“ — astfel că ea le-a băut pe amândouă, iar apoi a scos 
un „Whoo!“ și mai târziu, după încă patru pahare, și-a înfășurat brațul 
în jurul gâtului și un picior în jurul taliei lui și i-a spus să o ducă 
acasă. El nu a putut. 


— Haide, ce e în neregulă cu asta? 


Asta, s-a asigurat ea că se înţelege, uitându-se în jos, însemna corpul ei 
lipit de al lui, iar el tânjea atât de mult după ea, dar cum ar fi putut 
face aşa ceva? Cum ar fi putut să profite de această tânără care era 
îmbibată în alcool? S-a dus acasă și s-a masturbat, dar nu a reușit să 
ejaculeze. 


Stacy era o dentistă în vârstă de treizeci și opt de ani care a vrut să-l 
invite la cină la ea acasă. El a acceptat, dar apoi a trebuit să anuleze 
pentru că Rachel i-a cerut, din senin, să aibă grijă de copii. Toby i-a 
trimis un mesaj drăguţ prin care își cerea scuze, a mers să ia copiii, iar 
când s-a uitat din nou la telefon a găsit unsprezece mesaje răutăcioase 
de la Stacy, căreia se pare că nu i-a venit să creadă că și-a permis să 
aibă încredere într-un alt nemernic. „Eşti o mizerie de om“, i-a scris 
ea. Apoi, i-a trimis un mesaj cu o fotografie a corpului ei în oglindă, 
de la gât în jos, purtând un șorț, ciorapi plasă, papuci de casă cu puf și 
tocuri și nimic mai mult, iar el s-a simţit oarecum ușurat pentru că 
părea să fie prea mare presiune pentru o primă întâlnire. 


A mai fost Haley, o doctorandă, care i-a luat mâna și i-a pus-o pe 
coapsă și apoi, mai târziu, când au început să se sărute, i-a spus că ei 
îi plăcea să o strângă ușor de gât, poate pentru a condimenta 
atmosfera. El a refuzat, spunându-i că ar fi considerat așa ceva drept o 
violare a jurământului lui Hippocrate, iar ea s-a simţit imediat fie 
stânjenită, fie dezgustată și l-a trimis acasă, unde el s-a masturbat, 
furios pe sine. 


A mai fost Constance, care era personal shopper și care i-a spus că 
întotdeauna și-a dorit să fie penetrată cu degetul pe sub o masă, într- 
un restaurant. El a refuzat și i-a spus că era prea emotiv, poate pentru 
că era tată și nu putea risca să fie acuzat de indecenţță în public, dar 
mai târziu, acasă, a regretat și s-a masturbat, furios pe sine. 


A mai fost Shivonne, care a plâns din clipa în care s-au așezat. 
— Este prima mea întâlnire, i-a spus ea. 


Iar Toby a stat și a ținut-o de mână, mărturisindu-i că nici el nu fusese 
la prea multe și s-a simţit la fel de speriat și de contrariat ca ea. 


— Ce-ar fi să nu bem în seara asta? a întrebat-o el, așa că au 
comandat niște ceai cu gheață și au mâncat paste. 


S-a dus apoi acasă și s-a simţit prea plin pentru a se masturba, dar a 
făcut-o, oricum. 


A mai fost Robyn, care avea douăzeci și opt de ani și ultima persoană 
sub treizeci de ani cu care a ieșit înainte să stabilească intervalul de 
vârstă printre criteriile sale de căutare. Robyn făcea cursuri ca să 
devină asistentă medicală la Columbia și îi plăceau tipii mai în vârstă. 
Toby i-a propus să meargă să bea ceva în Village și apoi să asculte jazz 
live. 


— De ce jazz live? l-a întrebat Seth. 
— Pentru că așa se face, i-a răspuns Toby. 


— Nimeni nu face așa, a replicat Seth. Oamenii care pretind că le 
place muzica jazz mint. 


La club, Toby s-a simţit ca și cum ar fi fost tatăl tuturor de acolo, iar 
singurii tipi mai în vârstă erau niște oameni care miroseau a disperare. 
A fost nevoie să-și tot spună că nu era totuși destul de bătrân cât să fie 
tatăl nimănui de acolo. Teoretic, poate, dar nu și practic. Cu alte 
cuvinte, ar fi trebuit să se întâmple ceva nebunesc și îngrozitor în 
viața lui astfel încât să aibă un copil atât de tânăr. În fine. Robyn nu 
înțelegea de ce se aflau acolo. Nu înţelegea de ce întâlnirea avea două 
părți; de ce ai organiza o a doua parte a unei singure întâlniri? Nu era 
clar unde avea să se sfârșească toată povestea? După care, ea a început 
să-l sărute, punându-i mâna de îndată pe genunchi, apoi mai sus, iar 
lui nu-i convenea deloc faptul că penisul său se orientase deja spre 
mâna ei, dar așa stăteau lucrurile. Înainte ca ea să-și poată da seama 
cât de excitat era, el s-a scuzat, spunându-i că nu se simţea prea bine, 
s-a dus acasă și s-a uitat la Serpico până a adormit, încercând să-și 
imagineze un univers în care să simtă dorința de a se masturba. 


A mai fost Jenny, care era avocată. În timp ce-și aranja părul cu gel 
înainte să plece, și-a făcut o promisiune solemnă să urmeze sfatul lui 
Seth și, de această dată, să lase lucrurile să decurgă după bunul lor 
plac. 


— Presupune că vei primi tot ce e mai bun și chiar vei primi tot ce e 
mai bun, îi spusese Seth. 


Apoi, când cina s-a încheiat, el a întrebat-o dacă o poate conduce 
acasă, iar după două cvartale, ea i-a luat mâna, după trei, a început 
să-i mângâie încheietura mâinii, și până când au ajuns în lift, ea îl 
săruta deja îndelung, cu limba. El a intrat în casă, iar ea l-a tras în 
dormitor, scoțând sunetele unui motor de mașină — „vrum, vrum“ — 
în timpul preludiului şi sunete precum „miau“ în timp ce au făcut sex. 
Viaţa lui începuse. 


A mai fost Sara din Oregon care își dorea să devină pictoriță și care 
avea o tehnică mortală atunci când i-o freca. Apoi Bette, care jucase 
cândva într-un film porno sau poate doar într-un film deocheat făcut 
acasă pe care fostul ei iubit îl făcuse public şi care a zis „Așa a spus 
ea“ de patru ori în timpul cât i-a luat să bea două cocktailuri Cape 
Cod!9. A mai fost Emily, care era sătulă de trucurile murdare de care 
avusese parte întâlnindu-se cu femei. A mai fost o altă Rachel, iar el 
nu-i putea pronunța numele. A mai fost Larissa, care crescuse într-o 
sectă care opera într-un bloc dintr-un proiect rezidenţial din Queens și 
care i-a spus că era întru totul deschisă față de sexul anal, iar el s-a 
văzut nevoit să născocească o modalitate de a-i spune că nu era 
obișnuit cu această practică pe lista repertoriului său sexual și că nici 
nu avea o dorinţă instinctivă să o adauge acolo, astfel că putea să se 
gândească la asta? (S-a prefăcut că-l sună bona și a plecat acasă 
devreme.) A mai fost Sharon, care crescuse în tradiția ultra-ortodoxă. 
A mai fost Barbara, despre care și-a dat seama după primele zece 
minute ale poveștii pe care ea i-o spunea că erau rude pe partea unui 
unchi al tatălui ei. A mai fost Samantha, care era înaltă, și chiar un pic 
mai mult decât dolofană, dar care se simţea bine în pielea ei, cu 
fundul ei rotund, blugii strâmţi și rujul roșu. Figura ei inexpresivă 
transmitea dorință prin ochii cu pleoape căzute și prin gura ușor 
întredeschisă. Toby a condus-o până în faţa ușii după ce au mâncat 
aripioare de pui într-un bar cu tematică din anii '40 pe care Samantha 
îl alesese, iar ea l-a smucit înăuntru și i-a tras-o pe întuneric — da, ea 
i-a tras-o lui — și Toby nu a avut de ales. Nu, el nu trebuia decât să nu 


spună nu, astfel că nu a făcut-o. 


Au fost femei care nu aveau deloc păr pubian, dar aveau păr la 
subsuoară. Au fost femei care i-au spus lucruri extrem de murdare 
direct în față. Au fost femei care au plâns după sex. Au fost femei care- 
şi doreau să fie ciupite, lovite, pălmuite sau plesnite, ceea ce îl făcea 
să se simtă foarte stânjenit. Au fost femei care au vrut ca el să fie 
deasupra, dedesubt, în patru labe. Și-au dorit ca el să-și miște gura 
mai repede sau mai lent pe sexul lor. Au vrut să știe dacă el voia să fie 
plesnit. 


— Nu, mulțumesc, le spunea. 
Își doreau să ştie dacă el urma să termine într-un mod violent. 
— Sunt gata! Sunt gata! striga el. 


Își doreau ca el să vină la „mami“. Îşi doreau să-i spună „tati“. În 
fiecare dintre acele nopți, el se îndrăgostea din ce în ce mai mult. 


Îi povestise toate acestea lui Seth prima dată când s-au întâlnit după 
toți acei ani. Îl sunase tot așa cum mă sunase și pe mine, să-i spună că 
divorța. Seth îi zisese că era cu iubita lui, dar că ea avea de gând să ia 
cina cu prietenele ei, astfel că ar putea ieși cu Toby să bea ceva după 
cinci şi jumătate. La un bar sportiv de lângă apartamentul lui Toby, 
acesta i-a împărtășit povestea tristă a mariajului său, dar Seth nu a 
avut nicio întrebare. Seth nu l-a pus în dificultate deloc. Nu avea 
pentru ce să se căiască. Seth era doar entuziasmat să-şi vadă prietenul 
din nou. 


— Frate, lumea este scoica ta acum, spuse Seth. Linge-o bine. 


Ce nebunie e că prietenii cei mai dragi din tinerețea noastră se 
aseamănă uneori cu oamenii care ne-ar face să traversăm strada ca să- 
i evităm atunci când suntem adulți. Lui Seth i-a venit o idee. 


— Intoarce-te la tine acasă şi îmbracă-te cu niște pantaloni scurți. 


— De ce? 


— Yoga. 

— Este sâmbătă seara. 

— De fapt, este o după-amiază târzie. Doar fă-o, Tobe. 
— Tocmai am băut ceva. 


— Ai încredere în mine, frate. Eu merg într-un loc chiar lângă 
apartamentul meu, deţinut de un tip care s-a antrenat cu Bikram și 
care a inițiat o facțiune care aproape că a îngenuncheat sistemul 
politic al Indiei. 


Pe când Seth era singur, spunea el, acela a fost locul de unde provenea 
cea mai mare parte a femeilor din viața lui amoroasă. Puteai fi 
generos și să-l placi pe Seth, și tot să te gândești la ceea ce el numea 
„viaţa lui amoroasă“ ca la o serie de audiții, majoritatea de succes, 
pentru partenere sexuale. I-a explicat lui Toby că prezența la un curs 
de yoga, indiferent de abilităţile pe care le aveai, era un mod rapid de 
a-i arăta unei femei cât de evoluat eşti, cât de puternic, cât de hotărât 
să nu menţii acel patriarhat pe care ea îl dispreţuia și de care se 
temea. 


— Vanessa te însoţeşte la yoga? 
Seth a scos o exclamațţie care sugera că respingea ideea. 
— Yoga nu este pentru noi. Este pentru mine. 


Cu alte cuvinte, încă îi plăcea să meargă la yoga și să vadă dacă nu 
cumva existau opțiuni mai bune pe acolo. 


Dar Seth nu era doar un desfrânat. Și nici nu era prost. Nu degeaba 
continuase el să-și facă de cap mult timp după ce prietenii săi se 
căsătoriseră. 


— Căsătoria este pentru tinerii care nu au noțiunea timpului, îi 
spusese el lui Toby. Este pentru oameni a căror viață va fi 
îmbunătățită considerabil de acest lucru. 


li povestise lui Toby că era derutat de colegii de la serviciu și de 
nemulțumirile lor: de soțiile lor cicălitoare, de copiii care nu învățau 


suficient de bine, de vacanţele care deveniseră acum doar niște 
excursii triste, de faptul că aspectul lor fizic era din ce în ce mai 
afectat, de programul lor foarte încărcat, de burţile care creșteau tot 
mai mult. Seth îi spuse lui Toby că mergea în casele lor de Ziua 
Recunoștinței sau cu alte ocazii și le vedea fotografiile de la nuntă pe 
peretele din sufragerie și se întreba dacă faptul că aceste persoane 
credeau că încă mai arătau așa, că încă se mai simțeau așa, că 
rămăseseră la fel era ceva tragic sau de bun augur. 


— Acesta este țelul? îl întrebă el pe Toby. Cum pot toți acești tipi să se 
uite la trecutul lumii și să-și dorească asta pentru ei înșiși? 


Toby nu a ştiut ce să răspundă. El nu regreta că se căsătorise. Nu 
regreta nici măcar faptul că se căsătorise cu Rachel. Copiii lui erau 
perfecţi. Fusese fericit pentru o vreme. Cel puţin, credea că-și amintea 
că fusese fericit pentru o vreme. De fapt, este posibil să fi existat 
momente când el îi privea pe tipii de genul lui Seth cu milă pentru 
fericirea pe care el o avea și pe care ei nu păreau nici măcar să știe că 
şi-o doresc. 


Seth fusese logodit o dată, când avea puţin peste douăzeci de ani. 
Ceruse în căsătorie o fată pe care o cunoscuse la facultate, Nicole, cam 
cu patru luni înainte ca Toby să facă același lucru cu Rachel, iar 
aceasta spusese da și apoi, într-o zi, fusese invitat la cină de părinţii 
lui Nicole. EI s-a dus și Nicole nu a venit, iar tatăl ei i-a spus că nu o 
chemase și pe ea pentru că avea ceva de discutat cu Seth. I-au spus lui 
Seth că le vor cumpăra lui și lui Nicole casa pe care ei și-o vor alege, 
dar trebuia ca aceasta să fie în Long Island și ei să meargă la aceeași 
sinagogă ca părinţii fetei, iar copiii lor să meargă la o școală ortodoxă 
de zi, ceea ce lor le părea ceva firesc, nu-i așa, căci și Seth făcuse la 
fel. De asemenea, ei sperau ca Seth să se implice în afacerea familiei, 
în imobiliare, iar Seth ar fi fost aranjat pe viață dacă se conforma 
acelor solicitări simple. Cine ar fi putut să nu-și dorească acele 
lucruri? 


Ei bine, de îndată ce s-a calmat, adică de îndată ce a înţeles că fusese 
atras într-o cursă, Seth a așteptat ca tipul să termine de vorbit, s-a 
holbat la el timp de zece secunde întregi și apoi s-a ridicat în picioare 
şi a plecat. A luat un taxi direct către apartamentul lui Nicole, a trecut 
pe lângă ea atunci când aceasta i-a deschis ușa și i-a cerut inelul 
înapoi. Toby nu a înțeles niciodată asta. Pe atunci, când ei aveau 


douăzeci şi ceva de ani, visul oricui era să ajungă în Long Island, cu 
ipoteca plătită, școală privată pentru copii şi un loc de muncă stabil. 


— De acord, i-a spus Seth atunci, doar lasă-mă să cred că a fost ideea 
mea. 


Însă nu a ajuns niciodată să-și dorească așa ceva; nu a devenit 
niciodată ideea lui. Cine știa cu adevărat de ce lui Seth îi era în mod 
permanent, diagnosticabil şi incurabil teamă să se căsătorească? Poate 
pentru că părinții lui păreau nefericiți. Sau pentru că detesta religia 
organizată, simțind, în același timp, teamă și ambivalenţă față de 
ideea de a se căsători cu o persoană care nu îi va permite să-și 
schimbe părerea față de ceremonial atunci când avea să devină bătrân 
şi sentimental? Sau pentru că el nu-și dorea să fie nevoit să dea 
explicații nimănui când ajungea seara acasă și își punea niște căști, 
prefăcându-se că era un pilot militar recrutat pentru a ucide 
extratereștri într-un joc video pe care îl ținea în dulap când veneau 
prietenii săi în vizită, nu pentru că îi era rușine cu asta, ci pentru că 
nu se putea concentra la nimic altceva dacă jocul se afla în aceeași 
încăpere cu el. Sau fiindcă era în continuare foarte distractiv să vadă 
unde putea duce o seară în oraş alături de prietenii lui de pe Wall 
Street. Sau pentru că văzuse figurile acelorași prieteni în dimineața de 
după — rușinea, regretele — și își dăduse seama că bărbaţii aceia 
avuseseră parte cu siguranţă de o labă din partea unor femei care nu 
erau soțiile lor și de ce ar trebui să se simtă vreodată cineva vinovat 
din cauza unei labe? Sau pentru că pe când era foarte mic mama lui îi 
băgase în cap ideea că el era perfect și că nu va exista niciodată vreo 
femeie destul de bună pentru el. Sau pentru că toată lumea se aștepta 
ca el să se căsătorească, iar dacă făcea acest lucru important și 
aşteptat, viaţa lui urma să se scufunde în toate celelalte lucruri pe care 
lumea le aștepta de la el, exact acele lucruri pe care tatăl lui Nicole 
încercase să-l facă să le vizualizeze pe repede înainte. Sau fiindcă se 
întâmpla atât de rar să fii în stare să te culci cu două femei deodată 
atunci când erai căsătorit, iar Seth era dispus să renunțe la multe 
dintre viciile sale când atingea vârsta mijlocie, dar nu și la acela. Sau 
pentru că nu cunoscuse încă o femeie care să accepte faptul că el se 
uita la filme porno duminica dimineaţa așa cum alți bărbaţi se uitau la 
fotbal. Sau pentru că exista un moment în care a le trimite mesaje 
excitate femeilor devenea mai puţin periculos și/sau stimulant, în 
clipa în care acele mesaje mai erau asezonate de întrebările logistice 
ale vieţii: La cât ajungi acasă? Ai cumpărat lapte? Sau pentru că 


descoperise de prea multe ori că o femeie care era dispusă să-l lase să-i 
lingă anusul și viceversa la începutul unei relații se transforma extrem 
de repede într-o persoană care părea că nici măcar nu luase în 
considerare o asemenea idee de îndată ce se mutau împreună. Sau 
fiindcă, uneori, cam o dată la șase luni sau ceva de genul ăsta, îi 
plăcea să comande o pizza de la Angelo's doar pentru el, s-o mănânce 
şi după aceea să-și petreacă toată noaptea făcând abdomene sau 
exerciții din filmulețele de pe YouTube care pomeneau de „modelare 
musculară“, precum și niște exerciţii de aerobică din anii '80. Sau 
poate pentru că cea mai mare teamă a lui era să fie descoperit și 
respins, iar singura modalitate prin care putea să facă față respingerii 
care vine la pachet cu faptul că suntem ființe umane era să nu-și 
permită niciodată să se lase descoperit — în felul acela, respins nu era 
el, ci o proiecţie a lui. 


Toby l-a însoţit la yoga în acea seară. Nu a făcut cunoștință cu nicio 
femeie — erau tinere și nu stabileau contact vizual cu el, iar maiourile 
lor pe care scria „Kale“ și „Ora ta de antrenament este pentru mine 
doar încălzirea“ îi aminteau prea mult de Rachel. Oricum, ele nu erau 
interesate de el. (Poate că el nu dispunea de feromonii pe care îi 
emitea Seth sau teoria conform căreia o femeie trebuia să fie pregătită 
pentru înălțimea lui prin intermediul unui profil de pe o aplicație 
pentru întâlniri romantice era corectă, sau teoria conform căreia 
versiunea de patruzeci și ceva de ani a lui Seth era vedetă doar din 
propriul său punct de vedere era corectă, sau teoria conform căreia 
femeile nu erau atât de simple pe cât le considera Seth era corectă.) 
Dar Toby a continuat să se întoarcă la curs după ziua aceea, fiindcă 
faptul că se mișca fără să meargă undeva anume îl făcea să se simtă 
bine, bazându-se doar pe propria greutate corporală care să-i opună 
rezistență și descoperind că pământul de sub picioarele sale era mai 
ferm decât crezuse. Ceea ce îi plăcea la yoga era că, uneori, petreceau 
un minut întreg concentrându-se asupra unei posturi denumite Poziţia 
Muntelui, care presupunea pur și simplu să stai în picioare. O întreagă 
postură doar pentru a sta în picioare! Da, yoga chiar părea să-i 
înțeleagă situația. 


— Cât de mare este rata ta de succes la agăţat? îl întrebă Seth în acea 
seară, la aproape o lună de când Toby își începuse noua viață 
amoroasă. 


— Cred că este cam de 60%? Sau 30%? E greu de spus. Simt că într-o 


lună am devenit deja un om care consideră fiecare femeie între 
optsprezece și șaizeci de ani drept potenţială parteneră sexuală, astfel 
că este un eşec dacă însoțesc copiii la doctor și recepționera nu vrea să 
facă sex cu mine. 


— Ar trebui să fie 100%, frate. Ar trebui să înscrii de fiecare dată. Este 
momentul tău acum. Ești premiul cel mare. 


— Nu e chiar atât de simplu. 
— Eşti prea pretenţios. 


— Pretenţios? se miră Toby. I-aş trage-o și unui măgar acum, cam așa 
de pretenţios sunt. 


— Atunci, care-i problema? 


— Tocmai am ieșit dintr-o relație de cincisprezece ani cu o femeie 
care nu mă lăsa să mă ușurez din picioare. Trebuie să mă vindec 
puţin. 


Seth a scuturat din cap, iar apoi s-a aplecat peste masă, și-a pus 
mâinile pe antebraţele lui Toby şi le-a scuturat, astfel încât întreg 
trupul lui Toby s-a cutremurat. Seth a spus atunci: 


— Chiar mi-a fost dor de tine, prietene. 


Rachel își dorea în continuare să facă sex, aici era problema. Acesta 
era secretul lui Toby. El făcuse sex cu nouă femei, în afară de Rachel, 
în ultima lună și jumătate, ceea ce însemna cu șase femei mai mult 
decât numărul tuturor femeilor cu care se culcase înainte în viața lui. 
Cu toate acestea, în unele seri din timpul săptămânii, Rachel îi scria 
după ora zece, întrebându-l ce făcea, iar acesta era pentru el semnalul 
ca să-i răspundă „nimic“, iar pentru ea să întrebe dacă el nu voia, 
poate, să treacă pe la ea; și pentru el mai era semnalul să descopere că 
orice urmă de ură și înverșunare ar fi avut împotriva ei se topea 
instantaneu, lăsând loc pentru suficient dispreț față de sine și 
necesitate, astfel încât îşi lua cheile și pleca. Partidele lor de sex erau 
liniștite acum, deși nu fuseseră întotdeauna așa. Erau sunete datorate 


fricțiunii și zvârcolelilor, dar nu se mai auzeau suspine sau gemete. Cu 
siguranță nu se auzea niciun cuvânt. Sexul se desfășura în afara 
oricărei tensiuni interpersonale, așa cum se întâmplase întotdeauna. 
Duceau treaba la bun sfârșit. El știa ce-și dorea ea — să se joace puţin 
cu sfârcurile ei în timp ce ea făcea vreun exercițiu voit de meditație 
profundă prin intermediul respirației sale, apoi se întorcea pe burtă, 
iar el se întindea peste ea. 


De-a lungul anilor, el asistase la glumele și nemulțumirea câtorva 
dintre ceilalți doctori căsătoriți de la spital referitoare la cât de puţin 
sex făceau. Allen Keller, unul dintre îndrumători, în vârstă de numai 
treizeci şi șase de ani, îi spusese că el și soția lui făcuseră sex ultima 
dată cu patru luni în urmă. Bietul Allen tot aștepta ca soţia lui să 
observe, dar nu părea s-o deranjeze. Când el pomenise despre asta, ea 
îi spusese că era obosită noaptea și că nu înţelegea de ce nu se gândea 
el să se adapteze la programul ei, în loc să fie invers. 


— Hm, pentru că tu nu lucrezi? o întrebase Allen Keller. 


Soţia îi spusese că dacă făcea sex cu prea puţin timp înainte de 
culcare, asta îi cauza anxietate și o ținea trează toată noaptea. 


— Ce rahat mai e și asta? îl întrebase Allen pe Toby. Nu e o chestie pe 
bune, nu-i așa? 


Toby îşi permitea un scurt moment de îngâmfare când auzea povești 
precum aceasta. Până și în cele mai proaste perioade ale lor, el și 
Rachel făcuseră sex mereu, de trei ori pe săptămână cel puţin. Ceea ce 
i-a permis să-și spună: hei, poate că suntem normali. Poate că suntem 
mai mult decât normali. De trei ori pe săptămână! Dacă te luai după 
acest parametru, relația lor era bună. Dacă te luai după acest 
parametru, relația lor era de vis. Dacă te uitai la ea din acest unghi, ei 
bine, cine nu are anumite tensiuni în viață din când în când? Desigur, 
oamenii care se străduiesc să fie, în același timp, părinți buni și 
profesioniști la locul de muncă se mai și ceartă. Poate chiar în fiecare 
zi. Poate chiar mai mult decât o dată pe zi. Poate chiar aproape în 
fiecare moment în care sunt împreună şi se ceartă brutal și crunt. Nu-i 
așa? 


În timpul mariajului lor, Rachel îi cerea să facă sex într-un mod care 
nu era întotdeauna drăguţ sau blând. Dacă el nu avea chef, ea se 


înfuria. El fusese prea obosit în noaptea în care se întorseseră din 
vacanţa din Mexic, iar ea l-a acuzat că avea o aventură. Fusese prea 
descumpănit când o văzuse pentru prima oară țipând la un subordonat 
la un eveniment de Crăciun al companiei, unde se îmbătase, iar ea i-a 
spus lui Toby că era un căcăcios. El fusese prea beat după gala anuală 
a spitalului, iar ea a râs de el cu răutate și l-a făcut bătrân. Odată, ea l- 
a trezit în mijlocul nopţii după ce s-a întors acasă de la un eveniment 
şi a început să scormonească pe sub plapumă după boxerii lui, ca și 
cum ar fi căutat un acumulator într-un sertar, iar când a văzut că nu 
se întâmpla nimic acolo jos, a spus: 


— Presupun că asta este, atunci. 


Toby nu avea idee la ce se referea ea. Rachel a început să plângă și să 
tipe la el, spunându-i cât de nefericită era. 


— Orice faci acum, nu ajută, spuse Toby. Doar înrăutățește lucrurile. 


Și-a dat seama că era beată și, până la urmă, a reușit să o pună la 
culcare așa cum reușea să-i pună la culcare pe copii atunci când erau 
prea agitaţi în toiul nopții. A doua zi, ea nu a scos un cuvânt despre 
toată tărășenia. Nicio scuză. Nimic. 


În ultima noapte în care Toby a locuit acasă, Solly a plâns până a 
adormit, gândindu-se la ceea ce s-ar putea întâmpla dacă tatăl lui ar fi 
singur în apartamentul său, ar avea un infarct sau un atac cerebral și 
nimeni nu ar fi acolo ca să-l ajute. Toby l-a liniștit și abia când Solly a 
adormit, în sfârșit, Toby a putut să-şi dea seama că acum, când 
obținuse, într-un final, ceea ce-şi dorise, lucrul acela chiar avea să se 
întâmple cu adevărat: trebuia să rămână singur. Nu-și dorea să 
vorbească despre asta. Nu-și dorea să se gândească la cât de mult îi 
plăceau așternuturile, patul, apartamentul lor, să fie în preajma 
copiilor și să le pregătească micul dejun în fiecare dimineață. Nu-şi 
dorea să se gândească la faptul că nu simţea încă repulsie față de ea, 
deși ar fi vrut să simtă. Așa că s-a aplecat și s-a întins spre ea, 
gândindu-se, desigur, că era pentru ultima oară. 


Dar nu a fost. Nu s-a terminat niciodată. El ducea copiii acasă târziu, 
ea se enerva pentru că întârziaseră, însă, de îndată ce copiii erau în 
patul lor, ea îl întreba dacă voia să vadă ceva în dormitor și apoi, pe 
întuneric, ea închidea ușa și se lipea de el și făceau sex fără zgomote, 


într-un stil bătăios, într-un fel care era, în același timp, familiar, 
ciudat, interzis și minunat. Acele nopți erau dăunătoare vindecării lui. 
În acele nopți, după ce terminau, stăteau întinși unul lângă celălalt, 
fără să se atingă, uitându-se la tavan. El dădea să se ridice, iar ea nu 
reacționa la mișcarea lui, în schimb, se întorcea și închidea ochii. El se 
îmbrăca şi pășea către ușă. În acele nopți, Rachel stătea în pat, 
prefăcându-se că adormise. 


Sâmbătă dimineaţa, Hannah și Solly mâncau clătitele pregătite de 
tatăl lor în timp ce se uitau în camera de zi la un desen animat despre 
o banană și un praz care erau prieteni. 


Toby i-a scris lui Rachel: 
La ce oră vii după ei mâine? Am planuri. 


Nu avea planuri. A așteptat un răspuns. Nimic. A simţit că în el dădea 
să se declanșeze o explozie şi speră că ea nu va suna exact atunci ca 
să-i audă vocea. Ei îi plăcea să-l audă nervos, pentru că asta îi 
permitea să pară pașnică și să spună cu milă: 


— Toby, Toby, ești atât de nervos. Când ai devenit atât de nervos? 
Dar nu era nervos. 
— Nu sunt nervos, spunea el. Sunt frustrat. 


Era doar frustrat. Ea i-o trăsese din nou. El nu era diabolic, așa ca ea. 
Nu avea energia necesară pentru un concurs de anduranţă a orgoliilor. 
Capacitatea ei de a se certa era infinită. Ea era de-a dreptul un 
impresar. Transformase arta de a se certa într-o carieră. Ar fi putut s-o 
ţină la nesfârșit într-o dispută cu argumente contradictorii. Faptul că 
el continua să-și exprime uimirea legat de insistența cu care ea îl tot 
faulta nu însemna că era nervos. Însemna că era un idiot. Toby s-a 
holbat la telefon pentru încă un minut. Nimic. S-a dus în camera de zi, 
dar copiii nu și-au ridicat privirea de la ecran. 


— Nu vom face toată ziua acest lucru, a anunţat Toby și a stins 
televizorul. 


Au plecat de-acasă, au mers la o covrigărie și s-au îndreptat spre vest 
către parc. Solly s-a urcat pe trotineta lui. Hannah nu a vrut s-o ia pea 
ei fiindcă totul era acum prea stânjenitor pentru ea. 


— Dacă aş duce-o eu în locul tău până ajungem în parc? 
— Las-o baltă, tată, spuse Hannah. 

Dacă ar fi știut cât de mult îl rănea faptul că îl refuza! 

— Putem măcar să luăm telefonul ăla pentru mine astăzi? 


Îi fusese promis un telefon când împlinea doisprezece ani, dar 
aniversarea ei avea să fie abia peste trei săptămâni. 


— Nu, i-a răspuns Toby pentru a patra oară în săptămâna aceea. O să 
mai fii fetița mea pentru încă trei săptămâni. Optez pentru varianta 
aceasta. 


Hannah își dădu ochii peste cap. 
— Vreţi să mergem la film? întrebă el. 


Dar Hannah nu răspunse. Se uită la ea, dar fata se opri brusc și se 
întoarse spre o clădire. 


— Ce se întâmplă? întrebă Toby. 

ÎI strigă pe Solly. 

— Solly, aşteaptă. 

— Nimic, șopti ea. Nu spune nimic. Nu face nimic. 


Toby văzu un băiat cam de vârsta lui Hannah care venea pe stradă 
driblând cu o minge de baschet. Se uită la Hannah ca să-i spună că i se 
părea că ea îl cunoștea pe puştiul acela, dar fata îl văzuse deja și se 
îmbujorase toată. Cu dinţii săi strălucitor de albi, băiatul avea aura 
unui atlet și a unui copil bogat. 


— Bună, Hannah, îi spuse el fiicei lui Toby. 


Hannah zâmbi și răspunse: 


— Bună. 

Iar băiatul continuă să dribleze. 

— Cine era? întrebă Toby. 

Hannah se întoarse spre el, nervoasă. Ochii săi erau înlăcrimați. 
— De ce nu putem să luăm și noi un taxi ca toată lumea? 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? 


— Pur şi simplu nu înţeleg de ce trebuie să facem plimbarea asta prin 
parc de fiecare dată, ca și cum am fi bebeluşi. Nu vreau să merg în 
parc. Vreau să merg acasă. 


— Ce-i cu tine? Intotdeauna mergem în parc. 


Ea a oftat adânc în semn de frustrare și a continuat să meargă în fața 
lor, cu brațele înțepenite, pumnii strânși, în pas de marş. Toby a 
alergat și l-a prins din urmă pe Solly, care a aşteptat cuminte până 
când tatăl lui a ajuns la el. 


— De ce este atât de nervoasă? întrebă Solly în timp ce îşi rearanja 
trotineta. 


— Nu știu, copile. 


Tot mai mult, Toby își dădea seama că nu știa nimic. 


Hannah era invitată la o petrecere în pijamale în acea seară. 
Petrecerile în pijamale, din câte știa Toby, însemnau ca fetele din 
clasa ei să se adune, să formeze alianţe şi să se atace între ele prin 
agresiuni minore în cadrul unui război rece care dura o noapte 
întreagă, ba chiar angajându-se voluntar în aceste acţiuni. Începuseră 
când Hannah era în clasa a patra, sau poate chiar mai înainte, când 
fetele alfa au pus bazele unui sistem serios și neînduplecat de 
ierarhizare — luptându-se pentru o poziție, întrecându-se pentru o 
poziție superioară. Lingându-ţi rănile când îți dădeai seama că nu ești 
la cea mai mare înălțime; bucurându-te să știi că nu erai nici pe 
treapta cea mai de jos. În noiembrie, avusese loc o petrecere în 
pijamale la domiciliul familiei Fleishman. Rachel stătea în pat 
uitându-se pe laptop și ignorându-le pe fete, dar Toby era așezat la 
biroul mic din hol, plătind facturi și ascultând ce se întâmpla în 
dormitorul lui Hannah. Jucau ceva numit Mgrabă, un fel de „Pe cine 
ai alege mai degrabă, pe tipul ăsta sau pe ăla?“ Obiectul alegerii era 
nebulos — mai degrabă ce, asta voia Toby să știe. Era vorba despre 
măritiș sau întâlniri, sau, oh, Dumnezeule, era vorba despre sex? Era 
vorba despre sex deja? 


Lexi Leffer, regina grupului, a fost prima. Micuța Beckett Hayes, pe 
care Toby o cunoștea de când avea patru ani, a numit două vedete de 
televiziune. Lexi a făcut alegerea evidentă, un actor dintr-un serial de 
comedie pentru adolescenţi care avea o șuviță de păr ce-i cădea peste 
ochi. Toby a fost dezamăgit, dar nu surprins. Ar fi putut spune că 
sufletul lui Lexi Leffer era făcut din plastic. 


După aceea, a venit rândul lui Hannah. Toby știa că ar fi trebuit să 
plece și să-i ofere puţină intimitate, dar nu s-a putut mișca. A fost 
rândul lui Lexi s-o întrebe. Avea de ales dintre doi băieți ale căror 
nume nu îi erau familiare lui Toby. Când Lexi le-a pronunţat, Beckett 
exclamase: 


— Oooooh! 
Iar Hannah a strigat: 
— Este imposibil! 


— Trebuie să răspunzi, altfel primeşti pedeapsa să... 


— Să ce? întrebă Hannah. 

— Pedeapsa să... 

Lexi s-a gândit puţin: 

— Să-l suni pe fiecare băiat în parte și să-l întrebi cum a fost ziua lui. 
— Asta este atât de diabolic! a șoptit Beckett, cu vizibilă uimire. 


I-a luat ceva timp lui Hannah până să răspundă. Toby stătea nemișcat 
la biroul său din hol, prins în acest coşmar real, incapabil să-și dea 
seama care erau mizele, fără să știe cum să o susțină. Hannah optă 
pentru al doilea băiat, iar Lexi spuse: 


— Grozav. Alege-l pe prietenul meu, de ce nu ai face-o ? 


Urmă o pauză, iar el simţi că Hannah nu înţelegea ce făcuse greșit. 
Toby se ridică în picioare şi încercă să se gândească la un motiv 
pentru a le întrerupe, dar asta nu ar fi făcut decât s-o enerveze pe 
Hannah. Plecă, se duse să-l caute pe Solly ca să se uite la televizor 
împreună. Lexi Leffer era o criminală. 


Toby duse copiii în acea seară fierbinte până la intersecţia dintre 
străzile 79 şi Park, unde locuiau Cyndi și Todd Leffer. Pe drum, în 
timp ce Hannah îl ignora în continuare, el îl ascultă pe Solly încercând 
să-l convingă să se uite din nou la Indiana Jones și templul morții și 
trecură pe lângă o clădire care îi trezi o amintire clară cu o femeie 
făcându-i sex oral pe casa scării cu doar trei săptămâni în urmă. 


Portarul familiei Leffer, care purta epoleți și nu-și scotea niciodată 
haina, fusese înștiințat că avea să vină un grup de fete cu bagaje 
pentru a rămâne peste noapte, astfel că le-a făcut semn cu mâna spre 
zona cu ascensoare aflată dincolo de holul cu pardoseală de marmură. 
Au urcat cu liftul din alamă până la etajul douăzeci și nouă, care era și 
ultimul. Au stat în lift suficient de mult pentru ca Toby să înceapă să 
transpire puţin, panicat pentru că se aflau într-o cutie de mici 
dimensiuni, care era probabil compromisă din punct de vedere 
mecanic din cauza vechimii și a utilizării îndelungate. Lifturile nu îl 
deranjaseră niciodată până atunci, dar în ultima vreme încrederea lui 
față de sisteme era șubredă. De ce ar fi trebuit să le acorde prea multă 
încredere ascensoarelor, în primul rând? De ce o făcea toată lumea? 


Acest întreg oraş vertical funcționa graţie sistemelor de lifturi pe care 
le avea — zece milioane de fraieri în acest oraș, cărora nici măcar nu 
le trecea prin minte probabilitatea (şi exista probabilitatea) ca unul 
dintre cabluri să se rupă sau că ar putea să stea blocați în lifturi ore în 
șir şi să rămână fără oxigen înainte ca altcineva să observe. În 
momentul în care ajunseră la etajul douăzeci și nouă, Solly spuse: 


— Tată, mă doare umărul. 


Liftul se deschise în holul apartamentului — apartamentul avea 
propriul hol — și Todd se afla acolo să-i întâmpine îmbrăcat cu un 
tricou polo și niște pantaloni scurți până la jumătatea coapsei. Avea 
probabil în jur de un metru optzeci. Da, Todd, se gândi Toby, dar când 
a fost ultima dată când ţi-a făcut cineva sex oral pe casa scărilor? 


— Ce mai face doctorul cel bun? spuse el, întinzând mâna, apucând-o 
pe a lui Toby și scuturând-o atât de viguros că trupul acestuia tresări 
ca un curent împotriva căruia se lupta. 


— Sunt bine. 


Era genul de tovarăș delicat, răsfățat, așa cum Rachel își dorea să fi 
fost şi el. Era ceea ce Rachel ar fi preferat. O chestie pe care Toby nici 
măcar nu începuse să poată s-o înțeleagă vreodată. 


Solly stătea lângă el, ţinându-l de mână, iar Lexi Leffer ieși din 
bucătărie însoțită de mama ei, care purta pantaloni capri și un maiou 
strâmt, în dungi, pe care scria cu strasuri „Inger“. 


— Toby, spuse ea, din nou, foarte preocupată. 
— Bună, Cyndi. 


Aspectul derutant cu privire la cât de mult își dorea Rachel să fie ca ei 
era că tot Rachel fusese de acord cu el în legătură cu faptul că Cyndi 
arăta ieftin, iar Todd era un măgar. În ciuda acestui lucru, ei 
întruchipau toate aspiraţiile sale din comunitatea de la școală și tot 
ceea ce Toby și ea, implicit, nu erau şi nu puteau fi vreodată din cauza 
dizabilității stânjenitoare a lui Toby, mai exact faptul că era un doctor 
de succes la un spital de top din New York. Ea spunea: 


— Familia Leffer merge la Maine de Crăciun. 


Şi: 
— Familia Leffer are două mașini, pentru orice eventualitate. 
Şi: 


— Familia Leffer se asigură că-şi planifică două călătorii în afara țării 
pe an. 


De fiecare dată, în decembrie, ajungea felicitarea de Crăciun din 
partea familiei Leffer, un colaj de scene adunate de-a lungul anului și 
de la petrecerile la care familia Fleishman nu fusese invitată, ceea ce o 
făcea pe Rachel să meargă la culcare într-o stare de disperare. 


— Noi de ce nu organizăm petreceri tematice? se smiorcăia ea. 

Odată, familia Leffer le spuse, la o cină, că aveau un meditator german 
și că atât ei, cât și copiii învățau germana și că urmau să-și petreacă 
toată vacanţa de Crăciun de anul următor în Germania, sărbătorindu- 


și noile cunoștințe până când erau precum soldaţii din nenorocitul de 
Al Treilea Reich. Cyndi spuse cu o voce gravă: 


— Nu te poți pune cu o asemenea aprofundare. 
Iar Rachel dădu din cap în mod empatic și răspunse: 
— Foarte adevărat, niciodată nu m-am gândit în acest fel la asta. 


Spusese asta de parcă nimeni nu mai susținuse vreodată că practica 
era importantă pentru consolidarea informaţiilor, ca și când întregul 
sistem de educaţie și performanța sportivă nu se bazau pe acel 
concept. 


— Ne gândeam să te invităm săptămâna viitoare să luăm prânzul la 
club, spuse Cyndi. Dar apoi Todd mi-a reamintit că tu nu joci golf. 


— Joc baschet. 


Todd îşi puse mâinile în spatele capului și făcu o răsucire elaborată și 
ostentativă spre dreapta, apoi spre stânga. 


— Baschetul chiar mi-a creat probleme cu spatele în liceu. Eşti 
conducător de joc? 


Du-te naibii, Todd. 


— Todd este atât de stresat de slujba lui, spuse Cyndi, așezându-și 
ghearele gigantice, vopsite negru, pe umerii lui. Are probleme cu 
spatele pentru că lucrează foarte mult. Este prea multă presiune 
pentru o singură persoană. 


Îi zâmbi lui Toby. 


— Oricum, ne-ar plăcea foarte mult să vii. Suntem în continuare și 
prietenii tăi, Toby. 


— Apreciez acest lucru, spuse el, înclinând ușor din cap către Solly, în 
semn că poate nu era momentul să discute despre noul său statut 
social. 


După aceea, el și Solly s-au oprit la librărie ca să cumpere o carte care 
se chema 400 Facts About the Universe. Solly a mers înapoi acasă 
citind-o și lăsându-l pe Toby să-l oprească în clipa în care ajungeau la 
intersecţii. La un semafor, în timp ce Solly citea despre energia 
cinetică, Toby i-a scris lui Rachel: 


Am dus-o pe Hannah la o petrecere în pijamale. Mâine are ultima lecţie cu 
Nathan. Ai grijă să nu întârzie. O iei de la familia Leffer sau de aici? 


Două ore mai târziu, i-a scris din nou: 


22? 


t 


g 


Dacă nu ar fi stat până târziu ca să facă schimb de mesaje 
pornografice cu o actriță de dublaj care locuia în Brooklyn, dacă acele 
mesaje nu l-ar fi determinat să se întrebe cum suna oare vocea ei 
specială, care îi aducea bani, dacă acea întrebare nu ar fi determinat-o 
să-l sune și să-i şoptească la ureche timp de o oră întreagă cea mai 


erotică partidă de sex la telefon pe care și-ar fi putut-o imagina 
vreodată, probabil că nu ar fi fost atât de indispus când a luat-o pe 
Hannah de la familia Leffer în dimineaţa următoare. 


N-a ajutat prea mult nici faptul că draperiile din apartamentul său 
erau de doi bani, transparente și păreau să reflecte lumina ca printr-un 
telescop, în loc să-l protejeze de ea, privându-l de cel puţin două ore 
de somn în plus în weekend. Cât de mult să investești într-o casă 
închiriată, totuși? Ti-ai dori să te simți ca acasă, dar nu este cu 
adevărat casa ta. Cu toate acestea, te-ai putea simți ca acasă dacă ai 
transforma-o în casa ta. Nu ar fi trebuit să facă economii când venea 
vorba despre el. Terapeuta sa, Carla, ar fi spus că achiziționarea unor 
draperii noi înseamnă că are grijă de el însuși. El i-ar fi răspuns că, de 
fapt, să fie econom însemna că are grijă de el însuși, să strângă bani 
pentru un loc mai bun însemna că are grijă de el însuși, nu să-și piardă 
timpul măsurând, cumpărând și returnând produsul după ce, 
inevitabil, o va da în bară însemna că are grijă de el însuși. Ea s-ar fi 
uitat la el răbdătoare, pentru că terapeuţii erau cei care hotărau ce 
înseamnă grija față de sine. 


— Trebuie să cumpăr niște draperii noi pentru apartamentul meu, 
spuse Toby pe când intrau pe Lexington Avenue. 


mergem, pur și simplu, acaaaaaaaasă? 


El nu voia să se certe. Puteau la fel de bine și să meargă direct acasă. 
Studentul rabin de la sinagogă venea să-i predea lui Hannah ultima ei 
lecţie din Haftorah înainte ca ea să plece la Hamptons cu Rachel luni. 
Toby, ştiind că probabil Rachel va întârzia când se va întoarce și va 
crea și mai mult haos, i-a scris băiatului să vină la apartamentul lui în 
loc să meargă la Rachel. Când a ajuns — douăzeci și trei de ani, 
stângaci, studios — Hannah a ieşit din dormitorul ei într-o ţinută 
nouă, cu zâmbetul pe buze și cu părul aranjat cu peria. Iisuse, și-a 
spus Toby. 


Solly s-a uitat la Vrăjitorul din Oz în dormitorul lui Toby, timp în care 
Toby s-a uitat pe furiș în telefon. Actrița de dublaj îi trimisese un 
mesaj compus doar din două emoticoane cu fluturi și o fotografie cu 
umărul ei, care avea două tatuaje sub formă de fluture, exact ca 
emoticoanele — nu erau fluturi, ci emoticoane cu fluturi. Tatuajele 


erau dedesubtul unei bretele din dantelă a unui sutien albastru- 
deschis. Și-am pornit, s-a gândit el. 


Tess îi scrisese, de asemenea. Voia să ştie când aveau să se întâlnească 
din nou și i-a trimis o poză cu ea care era derutantă, fiind făcută de la 
o distanță foarte mică. Unele dintre fotografiile pe care i le trimiteau 
femeile îi reaminteau de ultima pagină a revistelor Current Science pe 
care obișnuia să le cumpere în clasa a cincea, cele care prezentau 
fotografii cu obiecte cotidiene făcute de la o distanță atât de mică, 
încât era straniu pentru ochi: un plasture, o roșie, o semilună a unei 
unghii, toate familiare, dar enigmatice pentru câteva secunde până 
când aspectul evident al obiectului îl copleșea, oferindu-i un sentiment 
straniu de ușurare, iar restaurarea neuronală a ordinii apărea. Nu 
puteai discerne nimic recognoscibil în ele — aveai nevoie de niște 
instrumente veritabile de deducție pentru a descoperi ce era lucrul 
respectiv, ca de exemplu: acela este un șnur din dantelă și aceea este o 
umflătură, așadar trebuie să fie un sutien și un sân, sau aceea este o 
umbră şi o bucată de material, astfel că trebuie să fie crăpătura unui 
fund și marginea exterioară a unui chilot. S-a concentrat mai bine la 
fotografia lui Tess, care conţinea niște mici umflături și ceva mătase, 
fiind așadar vorba despre o areolă. Capul său s-a scufundat adânc în 
pernă. 


Hannah a băgat capul pe ușă în camera lui după lecţie. 


— Mă duc să fac bagajele acum, spuse ea. Nu am costumul de baie la 
mine. Este la mama. 


Unde naiba ești?, îi scrise el. 
Apoi: Cum este să nu fii niciodată unde spui că vei fi? 
I-a scris din nou duminică, pe când ora de cină venise și trecuse. 


Nu au tabără săptămâna asta. Stau cu tine. li duci la Hamptons mâine. Le- 
ai promis. 


Ea lăsa adeseori weekendurile în care copiii erau la el să se 
prelungească până luni dimineaţa și cine era el să-i ceară să respecte 
programul pe care îl stabiliseră? Doar tatăl! Doar cealaltă persoană 
din acest aranjament! Uneori, ea îi trimitea un mesaj în ultimul 
moment dintr-o călătorie de afaceri: 


Încerc să termin niște lucruri, te superi dacă-i duci tu la școală mâine? 
Mersi! 


La naiba, când erau căsătoriţi, stătea câteodată o zi întreagă sau chiar 
două într-o călătorie de afaceri „doar ca să termine niște lucruri“. De 
obicei, cel puţin, îl ruga sau îl anunța prefăcându-se că-i cerea o 
favoare. 


Dar nimic. 


Însă, pe de altă parte, se afla într-o tabără de yoga. Era posibil ca 
telefoanele să le fie confiscate acolo? Poate scopul principal era ca 
telefoanele să nu fie utilizate. I-ar fi plăcut și lui la nebunie să aibă 
luxul acesta. I-ar plăcea la nebunie un weekend fără telefon. Sau, mai 
degrabă, i-ar plăcea la nebunie un weekend doar cu telefonul său și cu 
mesajele și fotografiile murdare din el. 


Când Hannah și Solly s-au dus la culcare, i-a scris Monei și a rugat-o 
să vină ziua următoare. Ea i-a trimis un mesaj înapoi, spunându-i că a 
crezut că avea o săptămână liberă și că o vizita fiul său din Ecuador. 
Toby i-a zis că avea neapărat nevoie de ajutor. Mona i-a răspuns că 
stabilise cu Rachel cu luni în urmă și că-și dorea neapărat să fie liberă 
ca să stea cu fiul ei, pe care nu-l mai văzuse de trei ani. Toby i-a spus 
că-i pare foarte rău și că înțelege toate acestea, dar avea niște pacienți 
cu probleme și nu ar fi posibil oare să vină pentru câteva ore? Avea să 
se revanșeze față de ea. I-a spus că Rachel dispăruse din nou și, dacă 
exista o singură persoană care ar fi putut înțelege la ce se referea el 
privind neglijența fină și completă de care era capabilă Rachel, aceea 
era Mona. În cele din urmă, Mona a acceptat și i-a spus că putea veni 
până la ora trei, dar nu mai târziu. I-a trimis o mie de emoticoane în 
semn de mulțumire. 


În dimineața următoare, el pregătea pâine prăjită cu cremă de brânză 
pentru copii. Hannah ieși din camera ei și închise ușa cu putere, ceea 
ce îl făcu să tresară și să se ardă la deget. 

— La naiba! strigă. 


Solly ţipă și el: 


— Cuvânt urât! 


— Nu ar trebui să fim cu mama? întrebă Hannah. 
— Ba da. 

Îşi trecu degetul printr-un jet de apă rece. 

— Întârzie. 

— De ce? 

Vocea lui Hannah era cuprinsă de panică. 


— Trebuie să mergem la Hamptons. Toată lumea merge la Hamptons 
săptămâna asta. 


— Nu ştiu ce să-ți spun. Sun-o și spune-i și ei asta. 


— Aş face-o, dar nu am telefon. 


Testele erau concludente. Era boala Wilson. 


— Este vorba despre incapacitatea ficatului de a procesa cuprul, îi 
spuse Toby lui David Cooper în timp ce rezidenții stăteau în spatele 
său. Ficatul ei nu funcționează, de aceea nu-l poate procesa. Aţi 
remarcat schimbarea culorii ochilor? 


Toby îi ridică pleoapa și îi arătă lui David. Acesta se uită lung la ea. 
— Nu. Ce anume? 


— Vedeţi inelul acela din jurul irisului ei? A avut simptome de ceva 
timp, a spus Toby. Dar sunt simptome ușor de ignorat. 


Stângăcia și aiureala ei ar fi putut să pară niște ciudățenii declanșate 
la vârsta de mijloc sau o prefăcătorie din partea ei, dar ea fusese 
îngrijorată în privința aceasta și a mers la doctor. Internistul ei a ratat 
semnele. Apoi, a plecat în Las Vegas, unde a băut foarte mult, ceea ce 
a agravat situația. Ar avea nevoie de un transplant de ficat. 


— O să se trezească? 


— O va face, imediat după operaţie, pe care trebuie s-o efectuăm 
foarte repede. 


— Și ce ficat va primi? 


— Primul ficat viabil pe care-l vom găsi de îndată ce va fi pusă pe 
listă. 


Stătu cu David în liniște, oferindu-i acestuia o șansă de a se gândi la 
alte întrebări. Cândva, l-am întrebat dacă partea cea mai rea din 
slujba sa era să le spună oamenilor că persoanele pe care le iubeau 
muriseră. Da, asta era greu de făcut, desigur, mi-a răspuns. Dar nu era 
nici pe departe la fel de rău precum să le spună că ei sau familia lor 
erau bolnavi. Moartea era un diagnostic și era definitivă. Oamenii 
știau despre asta. Notorietatea ei o preceda. Însă boala — boala era un 
abis uriaș de posibilități. Pacientul și oricine îl iubea și avea nevoie de 
el se simțeau disperaţi și exista o tentație de a-ţi utiliza puterea ca 
medic pentru a îndulci lucrurile sau de a face aluzie la o soluționare a 
tuturor problemelor în viitor (un fel de malpraxis acoperit de 
asigurare), ceea ce era în totalitate acceptabil și te putea scăpa de 
chinul unei confruntări reale cu emoția până mai târziu, când lucrurile 
se înrăutățeau prea mult ca să mai poată fi ignorate. E în regulă din 
punct de vedere etic să inoculezi speranță, dar nu e corect. Corect e să 
evaluezi cât de multă speranță le permiți oamenilor implicaţi să aibă. 
Ştii că a spera poate fi folositor. Poate fi de folos pentru nivelul lor de 
stres, poate să-i ajute să funcționeze pe parcursul tratamentului. Dar 
trebuie s-o dozezi corect, pentru că oare cât de multă speranţă ar 
trebui să aibă o persoană într-o situație care este, oarecum, lipsită de 
speranță? 


David începu să se sufoce. Scrută încăperea cu niște ochi sălbatici, iar 
Toby îi puse mâna pe umăr și îl conduse până la scaun. Privi către 
rezidenți. Toţi trei se uitau în jos la mapele lor, prefăcându-se ocupați 
cu luarea notițelor. 


Toby cunoștea tipii ca David, bine bărbieriți, îmbrăcaţi în costume 
frumoase, cu pantofi din piele fină şi mașini care îi așteptau la scară în 
momentul în care erau gata să plece. David Cooper era speriat, ca 
oricine altcineva, dar mai avea și uimirea specifică a celor care 
fuseseră feriți de lucruri rele. Se născuse sub o stea norocoasă — o 
stea a bogăției, o stea a sănătății. Existau foarte multe straturi 


protectoare între el și lucrurile care ar putea răni pe cineva în această 
lume. Dar așa ceva nu ar fi putut prevedea niciodată. Toate acele 
garanții erau față de lucrurile din exterior; aceasta venea din interior. 


— Putem suna pe cineva pentru dumneavoastră? 
David își ridică privirea. 


— Nu, trebuie să sun la serviciu. Acesta este un motiv destul de bun 
ca să-mi iau liber, nu-i așa? 


— Aşa este, replică Toby. Luaţi-vă liber de la serviciu și ocupaţi-vă de 
organizarea programului copiilor. Sunaţi-vă prietenii și familia ca să le 
spuneţi ce se întâmplă. Veţi avea nevoie de puţin ajutor, indiferent de 
cum decurg lucrurile. Noi vom pregăti toate documentele necesare și o 
vom pune pe listă. 


— Pot să rămân aici peste noapte? 

— Oricând. 

David îi luă mâna lui Karen și rămase cu gura lipită de ea pentru un 
minut, privind-o. Incepu să plângă pe mâna ei. Toby se uită la cei doi 
şi un pumnal de gelozie îi lovi inima istovită. Acestea erau capetele 
unui spectru: un bărbat care îl implora pe Dumnezeu ca soţia lui să se 


vindece; un altul care se întreba unde naiba era soția lui și de ce nu se 
putea deranja să răspundă la un mesaj. 


Toby părăsi încăperea și îi găsi pe rezidenți exact în fața ușii, 
aşteptându-l. 


— Ce naiba e cu voi? îi întrebă. 

Păreau surprinși. 

— Domnule doctor Fleishman...? întrebă Logan. 
Joanie și Clay se uitară unul la celălalt. 

— Vă luaţi notițe în timp ce bărbatul acela plângea. 


Toby începu să meargă, iar ei îl urmară, dar apoi se opri și se întoarse 
ca să fie cu fața la ei. 


— Trebuie să-i priviți pe acești oameni în ochi. Nu sunt organe. Sunt 
oameni. 


Continuă să meargă și ajunse la biroul său. 


— Oamenii care vin la voi nu sunt aici pentru nişte controale. În 
momentul în care ajung la voi, știu deja că ceva nu este în regulă. 
Sunt bolnavi. Sunt speriați. Aveţi idee cât de înfricoșător este ca trupul 
pe care l-ai avut toată viaţa să se întoarcă, brusc, împotriva ta? Ca 
sistemul pe care te-ai bazat o viaţă să se strice, pur și simplu, din 
senin? Puteţi să închideţi ochii și să încercaţi să vă gândiţi cum 
trebuie să fie să simți așa ceva? 


Era cuprins de repulsie față de toţi trei și de felul în care se uitau la el 
uimiți. 


— Poate că ar trebui să urmaţi chirurgia cu toţii dacă vă displac atât 
de mult oamenii care sunt treji. 


Intră în birou, dar înainte să închidă ușa din sticlă, adăugă: 
— Sunt foarte dezamăgit. 


Vinovăţia nu era de-ajuns. El îşi dorea autoflagelare. işi dorea 
palpitații în piept. Nu poți să renunți aşa de repede. Doamne, ce puști 
idioţi! Ce știau ei despre viață? Ce ştiau ei despre suferință? 


Toby stătea în biroul lui, cu spatele către peretele de sticlă, uitându-se 
pe fereastră. Rezidenţii lui se frământau pe coridor, așteptând 
instrucțiuni. Își verifică telefonul. Încă nimic de la Rachel. Formă 
numărul ei. Sună și sună, și, în cele din urmă, intră căsuţa vocală. Se 
hotărî să sune la Kripalu. 


Hipiota care răspunse la telefon îi oferi un salut alcătuit din două 
propoziții întregi despre cât de frumoasă era ziua acolo, la Kripalu, și 
despre cum divinitatea din ea se simțea inspirată și cuprinsă de „grație 
interioară“ la auzul divinității din vocea celui care suna, îi spuse că 


numele ei era Sage și întrebă cum îl putea ajuta. 


Toby îşi luă telefonul de la ureche, se holbă la el și îl puse înapoi la 
ureche doar ca să descopere că ea încă vorbea. 


— Soţia mea este acolo și trebuie să vorbesc cu ea. Sau a fost acolo. 
Trebuia să fie acasă până acum și nu este. Am încercat să-i scriu, dar 
îmi închipui că nu aveți semnal bun acolo. 


— Îmi puteţi spune numele soției dumneavoastră? 
— Rachel Fleishman. 

Liniște. 

— Deci pot vorbi cu ea? Pot vorbi cu soția mea? 
— Puteţi să așteptați puţin la telefon? 


— Da, a răspuns el, deși era deja pus în așteptare pe ritmul unei 
incantații monahale. 


Trecuseră şapte minute întregi, iar Sage se întoarse la telefon cu 
salutul său compus din propoziții întregi. 


Toby a întrerupt-o la „divinitate“. 

— A fost un timp de aşteptare foarte lung, spuse el. 
— Am fost... 

Dar Sage era tulburată. 

— Ei bine, este acolo? 


— Îmi pare atât de rău, dar nu am permisiunea să discut despre 
statutul vizitatorilor noștri. Este o chestiune confidențială. 


— Nu vă întreb pentru că sunt curios, spuse el. Vă întreb pentru că 
sunt soțul ei și nu mai știu nimic despre ea de vineri. Imi fac griji 
pentru ea. 


Spusese de două ori că era soțul ei. În ambele situaţii s-a detestat 
pentru asta, dar era, de asemenea, adevărat; încă era soţul ei. 


— Îmi pare atât de rău, a spus Sage. Pur şi simplu nu am permisiunea 
să vă dau aceste informații. 


Toby remarcă siguranța discretă din vocea ei. Mai primise apeluri 
precum acesta. Treaba ei era să nu le spună nimic. 


Inchise ochii și uni capetele stetoscopului său în jurul gâtului cu o 
singură mână, trăgându-l în jos ca pe un ștreang așezat invers. 
Schimbă tactica: 


— Uite, este în regulă. Nu mă poate înșela. Suntem separați. Ne mai 
ține legaţi doar hârțogăraia, știi? Dacă este acolo cu altcineva, nu-i 
nicio problemă. 


— Îmi pare rău, dar nu pot... 
— Bine, în regulă. 
Închise telefonul. 


Se mai plimbă prin birou timp de încă un minut. Pereţii erau 
transparenți și dădeau direct spre camera asistentelor. Una dintre 
asistentele de la chirurgie se uita la el. Trase adânc aer în piept şi se 
uită în jos la telefon, din nou. Îi mai trimise un mesaj lui Rachel: 


Hei, acum chiar sunt îngrijorat. Poţi să-mi spui măcar că ești vie și când 
vei veni acasă? 


Așteptă cele trei puncte în mișcare care indicau ceva — recepționarea, 
implicarea, un semn de viață, ceva. Dar acestea nu au mai sosit 
niciodată, iar rezidenții îl aşteptau. 


ate 


Ci 


Ín sinea lui, credea că Rachel va apărea în timp ce el era la serviciu. 
Nu ar ţine-o niciodată pe biata Mona acolo atât de mult timp dacă nu 


ar fi nevoit. Ar fi fost atât de tipic pentru ea să meargă după copii în 
timpul zilei ca să evite o confruntare. Lui Rachel i-ar fi plăcut la 
nebunie ca el să o dea naibii pentru că fusese nevoit să-i trimită toate 
acele mesaje, doar ca să ajungă acasă și să descopere că ea luase copiii 
cu ore bune în urmă. Dar nu, copiii erau tot acolo. 


Toby despachetă cumpărăturile pe care le făcuse în drum spre casă. 
Merse la computerul din camera de zi ca să caute o rețetă de friptură 
care îi plăcea lui Solly, dar internetul mergea greu. A repornit 
routerul, dar tot mergea greu. A verificat istoricul — uneori Solly 
accesa unele site-uri pentru jocuri destinate copiilor care încărcau 
calculatorul cu viruși. A verificat cache-ul. A dezactivat opțiunea 
pentru cookie-uri. A verificat istoricul și — wow, băiete, s-a oprit 
acolo. 


Ultimele zece site-uri accesate în ultimele trei ore erau site-uri de 
pornografie dură: sex în grup, femei atractive de vârstă mijlocie 
(MILE), femei mature care întrețineau relații sexuale cu tipi mai tineri, 
minori. 


— Doamne, Dumnezeule, șopti Toby. 


Cuvintele introduse în motorul de căutare Google pentru obținerea 
acestor rezultate erau „bagin fată“, iar când Toby a văzut una ca asta, 
aproape că a căzut de pe scaun. A intrat pe ultimul site care fusese 
accesat. Era un caleidoscop de gif-uri şi imagini în mișcare, un penis 
care ejacula țâșnind pe fața unei femei vesele, din nou și din nou și 
din nou și din nou și din nou, o femeie care era penetrată brutal de la 
spate cu încântare. Înainte ca el însuși să devină excitat, s-a forțat să-și 
amintească exact ce căuta acolo, astfel că a făcut o verificare pentru 
viruși şi a şters istoricul căutărilor din ziua aceea. Era trist să-şi dea 
seama că prima sa reacţie a fost să presupună că Mona făcuse așa 
ceva, că a trimis copiii în dormitor să se uite la televizor și apoi s-a 
aşezat la computer și s-a delectat o întreagă după-amiază târzie cu 
pornografie — Mona, ecuadoriana blajină care i-a ajutat să-și crească 
odraslele de când se născuseră; Mona, creștina pioasă care fusese cea 
mai constantă prezenţă în zilele lor câteodată. 


Desigur, teoria lui s-a destrămat când și-a dat seama că probabil ea 
ştia cum să scrie vagin. Trebuia să existe o explicație. 


A sunat-o. Ea a răspuns sec după ce telefonul a sunat de trei ori: 
— Da. 


— Hei, Mona, tocmai mă uitam pe computer și se pare că cineva ar fi 
accesat niște website-uri foarte nepotrivite în ultimele ore. 


— Nu, am fost acolo. 
— Bine... 


— Hannah a vorbit la telefon cu prietenele ei înainte să se uite la 
televizor. Solly s-a jucat. 


Poate că era un virus, până la urmă. Te rog, Doamne, să fi fost un 
virus. 


— Nu-mi place prea tare faptul că au stat numai în fața ecranelor timp 
de ore în șir, i-a spus el. 


Mona n-a zis nimic. 

— Ce fel de jocuri a jucat Solly? a întrebat el. 

— Jocuri pe calculator. 

— Trebuie neapărat să-i duci pe afară. 

— A fost afară toată ziua. 

— Ei bine, trebuie să-l supraveghezi, Mona. Chiar ne contrazicem în 
legătură cu faptul că ar trebui să-l supraveghezi? Iți spun că s-a uitat 
la pornografie în mijlocul casei ore în șir. 


Mona a închis, gândindu-se probabil la faptul că Toby s-a oprit din ce 
avea de spus la sfârşitul mustrării și că acesta ar fi un final potrivit al 
conversaţiei, transmițând că solicitarea fusese recepționată și 
consimțită prin tăcere, ca la un ordin. 


— Hannah, Solly, vreţi să veniţi până aici? 


In cele din urmă, veniră. 


— Cine a folosit computerul astăzi? 
— Eu am fost doar pe iPad, a spus Hannah. 


Toby se uită spre Solly și îi văzu ochii mari și maxilarul cuprins de un 
tremurat îngrozit. 


— Hannah, tu te poți întoarce să te uiţi la televizor. 
Solly închise ochii. Toby se așeză pe canapea și zise: 
— Vino încoace. Este în regulă. 

— Nu am făcut-o eu, a spus Solly. 

— Solly. 

Copilul începu să plângă și să respire greu. 


— Nu am făcut-o eu. Nu știu cum au apărut lucrurile alea. Pur și 
simplu, au apărut. 


— S-a întâmplat pentru că — hai, Solly, așază-te aici, nu trebuie să-ți 
fie frică de nimic — s-a întâmplat pentru că erai curios în legătură cu 
fetele? 


— Am vrut doar să știu cum arată acolo jos. 
Toby aprobă din cap. 


— Înţeleg. Ai vrea să-ţi aduc o carte cu desene creată pentru copiii de 
vârsta ta? 


Solly făcu ochii mari. 
— Nu, a spus el. Nu, nu mai vreau să văd asta încă o dată. 


Toby îl trase pe Solly pe după umeri, astfel încât capul lui se rezemă 
în poalele lui Toby, iar acesta îi dădu voie să plângă în timp ce el îi 
mângâia părul. Solly avea nouă ani. Toby s-a gândit că și el avea tot 
vreo nouă ani atunci când a început să se întrebe despre asta, dar pe 
vremea aceea nu exista internet, astfel că el a trebuit să meargă la 
bibliotecă și să caute prin cărţile de artă. Alţi copii pe care îi cunoștea 


căutau prin cărțile de biologie, dar acelea erau foarte clinice. El știa de 
la vizitele la muzeu împreună cu părinţii că arta era mult mai vulgară 
decât ştiinţa. Într-o zi, s-a furișat cu primul său album al lui Picasso, 
ceea ce a fost probabil o mișcare greșită dacă voiai să ai o înțelegere 
uniformă a anatomiei. Apoi a trecut la Courbets și apoi la O'Keeffes, 
iar asta a fost foarte, foarte derutant pentru mult timp până când, în 
cele din urmă, s-a uitat prin una dintre cărțile de anatomie doar ca să 
readucă lucrurile înapoi la realitate. 


În cele din urmă, la zece ani, a descoperit pornografia. Într-o seară, 
părinţii săi l-au dus acasă la verișorul lui mai mare, Matthew, în San 
Fernando Valley. După cină, el s-a dus cu Matthew în camera acestuia, 
unde Matthew, care avea pe-atunci cincisprezece ani, avea reviste 
vulgare și o casetă VHS cu un tânăr care se trezise din somn într-o 
casă mare din suburbii și când a coborât scările la parter, a găsit-o pe 
mama lui implicată într-o orgie pusă la cale chiar de ea. Se pare că 
tânărul se trezise pentru că orgiile nu sunt evenimente liniștite, cu 
toate acele gâfâieli și gemete. A coborât scările nesigur. Mama l-a 
văzut. Purta o rochie cu spatele gol, nu era încă dezbrăcată, probabil 
pentru că mai avea de făcut treburi specifice unei gazde, și l-a condus 
înapoi la etaj — nu e nimic de văzut aici, fiule —, l-a pus la culcare, 
dar el văzuse deja destul încât să se excite extrem de tare, astfel că a 
început să o atingă pe sub rochie ca să ajungă la sânul ei. Ei bine, în 
acel moment femeia era şi ea excitată, dar știa că asta nu era tocmai 
în regulă, astfel că a încercat să-i împingă mâna deoparte și apoi să-și 
aşeze sânul înapoi în interiorul rochiei. Povestea s-a repetat de trei sau 
de patru ori înainte ca ea să cedeze, ca ei să treacă serios la treabă și, 
din senin, mama lui Matthew să urle la ei „IAR? IAR?“; iar micuțul 
Toby, care avea doar zece ani, a șters-o repede afară, prefăcându-se că 
nu se întâmplase nimic și că agitația aceea ciudată din pantalonii săi 
nu era acolo. Vreme de luni de zile a fost îngrozit că mătușa lui îi va 
spune mamei sale și că aceasta îl va urî. Din cauza asta nu a putut s-o 
privească în ochi pe mătușa lui ani de-a rândul. Și ani de zile mai apoi 
s-a temut că a fost iremediabil dat peste cap din cauză că prima lui 
expunere la pornografie avusese legătură cu incestul. Pe lângă repulsia 
imensă pe care o simţea în legătură cu asta, avea parte și de o mică 
părticică de entuziasm priapic, iar această părticică îl îngrijora. Se 
îngrijora deoarece combinase aceste două lucruri; se îngrijora că ar 
putea fi un inadaptat sexual sau că dacă avea, în decursul aceleiași 
săptămâni, un gând sexual și un gând despre mama sa (despre mama 
sa care avea silueta unui titirez), era un pervers. Asta s-a manifestat 


prin faptul că era atât de anxios că s-ar putea gândi la mama lui în 
momentul ejaculării, încât exact asta i s-a întâmplat în timpul 
puţinelor partide inițiale de sex pe care le-a avut. 


La asta s-a gândit în timp ce-i mângâia părul lui Solly. S-a gândit la 
faptul că acel copil era probabil traumatizat și revoltat într-un mod 
aproape letal din cauza întâlnirii cu viața adultă care avusese loc prea 
devreme pentru ca micul său creier să poată procesa așa ceva. Se 
gândea că Solly avea să se întrebe pentru multă vreme dacă era 
normal să ejaculeze pe fața unei femei şi dacă aceasta ar striga de 
plăcere și extaz dacă ar face-o. Se gândea la cât de greu era să crești. 
Nu exista nicio modalitate de a evita tinerețea. Tatăl lui obișnuia să 
spună că aceia erau cei mai buni ani din viață. Îţi baţi joc de mine, ar 
fi vrut el să-l întrebe? Atunci, mai bine omoară-mă de pe-acum. Da, se 
gândea la cât de dezgustător era procesul de creştere — la reacția 
efectivă de dezgust care vine la pachet cu mare parte din acest proces, 
la repulsia oribilă pe care o aveai atunci când o altă mică porțiune din 
inocenţa ta era făcută scrum. 


Telefonul îi vibră. Era Rachel, era sigur de asta. Un fascicul de energie 
nucleară a radiat din apartamentul lui până în vârful muntelui, acolo 
unde se afla ea, activând ultimele fărâme rămase din instinctul ei 
matern. Fusese asediată de dorinţa de a afla cum se simțea familia ei. 
Probabil că primise mesajul de la recepție din partea lui Sage, iar 
acum se grăbea să-l asigure că era totul în regulă. Fusese într-o transă 
meditativă timp de trei zile, tocmai se trezise și îi părea rău. Se grăbea 
să-i spună că acele puţine zile de iluminare îi făcuseră bine, că greşise 
când se comportase așa cum o făcuse și că și-ar dori ca Toby să se 
întoarcă acasă. Sunt acea Rachel pe care ai cunoscut-o la petrecerea de 
la bibliotecă, i-ar spune. Sunt ea din nou. Toby i-ar face zile fripte; 
Rachel l-a rănit foarte mult de-a lungul anilor. Dar ar spune da. 
Desigur că ar spune da. Nu pentru că îi era dor de ea, ci pentru că ar fi 
dat orice pentru ca tot ce se întâmplase — totul — să fi fost o 
neînțelegere uriașă. Se foi puțin, încercând să nu-l deranjeze pe Solly, 
până îşi scoase telefonul din buzunar, spunând: 


— Scuze, amice, poate că e de la spital. 


Se uită la ecran și văzu sfârcul învelit în dantelă al lui Nahid, femeia 
din Paris căreia îi scrisese în timp ce se întorcea de la muncă. Sfârcul 
ei era întărit. 


Puse telefonul jos și începu să-i mângâie din nou părul lui Solly, ceea 
ce continuă să facă fără oprire pentru următoarele două ore. 


— Am veşti proaste, a spus Toby când Hannah a ieșit din camera ei 
marți dimineaţă cu bagajul pregătit. 


Credea că va pleca la Hamptons, chiar dacă se întâmpla cu o zi 
întârziere, şi, în absența mamei sale, care nu venise s-o ia, şi-a pregătit 
din vreme bagajul pentru călătorie. 


Faţa lui Hannah se înăspri. 
— Nu. 
Spuse asta ca și cum ar fi certat un câine. 


— A sunat mama. A fost nevoită să plece într-o călătorie neprevăzută 
de serviciu. li pare foarte rău. 


Hannah începu să se bâțâie, vrând să exprime cât de nedreaptă era 
situaţia. 


— Tu nu înţelegi! a zbierat ea în timp ce s-a așezat într-o postură pe 
care profesorul de yoga al lui Toby o numea Standing Forward Bend, 
strângându-și stomacul ca și cum ar fi durut-o. Mă întâlnesc cu toată 
lumea acolo. Mă aşteaptă. Sunt cu toții deja acolo. 


Toby încercă să-i explice, dar ea era agitată și mârâia, iar nările îi 
fremătau. Era frumoasă la fel ca mama ei și era ridicolă la fel ca mama 
ei. 


Cu o seară înainte, târziu în noapte, el o sunase de trei ori pe Rachel 
fără să primească vreun răspuns, pe lângă faptul că îi scrisese un şir 
întreg de mesaje: 


Haide, Rachel. Nu e nostim. 
Stii că am și eu viaţa mea. 


Apoi, dimineaţa, o imploră: 


Sunt îngrijorat. Te rog, sună-mă. 


Apoi, turbat de furie, la o oră după aceea, îi scrisese un alt mesaj. I se 
făcuse silă când îl trimise: 


N-o să te întreb nimic. Te rog doar sună-mă. 


Pe urmă îi scrisese lui Nahid, care îi tot trimitea imagini cu părți ale 
corpului ei și care acum voia să stabilească o întâlnire. Asta a durut. 
Toby i-a spus că fosta lui soție era ocupată și că el era nevoit să aibă 
grijă de copii, aşa că n-ar putea mai bine să se vadă mai târziu în 
săptămâna aceea? Nahid i-a trimis un mesaj înapoi cu [emoticon cu 
demonul mov] și apoi cu un [emoticon cu îngeraș] — însemnând 
poate că era furioasă, dar în același timp, înțelegătoare? Sau că el era 
în iad și ea era în rai? Nu știa. Acel stupid [emoticon cu demonul 
mov] era peste tot. Ce însemna? Ce anume comunica? Era acesta o 
manifestare digitală a dorinței reprimate din zilele de sufragete ale 
femeilor? Cu câteva zile mai înainte, o femeie cu care schimbase 
mesaje erotice făcuse o aluzie la sex oral și apoi când el i-a răspuns cu 
[emoticonul cu limba scoasă], ea i-a trimis înapoi [emoticonul fără 
gură]. Ce însemna asta? Era ofensată? Dădea înapoi acum de la lucrul 
pe care tocmai îl oferise? Era şocată? Toby considerase întotdeaună că 
semnul acela reprezenta pe cineva care rămăsese fără cuvinte sau în 
stare de şoc. Dar nu știa. Nu știa. Oricum, îi mulțumi lui Nahid pentru 
înţelegere, după care îl cuprinse un val de greață și se întrebă dacă joi 
se va regăsi în aceeași ipostază ca în ziua aceea, care era marți. Nu 
putea fi la fel. Rachel avea o afacere de succes. Oamenii se bazau pe 
ea. Oamenii se bazau pe ea, asta spunea ea întotdeauna. Da, ei bine, 
oamenii se bazau pe el, de asemenea, Rachel. Pentru vieţile lor, 
Rachel. 


Se uită la telefon până când se făcu miezul nopții. Ce-ar fi putut el să 
ia de la ea? Cum ar fi putut s-o rănească? Nu știa. Cum o putea 
deranja? Nu ştia. Jură că următorul lucru pe care îl va face nu va avea 
legătură cu aceste gânduri, dar, ei bine... turbat, răutăcios, îi scrise 
Monei: 


Fiul meu de nouă ani s-a uitat la pornografie pe calculator ore în șir cu tine 
de faţă, astăzi. Nu vom mai avea nevoie de serviciile tale. Mult noroc! 


Rachel ar fi avut ceva de spus despre asta, dar, ce să vezi, dacă Rachel 


vrea să se implice, trebuie să fie acolo ca să poate face asta, corect? 
Lui Toby nu-i fusese permis niciodată să-i dea instrucțiuni Monei. 
Rachel spunea că doi șefi însemna management prost. Mona întreba: 


— S-o duc pe Hannah să-și cumpere pantofi noi pentru prima zi de 
şcoală? 


Iar Toby nu știa să-i răspundă — nu știa dacă Rachel comandase deja 
niște pantofi sau dacă plănuise să meargă chiar ea cu fata să-i 
cumpere, iar el nu îndrăznea să-și asume riscul de a fi mustrat, care 
venea la pachet cu orice inițiativă ar fi putut avea. 


— Mona este singura persoană care îmi acceptă condiţiile, îi spusese 
cândva Rachel. Tot ce am de făcut este s-o plătesc. Nu trebuie să-i dau 
niciodată explicaţii. Nu trebuie să am de-a face niciodată cu vreo 
porcărie din partea ei. 


Acum, el lăsase copiii în sala de conferințe a spitalului, iar Hannah 
fierbea. Solly era în regulă. Nu-i venea să creadă cât de mult timp 
putea să petreacă în fața unui ecran date fiind circumstanţele, însă 
Hannah... Hannah era furioasă pe el, cumva. Cum ar fi putut să-i 
spună că mama lor îi abandonase fără nicio remușcare? Cum ar fi 
putut să-i spună că mama lor părea să fie în mijlocul unei activităţi pe 
care el nici nu știa cum să înceapă s-o descrie? 


Toby se îndreptă spre biroul șefului. 


— Pot să-l văd? o întrebă pe secretară, iar aceasta îi făcu semn că 
putea. 


Intră în biroul șefului său, care era decorat cu lambriuri din lemn ca o 
bibliotecă juridică și avea polițe pline de plachete cu premii datând 
încă din anii '80 — premii pentru cercetare, contribuţii comunitare și 
conduită profesională remarcabilă. Donald Bartuck era șeful secției de 
hepatologie, MD, Membru al Colegiului Medicilor din America etc., 
etc. Era un doctor bun, dar era menit pentru o funcție administrativă, 
cu tot arsenalul său de strângeri de mână, făcut cu ochiul și faptul că- 
şi amintea numele soțiilor. Pe vremea când Toby era rezidentul său, 
acesta îi arătase, lui și colegilor săi, aceeași grijă pe care Toby le-o 


arăta acum rezidenților lui, acesta fiind motivul pentru care tranziţia 
sa către o funcție administrativă îl supărase pe Toby atât de mult. 
Dacă înţelegi, dacă îți iubești slujba atât de tare, de ce ţi-ai dori să faci 
acest lucru care era opusul muncii tale? Dacă îți place să te ocupi de 
strângerea de fonduri și dacă îţi place birocraţia atât de mult, de ce nu 
ai opta, pur și simplu, pentru finanțe precum Seth și ai face căruțe de 
bani din asta, în loc să ai doar câștiguri frumușele care vin la pachet 
cu luarea deciziilor medicale cu miză uriașă? 


Bartuck se uita peste ochelarii săi cu rame negre și late la ceva dintr-o 
mapă, când Toby a intrat. Arăta precum Ted Kennedy, dar era mai 
înalt: avea doi metri, era musculos și suplu, cu o claie ondulată de păr 
foarte des, niște fălci ca de morsă și o figură tristă. Când Toby mergea 
lângă el pe culoarele spitalului, nu se putea gândi decât la ce specii 
diferite erau — Gulliver și un liliputan. Pe biroul său era o fotografie 
cu el şi cea de-a doua soţie, Maggie, alături de cei trei copii ai lor, toți 
îmbrăcaţi în costume albe de tenis. De cealaltă parte a biroului, era o 
fotografie cu Bartuck și un fost președinte. Toby se așeză pe un scaun 
din piele care scoase un zgomot ca și cum ar fi ejectat aer în 
momentul impactului. 


— Toby. 
— Aveţi un minut? 
Bartuck lăsă jos hârtia la care se uita. 


Toby tăcu o secundă înainte de a spune cu voce tare ceea ce voia să 
spună. 


— Am nevoie de una sau două zile libere. Chestiuni personale. 
Bartuck își încrucișă mâinile și se aplecă peste birou. 


— Nu este cel mai bun moment. Soţul lui Karen Cooper lucrează la 
fondul de investiţii care găzduiește evenimentul pentru donația de 
măduvă osoasă în fiecare an. 


Fondurile de investiţii care organizau evenimente pentru donația de 
măduvă osoasă îi aminteau lui Toby de frăţiile care vindeau produse 
de patiserie. Orice pentru o conștiință curată. 


— Știu. Nu aş cere dacă nu aș avea nevoie. 


Bartuck rămase tăcut în așteptarea unei explicaţii. Toată lumea voia să 
audă un motiv. 


— Rachel este prinsă într-o călătorie de afaceri, spuse Toby. Ar fi 
trebuit să se întoarcă și să ia copiii pentru săptămâna aceasta, dar nu 
poate, iar bonă nu mai avem. 


Măiculiţă! O concediase pe Mona. Credea că era posibil să aibă diaree. 
Bartuck era tăcut. Toby vorbi mai departe. 


— L-a lăsat pe fiul meu să se uite la pornografie ieri. 
Mona. O concediase pe Mona. 
— Văleleu! Deci doar vei sta acasă cu ei? întrebă Bartuck. 


— Mai bine decât în sala de conferințe. Voi fi disponibil pentru orice 
apeluri telefonice. Phillipa este aici, la fel și rezidenții mei. 


Nu pomeni despre Hamptons, fiindcă un tip cu atât de multă 
conștiință de sine precum Toby nu putea să-și imagineze cum ar fi să 
vorbească despre Hamptons în faţa unui tip care știa câți bani făcea el 
— ceea ce era, da, o sumă decentă conform standardelor americane, 
dar nu erau bani de Hamptons. Bartuck avea o casă în Hamptons. 
Bartuck organiza petreceri și avea donatori de întreținut. Avea 
persoane față de care trebuia să-şi exprime acordul în mod empatic 
indiferent de ce scoteau pe gură. Trebuia să-și etaleze diplomele în 
fața oamenilor care erau impresionați de acestea, în timp ce se lăuda 
cu privire la felul în care îi coordona pe oamenii care erau în 
continuare doctori cu adevărat. 


— Uh, exclamă Bartuck, bine, atunci. Ia-ți două zile, dar asigură-te că 
oamenii tăi se ocupă de Karen Cooper. Voi fi atent și eu la starea ei. I- 
am spus lui David Cooper că ești cel mai bun doctor pe care-l avem. 


— Mulţumesc, domnule. 


Toby părăsi biroul şi merse în sala de conferințe. Hannah și Solly își 
ridicară privirile din iPad-uri. 


— Cine vrea să meargă în Long Island? întrebă Toby. 


Solly aplaudă, iar deznădejdea de pe fața lui Hannah se evaporă ca și 
cum nu ar fi fost niciodată acolo. 


Tocmai traversasem Penn Station când Toby mi-a scris că nu ne 
puteam întâlni la prânz. Rachel a decis unilateral să rămână în tabăra 
ei stupidă de yoga pentru câteva zile în plus, îmi scrise el. 


„Incă?“ 
Așa face. Nu întreba. 


Un bărbat fără o jumătate de picior șchiopăta sprijinindu-se în cârje. O 
fată de paisprezece ani îmbrăcată ca un clovn plângea la telefon. O 
femeie din Long Island împreună cu cinci fetițe de nouă ani îmbrăcate 
la fel în costume de dans striga la una dintre ele: „Nu i-am spus așa 
ceva!“ Penn Station este cea mai rea dintre toate gările. M-am uitat în 
sus la tabela cu orarul trenurilor. Următorul tren spre New Jersey 
pleca în paisprezece minute, dar nu puteam să-l iau. Nu voiam — nu 
puteam — să stau lângă un idiot care bea o bere Bud Light Lime de 
jumătate de litru, pentru a doua oară într-un interval de șaizeci de 
minute. 


În schimb, am hotărât să merg pe jos în centrul orașului, cel puțin 
pentru o vreme. Unde era Rachel? La o tabără de yoga? Într-un loc de 
unde îl pedepsea pe Toby? Într-un loc de unde îl ignora pe Toby, pur 
şi simplu? Mama mea întotdeauna obișnuia să-mi spună că poți să furi 
ore, dar nu zile. Însă Rachel fura zile, așa cum o făceam și eu. Cei de 
la revistă mă trimiteau în călătorii la hoteluri drăguţe în oraşe străine 
pe care probabil nu le-aș fi vizitat din proprie inițiativă şi odată, la 
Londra, am stat cu două zile în plus doar pentru că nu aș fi putut 
suporta să mă urc înapoi într-un avion după un interviu care durase 
două ore. Mi-am schimbat biletul (niciodată până atunci nu mai 
prelungisem o călătorie, am rămas doar atât cât trebuia), astfel încât 
să pot rămâne cu două zile mai mult. Fiica mea avea opt luni pe- 
atunci. La mijloc nu fusese numai faptul că eram obosită și că era 
complet nerezonabil să-mi ceară să călătoresc în Europa de la New 
York pentru două zile. Era pentru că m-am simţit ca și cum hotelul, 


orașul, solitudinea, toate acestea erau ocazii în care îmi puteam simți 
din nou pielea; îmi puteam simți din nou trupul. Existam din nou în 
afara unui context — fără cărucior, fără un bărbat care să mă ţină de 
mână. Nu purtam verigheta în acele călătorii. Nu făceam asta nu 
pentru că aș fi vrut să mă culc cu altcineva. O făceam pentru că atunci 
când călătoream cu avionul, degetele mele se răceau și se micșorau, 
astfel că-mi cădea verigheta și preferam să evit panica generată de 
îngrijorarea că aș fi putut s-o pierd. Dar, pe de altă parte, poate că era 
și celălalt lucru, cel legat de context, nu știu. Să zicem așa: îţi poți 
simți corpul pentru prima oară după mult timp, îți poţi simţi pielea, 
iar apoi, brusc, poţi simţi și acest inel în jurul degetului tău și 
greutatea lui devine, din senin, de netolerat. 


Adam nu ar fi avut vreo problemă cu asta; pe bune. Totuși i-am spus 
că se amânase interviul. M-am plimbat pe la castele, muzee și pe 
malurile râului Tamisa. Brusc, a început să-mi placă impresionismul, 
ca unei feline idioate care devenisem. Brusc, a început să-mi placă să 
stau la bar în locul unei mese la cină. Brusc, am început să mă dau în 
vânt după cafeaua espresso, dar fără lapte! Cine bea cafea fără lapte? 
Odată, într-un avion spre Lisabona, am stat lângă un om de afaceri 
care a fost foarte atent la mine, chiar dacă purtam haine murdare, 
ochelari și vorbeam despre copiii mei. A vrut să știe dacă puteam lua 
cina împreună când ajungeam acolo. Am făcut asta, seara, la o 
cafenea, în căldura unei alei, iar în interiorul corpului meu, am simțit 
o bătaie la fereastra conștiinței — nu puternică, doar o ciocănitură 
înăbușită. Nu avea nicio logică. Tipul era exact ca Adam — 
responsabil, amabil, puțin uituc. Și tot ce-mi doream era ca el să 
încerce să mă sărute. Adam își dorea să mă sărute. De ce nu era de- 
ajuns? Am plecat brusc de la cafenea. Nu vreau să vorbesc despre asta. 
Am fost atât de penibilă! Nu vreau să vorbesc despre asta. 


Am ajuns în Village fără să-mi dau seama, pe o mică extensie din Sixth 
care duce spre Carmine Street. Am trecut de terenul de baschet și de 
vechiul cinematograf, care devenise acum noul cinematograf. Părinții 
mei au fost și ei la Universitatea New York, ca mine, iar când tatăl 
meu mă vizita la școală, vorbea despre ce magazine fuseseră 
magazinele care erau acum și eu mă gândeam că era cel mai plictisitor 
lucru din lume, cu excepţia faptului că mi s-a părut ceva nebunesc 
faptul că organizaţia studențească devenise acum un centru pentru 
studii religioase. 


M-am plimbat de-a lungul străzii Carmine pentru o vreme, doar pe 
acea stradă îngustă, încercând să simt o tresărire de nostalgie sau 
frumuseţe. Am locuit acolo după facultate, în primul meu apartament 
propriu. Era lucrul de care se temuse mama mea cel mai mult, un 
cuibușor de nebunii ca în filmul În căutarea domnului Goodbar 
(pentru ea, nebunia ar fi fost și dacă m-aș fi culcat cu o singură 
persoană fără să fiu măritată), plin cu recipiente goale de mâncare 
comandată. Odată, am cunoscut un bărbat la Angelika în timpul 
proiecției filmului Laurel Canyon și asta a dus la o partidă de sex în 
apartamentul meu — pur și simplu, l-am dus acasă. Am făcut acest 
lucru o singură dată. 


Locuiam încă pe Carmine Street când m-am îndrăgostit de primul meu 
redactor, Glenn, de la prima revistă pentru care am lucrat după ce am 
terminat facultatea, TV Tonight. Glenn era căsătorit şi avea trei copii. 
Nu era cel mai chipeș tip din redacţie, dar era cel care transmitea un 
fel de stabilitate pe care eu eram suficient de plictisitoare încât s-o 
consider atractivă. În serile în care se întorcea la apartament împreună 
cu mine după serviciu, făceam sex și apoi el se ridica și pleca înapoi la 
Westchester, iar eu plângeam de fiecare dată. Fumam pe atunci. 
Începusem să fumez în Israel. Mama mea a fumat de când m-am 
născut; eram hotărâtă să nu fac același lucru. Dar când aveam 
douăzeci de ani, mi s-a părut în regulă să încerc, până la urmă, din 
moment ce nu riscam să devin dependentă. Ei bine, cine ar fi putut 
spune că erau așa delicioase și satisfăcătoare? (Da, știu.) Cine ar fi 
putut să înțeleagă atât de clar că toată frământarea mea din acei ani 
aştepta ca eu să descopăr ţigările? Ţigările chiar m-au prins. Ţigările 
erau lucrul acela pe care degetele și gura mea îl căutaseră poate încă 
de când mă născusem. 


Glenn nu era întocmai un animal de pradă. La mijloc era mai degrabă 
faptul că era neputincios în fața atenţiei pe care eu, o fată tânără, i-o 
acordam. Prima dată când ne-am întâlnit, stătea în pragul ușii, în 
contre-jour, ținând în mână o mostră a revistei pe care eu trebuia s-o 
citesc pentru o probă de redactare. Ceva s-a întâmplat în timpul acelui 
schimb inocent — o simplă așezare a unei bucăți de hârtie pe biroul 
meu alături de un cuvânt blând. Ceva electrizant, ceva ce provoca 
dependență. Îl căutam cu fiecare mișcare. Îi ceream ajutorul, deși nu 
aveam nevoie. Mă învârteam prin jurul biroului său, în mod evident 
pentru toată lumea, incapabilă să mă abţin. Trecea pe lângă mine și 
mi se tăia respiraţia. Nu era atât de chipeș sau interesant. Vă spun, nu 


avea nicio logică. 


Dar atunci puteam, de asemenea, să-mi simt corpul. Îl puteam simți 
cum se deschidea către el și puteam să înțeleg cum decurgea totul: 
evoluţia, atracţia, necesitățile reproductive. Am descoperit pentru 
prima oară că eram neputincioasă în fața acelor forțe. Mai avusesem 
pasiuni — mă mai îndrăgostisem. Dar nimic care să-mi implice 
întreaga ființă ca de data aceea. Acesta este motivul pentru care 
oamenii scriu poezii. Acesta este motivul pentru care toate cântecele 
sunt despre dragoste. Acum am priceput, mi-am spus eu. Înţeleg. Într- 
o noapte, în lift, mi-a spus că mă considera o persoană care distrăgea 
atenţia celorlalți. I-am spus că ar trebui să discutăm despre acest lucru 
la cină. El şi-a sunat soția în fața mea de la un telefon public ca să-i 
spună că mai avea treabă prin oraș pentru câteva ore. Și asta a fost. 


Mă gândesc acum la acea perioadă, despre cât de avidă eram să-i fac 
pe plac în pat. Nu mă pot gândi la asta fără să mă gândesc la bietul 
Adam, la faptul că darul pe care mi-l oferise fusese o lipsă a 
volatilităţii și, ca rezultat, el a primit o versiune a mea mai puţin 
volatilă — o versiune a mea mai puţin avidă, mai puţin umedă. 


În fine. 


Când Glenn era în patul meu, aprindeam o ţigară și suflam spre el, ca 
să miroasă a fum de ţigară atunci când ajungea acasă, sperând ca asta 
s-o pună pe gânduri pe soția lui și să schimbe puţin lucrurile. Eu îmi 
petreceam zilele imaginându-mi că se putea întâmpla ceva cu ea sau 
cu ei — de obicei, era vorba despre o tragedie, nu doar despre un 
divorţ — care să necesite mutarea mea în casa lor ca să am grijă de 
copii. Mă gândesc la acea perioadă acum, la cum mă imaginam 
dorindu-mi viaţa altcuiva în loc să mă preocupe să-mi imaginez 
propria viață. Doamne, cât de idioată am fost! Visurile mele erau atât 
de mici! Dorințele mele erau elementare și demonstrau o lipsă 
colosală de imaginaţie. În viaţa mea, m-aș fi dus la nunţi unde mireasa 
purta rochie roșie. M-aș fi întâlnit cu oameni în relații deschise. M-aș 
fi întrebat de ce eram atât de lipsită de originalitate. Fusesem atât de 
creativă în toate celelalte aspecte din viața mea; cum de ajunsesem 
atât de convenţională și de înregimentată era absolut năucitor. 


Mi-am dat seama pe când mă plimbam pe Carmine Street că aveam 
genul de viață pe care mi-o dorisem. Devenisem precum soția lui 


Glenn — căsătorită, într-o suburbie, îmblânzită, așteptând un bărbat 
să vină acasă. Îl cunoscusem pe Adam tot prin intermediul slujbei. 
Făceam un reportaj despre un proces împotriva unei agenții 
matrimoniale exclusiv pentru creștini, iar el era tânărul asociat 
desemnat să mă îndrume la firma de avocatură. Era înalt, avea o 
privire caldă și niște ochelari cu rame negre late. Purta maiouri de 
corp şi pantofi Weejuns; avea cravate tricotate și cravate obişnuite. 
Făcea parte dintr-o lume în care știai cum să te îmbraci și pentru ce, 
fiind întotdeauna îmbrăcat cu un sacou marca Brooks Brothers. 
Provenea dintr-o familie înstărită care se aştepta ca și el să fie înstărit 
şi, pentru că perpetuarea bogăției în rândul celor bogaţi era ceva de 
aşteptat, totul îi venise natural. 


Cât timp m-am ocupat de reportaj — deja lucram la o revistă pentru 
bărbaţi la momentul acela — luam masa împreună și eu încercam să 
scot informații de la el, iar el nu îmi oferea niciuna, dar rămânea calm 
şi vesel, niciodată nu se enerva. Ce lucru ciudat, lipsa apăsării! Ce 
lucru ciudat, ca slujba ta să nu te streseze, ca lucrurile bune să te facă 
fericit și lucrurile rele să te întristeze. Simplitatea este un duș rece 
după o baie fierbinte. Emoţiile mele nu mai descoperiseră până atunci 
o asemenea logică. Poate că acesta a fost lucrul care mă atrăsese la el 
în primul rând, faptul că pacea lui era o corecție necesară pentru 
mine. Nu mi-a trecut prin cap că voi fi nevoită să-mi petrec viața 
explicând partea întunecată și nemulțumirea din interiorul meu cuiva 
care nici măcar nu înțelegea aceste concepte. 


Am avut o viață sexuală grozavă, apoi am avut parte de una obișnuită, 
iar apoi (ca și acum) ne-am trezit în pustietate. Făceam sex o dată pe 
săptămână, apoi nu doar o dată pe săptămână, apoi o dată la două 
săptămâni, dar apoi de două ori în următoarea săptămână, astfel că 
era în regulă, nu-i așa? lată unde era problema: poți să-ți dorești 
numai ceva ce nu poți avea — așa funcţionează dorinţa. lar noi ne 
aveam unul pe celălalt. Categoric. Niciunul dintre noi nu s-a uitat la 
altcineva. După ce Adam și cu mine ne-am căsătorit, când ieșeam în 
lume, observam că bărbaţii de care eram cel mai mult atrasă erau 
aproape copii ale lui Adam, precum acel tip din Lisabona. Nu-mi 
doream nimic diferit. Îmi lipsea numai dorința. Nu ar trebui să tânjim 
după dorință, dar aşa stau lucrurile. Deci ce să facem în privinţa asta? 
Să uităm de lucrul acesta? Hai s-o lăsăm baltă. Nu are rost să discutăm 
despre asta. Faptul că discutăm despre asta n-o să îndrepte cu nimic 
situaţia. 


Mi-a sunat telefonul și m-am așezat pe banca din fața bisericii din colț. 
Era bona mea, care voia să ştie dacă ar trebui să le dea copiilor să 
mănânce masa de seară. M-am uitat la ceas. Era deja ora cinci. 
Hoinărisem vreme de şase ore. 


Când am închis telefonul, căștile mele erau conectate încă în urma 
apelului, iar telefonul a început să ruleze un cântec, așa cum face 
uneori, fără instrucțiunile mele explicite. Melodia care se auzea era o 
piesă a formaţiei U2 dintr-un album care fusese lansat pe când eu 
terminam liceul, un album pe care îl ascultam la un CD player, întinsă 
în pat, cu privirea în tavan, gândindu-mă la faptul că eram cumva la 
finalul unui început, ceea ce a făcut ca lucrul care a urmat să fie 
începutul sfârșitului. Am mers până la o bodegă din colțul străzii Sixth 
şi am cumpărat un pachet de ţigări. Bărbatul care mi le-a vândut nu s- 
a uitat la mine chiar amuzat; nu mi-a spus că eram prea în vârstă ca să 
mă mai ţin de asemenea jocuri. M-am întors pe bancă, am aprins o 
ţigară și am inhalat, fumul pătrunzând în corpul meu și umplându-l cu 
otravă, cu ceva. 


Casa din East Hampton nu mai era a lui Toby, de parcă ar fi fost 
vreodată, deși acest lucru nu era încă oficial. La fel și mașina, chiar 
dacă, desigur, atunci când s-a dus la vechiul său garaj, transpira și era 
îngrozit la gândul că ori mașina nu mai era acolo și el trebuia să facă 
pe prostul, ori că îngrijitorul garajului știa despre divorțul său, iar el 
ar fi trebuit să se furișeze afară ca un infractor notoriu. Dar tot ceea ce 
i-a spus acesta a fost: 


— Plecaţi undeva să vă distrați? 


Iar Toby puse bagajele în mașină și o scoase afară. Seara era limpede, 
cerul se întuneca și copiii se uitau pe geam. Mâinile lui Toby 
strângeau cu putere volanul. Pentru o bună bucată de vreme a fost 
liniște, iar amintirea interacțiunilor sale cu îngrijitorul garajului s-a 
estompat. 


Dintr-odată, de pe bancheta din spate: 


— Unde este mama? întrebă Solly. 


Îi trebuiseră patru zile să întrebe acest lucru. 
— V-am spus, are treabă la serviciu, zise Toby. 
— O putem suna prin FaceTime? 

Toby se uită la el în oglinda retrovizoare. 


— Cred că nu, din cauza diferenţei de fus orar, amice. Probabil că 
doarme. 


Fraza aceasta a generat o imagine în mintea lui — ea, într-un hotel pe 
undeva prin Europa, dormind a fost lucrul care i-a trecut prin cap — 
şi, pentru o clipă, a simţit cum îl cuprinde panica. 


Porni radioul pentru că, uneori, să pornească radioul părea cel mai 
bun mod de a-i convinge că totul era în regulă, chiar dacă nu era așa. 
Privirea lui se întoarse din nou la drum, iar în adâncul stomacului 
începu să-l ardă și el își imagină, pentru o clipă, că piatra din 
intestinul său era Rachel și că ar fi putut să intervină chirurgical 
asupra propriei persoane chiar acolo în mașină, chiar și fără să tragă 
pe dreapta, şi să extragă chirurgical piatra, să o găsească pe Rachel în 
interiorul ei — acolo se ascunsese! — și să arunce totul pe fereastră, 
unde acidul toxicității ei ar fi săpat o prăpastie în pavajul şoselei, apoi 
ar fi împins-o mai jos către nucleul Pământului, ar fi ieșit de partea 
cealaltă în China și apoi, cu o viteză nou dobândită, ar fi propulsat-o 
în spațiu deasupra Asiei și prin toate tipurile de materie întunecată și 
de universuri paralele la care semnalul telefoanelor mobile nu mai 
ajungea, astfel încât el să nu mai fie nevoit să-i audă vocea nenorocită 
vreodată. 


Părăsi autostrada la ieșirea 70, pregătindu-se sufletește pentru excesul 
specific Hamptonsului, care fusese visul lui Rachel și coșmarul său. 
Treptat, casele căpătau un aspect mai lustruit, mai impresionant, 
integrând efecte luminoase speciale și ceva ce putea fi numit gazon, 
dar pe măsură ce se îndepărta tot mai mult de autostradă, putea fi 
numit, de asemenea, câmp. 


Era totul atât de insultător la Hamptons. Era o insultă la adresa 
disparității economice. Era o insultă față de a duce pur și simplu o 
viață bună şi față de a pune întrebările dificile în legătură cu ceea ce 
ar fi trebuit să sacrifice o persoană în numele decenței. Era o insultă 


față de ideea de a avea destul — și față de a ști că exista un astfel de 
concept, destul. Înăuntrul acelor case nu erau oameni altruiști, buni, 
cărora le surâsese norocul ca recompensă pentru faptele lor bune și 
munca grea. Nu, în interiorul acelor case grandioase susținute de 
coloane erau pirați pentru care nimic nu era niciodată destul. Nu era 
niciodată destul când venea vorba de bani, bunuri, haine, siguranță, 
securitate, apartenenţe la cluburi, sticle cu vin vechi. Nu exista o cifră 
la care cineva să spună: 


— Duc o viaţă bună. Mi-ar plăcea să văd dacă pot ajuta și pe altcineva 
să ducă o viață bună. 


Erau infractori — da, majoritatea dintre ei erau infractori reali, 
adevărați. Nu întotdeauna cu infracțiuni pasibile de închisoare, dar în 
mod cert, cu fapte dezgustătoare din punct de vedere moral: aveau 
conturi în paradisuri fiscale sau îi plăteau prost pe asistenții lor, sau 
nu-și plăteau taxele pentru menajerele lor, sau erau membri în 
Asociaţia Naţională a Armelor'!. 


Iar cel mai rău dintre toate, cea mai mare insultă era chiar locul în 
care toate astea erau situate. În vârful zonei Long Island, care era în 
sine ca un mont pentru Manhattan. Această extremitate de lux era atât 
de precar așezată și atât de vulnerabilă în fața vremii urâte, 
înconjurată în majoritatea părților de apă așa cum era și Hamptons, 
încât cea mai supărătoare parte din toată povestea era că o asemenea 
bogăţie era plasată într-o asemenea zonă. Era de-ajuns o singură 
furtună mai puternică pentru ca toate acele case să fie şterse de pe 
fața pământului. Și știți cam ce credeau acești pirați în legătură cu 
asta? Nu le păsa deloc. Nu-i nimic, Dumnezeu n-are decât să reverse 
uraganul de rușine și distrugere către noi. Nu avem de ce să ne facem 
griji, vom lua o căruță de bani pe asigurare și oricum avem un locşor 
ca ăsta și în Aspen! 


Toby intră pe aleea pentru mașini a casei lor. Rachel îl convinsese că 
ea merita o casă în Hamptons, iar el o convinsese pe Rachel că ar 
trebui să fie una mai modestă decât ceea ce-și puteau permite. Ea a 
acceptat, oarecum. Tot era o casă enormă. Cinci dormitoare, un garaj 
pentru trei mașini, o cameră de zi, o cameră pentru hobby, un salon, 
un solar și o terasă cu vedere către ocean. Fusese a unui redactor în 
vârstă de la Vanity Fair, de pe vremea când redactorii revistelor 
puteau fi bogaţi. Un dinozaur care murise și care acum era o specie 


extinctă, căci în prezent singurul motiv pentru care noi, jurnaliștii, 
mai mergeam în Hamptons era faptul că fuseserăm invitaţi fie pentru 
că eram uneori percepuți drept nişte ciudăţenii de neam, fie pentru cât 
de interesanţi și puternici fuseserăm odinioară sau pentru că un editor 
își închiriase o casă pe plajă pe spezele unei companii de ceasuri de 
lux și voia să ne bombardeze cu informaţii despre o nouă oportunitate 
interesantă pentru ghidul nostru de cadouri din luna decembrie. Fiul 
redactorului de la Vanity Fair a preluat casa după moartea tatălui său, 
dar apoi fiul a fost expropriat din cauza unei acuzaţii de acțiuni ilicite 
la bursă, astfel că proprietatea a fost lichidată, Rachel a licitat şi a 
cumpărat casa. Nu-i plăcea să le spună oamenilor despre partea cu 
lichidarea. 


Toby parcă pe alee, iar copiii fugiră în casă. Un pescăruș zbură pe 
deasupra mașinii. Nu mai fusese acolo din seara în care ea a acceptat 
divorțul, în ianuarie. Se duseseră pentru weekend, chiar dacă era 
extrasezon, pentru că vizionau tabere pentru Hannah, care era 
interesată de o tabără de teatru de zi în Dix Hills, care ţinea un 
eveniment al porților deschise; apoi s-a pornit viscolul, așa că au 
hotărât să rămână până luni. Făcuseră sex în noaptea aceea — una 
dintre cele mai lipsite de bucurie și mecanice partide de sex din 
ultimii lor ani împreună. Trecuse un an de când Toby ceruse prima 
dată divorțul. 


Solicitarea lui venise nu din furie, ci din iritarea golului pe care îl săpa 
în interiorul său faptul că se minţea pe sine. De fiecare dată când 
deschisese subiectul, era întâmpinat doar cu amenințări isterice din 
partea ei. Striga la el că nu avea să-i mai vadă niciodată pe copii dacă 
încerca s-o părăsească şi că avea să rămână lefter. 


— Dar de ce? întrebă el. Nu ai cum să fii fericită în felul ăsta. 


Ea nu avea un răspuns. Doar continua să amenințe. El cedase, îngrozit 
şi chiar mai trist. Dar, cumva, în timp ce ninsoarea cădea peste 
lucarna din dormitorul lor și era liniște într-un mod în care nu fusese 
niciodată liniște în timpul verii, o stare de pace a părut să o cuprindă. 
Stăteau întinși în linişte, aerul era rece, dar patul era cald, iar ea a 
spus, privind către tavan: 


— Cred că ar trebui să divorțăm. 


El s-a întors pe o parte ca să fie cu faţa la ea, cuprins de o tandrețe 
sfâșietoare pentru lucrul pe care îl distruseseră, iar ei i-au curs lacrimi 
pe față și el le-a șters cu degetele mari. 


— O să fie bine, i-a spus el. 


Săptămânile și lunile care au urmat după acea noapte au fost printre 
cele mai fericite din căsnicia lor. Râdeau. Se simțeau bine împreună. 
Au văzut din nou un episod dintr-un serial de comedie care îi făcuse 
să râdă cu ani în urmă. Au ridicat amândoi din sprâncene și au tras 
adânc aer în piept pentru crizele de furie ale lui Hannah. S-au privit 
din nou în ochi unul pe celălalt când Solly a petrecut o zi întreagă 
încercând să rostească cuvântul sarcofag, amândoi străduindu-se să nu 
râdă. Trecuse mult timp de când avuseseră parte de intimitate în 
iubire. În ultimii ani, doar ura dintre ei avusese intimitate autentică, 
ceea ce însemna că atunci când se certau reușeau să spună cele mai 
precise lucruri crude pe care le extrăseseră de-a lungul anilor de 
experiență unul cu celălalt. El îi reproşa comportamentul matern 
extraordinar de schimbător; ea se lua de masculinitatea lui de parcă 
asta ar fi fost problema lor principală. Dar când nu se certau, 
intimitatea dispărea. Conversaţiile lor erau atât de reci și distante, 
încât dacă le auzeai la un restaurant într-una dintre serile lor de 
întâlniri forțate, te-ai fi întrebat dacă se cunosc de mai mult de câteva 
săptămâni. Acum, intimitatea era restabilită. Rachel cumpără ceva 
pentru cină pe drumul spre casă atunci când află că el întârzia s-o 
înlocuiască pe bonă, chiar dacă cina era responsabilitatea lui. El 
cobori să-i cumpere mâncare chinezească atunci când ea îi spuse că nu 
mai mâncase niște găluşte bune cu pui de mulţi ani. Uneori se ţineau 
de mână, ceea ce nu mai făcuseră de ani de zile și ceea ce el și-a dat 
seama că era absolut contraproductiv, un lucru care îi făcea să 
regreseze. Era totul calm și cu asta a venit și sentimentul de ușurare 
pe care îl simţea în corp ca pe niște endorfine, îngrijorându-se că ar 
putea să-l confunde cu iubirea. Nu putea înțelege de ce, dacă puteau fi 
fericiți unul în prezenţa celuilalt în ultimele zile ale mariajului lor, de 
ce nu puteau fi fericiți cu adevărat? 


Au hotărât să aștepte sfârșitul anului școlar ca el să se mute, însă el a 
început să-şi caute un apartament încă din aprilie și, în cele din urmă, 
a găsit unul la cinci cvartale distanță către nord, la intersecția dintre 
Strada 94 și Lex. A cumpărat mobilă de pe internet. Cu fiecare 
document legat de închiriere pe care l-a semnat și fiecare buton de 


confirmare a comenzii pe care l-a apăsat, el s-a simţit ca și cum s-ar fi 
afundat într-un hău îngrozitor. Și fiecare e-mail de confirmare pe care 
l-a primit îl găsea pe fundul gropii, panicat și nesigur, până când, în 
cele din urmă, și-a comandat un set de vase emailate albastru-deschis 
de la Sur La Table, a apăsat pe „Confirmă comanda“ și nu a fost atât 
de rău, iar apoi a primit e-mailul de confirmare a livrării și, dintr- 
odată, s-a simţit foarte entuziasmat de acele vase. Rachel își dorise 
numai vase din inox, de parcă ea ar fi preparat măcar o singură dată 
masa, spunând că vasele acelea emailate albastru-deschis care îi 
plăceau lui erau prea extravagante şi transformau locul în care se 
aflau într-un circ. 


— Nu merge stilul de casă de ţară șic aici, Toby, i-a spus ea. Urmărim 
mai degrabă un stil de mijloc de secol. 


El îşi amintea o zi anume în care ea angajase un decorator („De fapt, 
sunt designer de interior“), o femeie care arăta ca un pinguin îndesat 
pe nume Luc și care venise să evalueze situaţia designului din 
apartamentul lor din oraș. Ea s-a uitat peste tot felul de cataloage 
împreună cu Toby și Rachel, stabilind curând că: (a) Toby nu avea 
deloc nici interes și nici vreo autoritate, fiind acolo doar pentru a-i 
împiedica pe copii să-i întrerupă; și (b) după o serie de întrebări 
fulgerătoare, stilul preferat al lui Rachel era cel modern specific 
mijlocului de secol. 


— Eşti o adeptă a stilului de mijloc de secol! a spus designerul, iar 
Rachel a bătut din palme la această revelație, ca și cum atunci ar fi 
descoperit de unde proveneau strămoșii ei, ca și cum s-ar fi gândit 
poate la treaba asta de când se născuse, fiind misterul vieţii ei, pe care 
îl deslușise, în sfârșit. Acum toate celelalte lucruri din viața ei se 
puteau aranja de la sine. 


— Și totuşi își dorește ca totul să fie nou, spuse Toby atunci, 
gândindu-se că era amuzant. 


Rachel și Luc au clipit încurcate uitându-se la el. 


Ideea era că nu se gândea că se va mai simți ca un musafir nepoftit 
vreodată. Ideea era că nu avea să mai fie nevoit vreodată să vadă un 
scaun Eames!? care arăta de parcă ţi-ar putea distruge coccisul după o 
oră de conversaţie politicoasă. Ideea era că atunci când primise e- 


mailul prin care era anunţat că noile lui vase Le Creuset erau pe drum, 
aproape că s-a simţit în al nouălea cer. S-a gândit că se va simți la fel 
în fiecare zi dacă va pleca din apartamentul lui Rachel definitiv. Așa 
avea să fie tot timpul — o viaţă după condiţiile impuse de el, o casă și 
o zi clădite în funcție de alegerile lui. Acum, în timp ce se îndrepta 
spre ușa casei din Hamptons, mergând de-a lungul aleii cu pietriș, și-a 
pus mâinile pe capetele copiilor săi, cu părul umezit și lipicios din 
cauza proximităţii apei sărate. Și-a dat seama că într-o oarecare 
măsură îi trecuse prin cap ideea că ea putea fi acolo — că ar putea 
deschide ușa și ar putea s-o găsească, așteptându-i. Nu știa să spună de 
ce ar fi fost acolo: poate că era mahmură, poate că făcea sex cu vreun 
tip, poate că făcea sex cu vreo fată, poate că plângea în cada de baie, 
poate că era moartă în verandă. Doar că era acolo. 


Dar aprinse luminile și simţi că nu era nimeni în casă, își dădu seama 
că nu era acolo. Își spuse că oricum nu crezuse cu adevărat că ea era 
acolo. Și totuși de ce avea din nou acel sentiment de gol și de trădare? 


În noaptea aceea, a stat întins singur pe patul acela pentru prima oară 
şi a simţit cum îl cuprinde o stare de alertă: Ceva nu e în regulă. Ai 
probleme. Fleishman are necazuri. Patul, care costase 26 000 de 
dolari, și salteaua, care costase 7 500 de dolari, îi legănau corpul ca și 
cum ar fi fost mama lui. Stătea pe partea dreaptă, uitându-se la spațiul 
gol şi vast unde cealaltă persoană ar trebui să fie. Un pat de 
dimensiuni California king!* era excesiv de mare. Nu avuseseră nevoie 
de atât de mult spațiu. Privi în sus pe lucarnă la stele și se gândi la 
ceea ce era dincolo de atmosferă și dincolo de stele în spațiul vast și 
infinit care îl făcea să fie și mai mic decât era pe Pământ. 


Telefonul lui scoase un sunet ca șuieratul de tren, semn că primise 
câteva mesaje, iar el se întinse să vadă de la cine erau. Era Nahid, cu 
ale cărei părți ale corpului devenise atât de intim prin intermediul 
telefonului, încât nu putea să se împace cu gândul că încă nu se 
culcaseră împreună, ba chiar că nici măcar nu se întâlniseră. Simți 
cum penisul începea să se întărească. Nu-i trecu prin cap o idee mai 
bună decât să se masturbeze în patul lui Rachel uitându-se la 
imaginile altor femei — femei care voiau să-l satisfacă, femei care 
voiau să-i provoace plăcere. A adormit cu telefonul în mâna stângă. 


Dimineaţă, le-a pregătit copiilor clătite dintr-un premix rămas de vara 
trecută, dar Hannah nu a vrut să mănânce. Voia doar să se întâlnească 
cu prietenii ei. 


— Dar niciunul dintre prietenii tăi nici măcar nu s-a trezit încă, a spus 
el. 


Fata a plecat în dormitorul ei. 


Toby s-a dus în bibliotecă sau ceea ce le fusese vândută drept 
încăperea pentru bibliotecă, deși Rachel nu pusese niciodată vreo 
carte acolo, doar o canapea urâtă din piele verde și un televizor, și a 
stat jos ca să o sune pe asistenta lui Rachel, Simone. Telefonul sună o 
dată, apoi a intrat mesageria vocală. El s-a uitat lung la telefon timp 
de un minut. Era agitat. Doamne, de ce se temea? Du-te naibii, 
fricosule, s-a admonestat singur. Sună din nou. Și iar, semnalul sonor, 
după care a intrat mesageria vocală. A hotărât să scrie un mesaj. 


Este o urgenţă. Răspunde la telefon. 


S-a uitat lung la telefon. Nimic. Chiar când să plece din încăpere, i-a 
sunat telefonul. 


— Bună, Toby, a spus Simone. 

Părea înfrântă. 

— Unde este? întrebă el. 

— Ai spus că e o urgenţă? 

— Este acolo? 

Începu să analizeze toate variantele posibile. 


— O poți ruga să mă sune înapoi? A întârziat cu zilele și eu am un caz 
dificil la spital și — este rândul ei. Este rândul ei, așa cum am fost de 
acord. Poate să-și bată joc de mine, dar nu poate să-și bată joc de 
copii. 


— Dacă nu este nicio urgenţă, atunci... 


— Simone. Copiii o așteaptă. Unde este? 


— O să-i spun. 


Simone a închis. Cât de mult abuza Rachel de ea! Lucra la biroul lui 
Rachel de patru ani. De obicei, aşa ceva dura doar doi ani, însă Rachel 
îi spusese că Simone era o asistentă bună, dar era prea timidă și 
drăguță ca să fie lăsată de capul ei și să devină agent junior. 


— Deci o vei lăsa să creadă că va fi promovată într-o zi? întrebă Toby. 
— Nu e ca și cum aș fi minţit-o, răspunse Rachel. 


Hannah plănuia să se vadă cu Lexi Leffer, cu Beckett Hayes, o fetiță cu 
mutră de şoricel și cu Skylar cutărescu, a cărei mamă o tot înscria la 
castinguri pentru spoturi publicitare. Au parcat în fața cafenelei. 
Hannah îl anunţase deja că el. nu. va. merge. cu ea. înăuntru. și că ea 
va avea nevoie de şaizeci de dolari (nu de cei douăzeci de dolari 
amărâţi propuși de el), pentru că alți copii primeau o sută de dolari și 
desigur că ea îl va anunța când trebuia să vină după ea, dar cum ar fi 
putut să facă acest lucru când era singura persoană de pe planetă fără 
telefon. Hannah nu deschisese încă ușa cafenelei când un grup de 
băieţi de vârsta ei au strigat-o pe nume. Hannah s-a întors, iar faţa ei a 
căpătat un aer simpatic și senin. Și Rachel putea să facă așa ceva. 


— Nu ştiam că vor fi băieți pe aici, spuse Toby ca pentru sine. 


— Poate că este doar o coincidenţă, zise Solly, în timp ce citea 
curiozitățile din cartea lui despre univers. 


Toby stătu în mașină preț de un minut, privind fix în fața lui. 
— Tată, tată, ești bine? 


Toby se uită în oglinda retrovizoare la Solly vreme de câteva secunde 
lungi înainte să audă cu adevărat întrebarea. Băgă mașina în viteză și 
porni. 


— Da, da, sigur că sunt bine. Mă gândeam doar la cină. 
— Tată, ce este universul bloc? 


— Teoria universului bloc? Unde ai auzit despre teoria universului 
bloc? 


— Este în cartea mea. 


— Dumnezeule, este destul de complicat. Bine, ești pregătit? Este o 
teorie din fizică. Este teoria conform căreia există universuri infinite în 
dimensiuni infinite, toate petrecându-se în același timp. Ca și cum, 
indiferent de ceea ce se întâmplă, acel moment există pentru 
totdeauna. Timpul nu este în viitor. Totul se întâmplă în același timp. 
Are vreo logică chestia asta? Adică nu prea are, dar totuși înţelegi? 


— Adică asta înseamnă că exact acum orice s-a întâmplat în locul 
acesta în trecut se întâmplă în continuare? 


— Da. La fel și pentru viitor. Sau pentru ceea ce considerăm noi ca 
fiind viitor. 


— Atunci cum de nu putem vedea lucrul respectiv? 


— Ei bine, putem vedea numai dimensiunea noastră. Creierului îi este 
dificil să conceapă așa ceva. 


— Cum putem ști în ce dimensiune suntem? 
— Suntem în toate, conform acestei teorii. 


Solly s-a lăsat pe spate și a închis ochii, mușcându-și buza superioară 
cu dinţii de jos. 


— Eşti bine, amice? 

— Mă enervează. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Totul se întâmplă tot timpul. Este atât de agitat. 

— Știu. Dar suntem responsabili doar pentru momentul prezent. 

— Dar totul este în momentul prezent! 

— Însă nu poți controla totul, cu excepția momentului prezent. 


— Dar toate variantele mele au nevoie să controleze prezentul lor. 


— Și toate se pot descurca, spuse Toby și se întoarse. Este doar o 
teorie. Probabil că nu este adevărată. 


Toby nu suporta să mai discute despre universul bloc. Nu voia să mai 
discute despre nicio teorie a vieţii în care aspectul abordat nu era 
realitatea absolută. Nu mai putea suporta analiza atentă a regretului, a 
altor șanse şi a altor alegeri care l-ar fi putut lovi din plin dacă se 
gândea la ele. Alesese să trăiască fără regrete. Alesese să creadă că nu 
are nimic de regretat. A avut oportunități, dar a avut și valori. 
Întreaga lui căsnicie fusese în mod repetat pedepsit pentru onorarea 
valorilor sale, pentru faptul că se lăsase absorbit de vortexul dorinţei 
cu oamenii din jurul său. Nu voia să se mai gândească la posibilități. 
Posibilitatea era o capcană. 


Cu patru ani înainte, familia Fleishman fusese invitată la o petrecere 
de Anul Nou la cea de-a doua casă a lui Miriam și Sam Rothberg (deși 
oare cum poate decide cineva care este cea de-a doua casă dacă are 
patru?). Solly era prieten cu Jack Rothberg, iar Rachel mergea la 
pilates cu Miriam, care era în vârful ambițiilor de ascensiune pe scara 
socială a lui Rachel. Miriam era o Rothberg, ceea ce o făcea bogată și 
influentă, dar era născută Sachsen, ceea ce o transforma în cineva cu 
acces la bogăţia echivalentă pentru două sau trei țări europene mai 
mici. Sachsen era familia care donase cei mai mulți bani către fondul 
de construcție a școlii, acesta fiind motivul pentru care numele lor 
apărea în cel puţin cinci locuri, precum și pe rechizitele pentru școală 
sau pe noua anexă a Muzeului de Artă Modernă. 


Casa era în nord, în Saratoga Springs, lângă pista de curse. Cum ar fi 
putut Toby să o descrie? Arăta precum Monticello — întinsă și 
sprijinită pe coloane, cu două scări redundante în holul de la intrare. 
La exterior era nesfârșită; în interior era nesfârșită. Avea nouă 
dormitoare, îi spusese Rachel. Fiecare familie invitată avea propriul 
dormitor, ceea ce se dovedise a fi de fapt o suită de dormitoare — 
unul pentru părinți, unul mai mic pentru a fi împărțit de copii și o 
baie pentru întreaga familie. Erau invitate peste douăzeci de familii, 
cu toate astea, iar Sam Rothberg însuși aranjase ca acelea care nu mai 
aveau loc în interiorul casei lor să fie cazate la un hotel istoric luxos 
din apropiere. 


— De ce noi suntem cazaţi în casă și nu la hotel? dori Toby să știe în 
timp ce se îndreptau spre destinație. 


Rachel, de la volan, ridică din umeri. 
— Cine ştie? 
— Mi se pare ciudat că am meritat statutul de a sta în casă. 


— Probabil în așa fel încât copiii să se poată juca? Și, ah, unii oameni 
mă plac, Toby. 


Toby privi drept înainte. Cel puţin, la hotel ar fi putut să aibă parte de 
o pauză de la interacțiunea cu acei oameni. L-ar fi putut duce pe Solly 
la o plimbare în natură sau ar fi putut să evite o masă cu toată lumea. 
În schimb, au fost cazaţi într-o cameră care avea un pat cu baldachin 
şi pereți tapetaţi, toate realizate în stilul delicat Queen Anne. Toby 
lăsă jos bagajele și se gândi la faptul că acel weekend urma să fie 
neiertător. 


Dimineaţa următoare, la micul dejun, Sam îl întrebă pe Toby dacă 
voia să-i ducă pe copii la bowling în oraș. Toby căută rapid prin 
mintea sa un mod de a spune nu, dar se uită către Rachel, care îl 
implora din sprâncene. 


— Sigur, spuse el. 


La pista de bowling, mâinile gigantice ale lui Sam au ales o minge 
marmorată roșie și au azvârlit-o în aer, astfel încât aceasta să poată 
ateriza pe pista alunecoasă ca o lebădă și să înscrie, da, a treia sa 
lovitură. Sam era înalt chiar și după standardele obişnuite și părea că 
are tot părul în cap, dar la tipii blonzi nu poți fi niciodată sigur. Avea 
ceea ce părea să fie o bărbie puternică, dar și un prognatism 
mandibular, ceea ce însemna că poate totuși bărbia lui nu era chiar 
aşa de puternică, ba nu era prea bine conturată deloc. Când râdea, 
mandibula lui făcea o mișcare paralelă în sus și-n jos, ca la o 
marionetă. Se așeză lângă Toby în timp ce Jack se ridicase ca să 
înscrie a doua lovitură. Spuse: 


— Eşti încă la spital? Căutăm pe cineva care să conducă programul 
nostru pentru marijuana. 


— Fendant se apucă de cercetări pe marijuana? 


Sam râse zgomotos. 


— Dumnezeule, nu! Căutăm pe cineva care ar putea să conducă o 
divizie nouă, importantă. Aceasta va fi dedicată demontării miturilor 
despre terapiile alternative, reamintind lumii că medicamentele sunt 
cele mai bune. Se vehiculează multă informaţie greșită. După cum 
sunt sigur că știi. 


— Nu știu, spuse Toby. Văd mulți pacienţi oncologici care beneficiază 
de pe urma marijuanei și a acupuncturii... 


— Nici nu vreau să încep să vorbesc despre acupunctură, spuse Sam. 
— Nu mă refer la vindecare. Dar la ameliorare, da. 
— Fie cum zici tu. Dar cea mai bună ameliorare nu este un leac? 


Toby se gândi la Bartuck, a cărui față era [emoticon cu ochi sub formă 
de semn al dolarului] și care era foarte agresiv în privința granturilor 
și a fondurilor de investiții. Îl dezgusta pe Toby, dar ce putea face? 
Acel tip de lăcomie era esenţială pentru a-i permite lui Toby să-și facă 
slujba — nu ar fi existat nicio slujbă fără așa ceva. Era loc pentru toată 
lumea din domeniul medical. Înțelegea acest lucru. Dar așa ceva era 
cu totul nou. Cel puţin, Bartuck trebuia să se prefacă interesat de 
tratarea pacienţilor; cel puţin, Bartuck, la un moment dat, chiar 
tratase oameni! Noutatea era faptul că se afla în aceeași încăpere cu o 
persoană care era, într-un mod atât de transparent, dezinteresată de 
vindecarea oamenilor și interesată, la fel de transparent, de 
zădărnicirea progresului. 


— Sunt doctor, spuse Toby. Fac ce e mai bine pentru pacienţi. 


A sperat că asta va pune punct conversaţiei înainte ca Sam să 
menționeze un număr, dar speranța este pentru idioţi. Toby s-a ridicat 
ca să arunce mingea de bowling. Nu a înscris niciun punct. 


— Poziţia este de şef al unei noi divizii, Toby. Ai putea să faci cam un 
milionaș fără bonusuri. Ai gestiona o întreagă echipă. Un program de 
lucru grozav. Tot tacâmul. 


Toby a încercat să-și imagineze cum era să fii într-o relaţie atât de 
intimă cu banii încât să-i poți denumi cu porecle. 


— Sună bine ce spui, dar nu este pentru mine, pur și simplu. 


— Rachel a spus că n-o să fii de acord cu oferta. Ţi-am zis oare și de 
bonusuri? Programul? Avem o cabană în Zermatt pe care ai putea să o 
folosești la schi. Fiecare persoană din zona de management primeşte o 
cheie. Vorbesc serios. 


— Când ai discutat cu Rachel despre asta? 


Era rândul lui Sam să arunce mingea de bowling. A mai dat o lovitură 
şi, când s-a întors, Toby a vrut să-i pună din nou întrebarea, dar nu s-a 
putut gândi la un mod de a se repeta fără să pară panicat sau 
paranoic. 


Toby a jurat să nu abordeze subiectul cu Rachel până nu se întorceau 
în oraș. Nu exista niciun loc separat în care să poată discuta acolo, iar 
el știa că îi va fi greu să mimeze că lucrurile erau în ordine la cină de 
îndată ce Rachel ar fi început să-i spună lucruri îngrozitoare despre 
cariera lui. 


Dar Rachel avea alte planuri. Era noaptea de Revelion, chelnerii 
îmbrăcați în negru și alb serveau hors d'oeuvres și șampanie, iar Toby 
stătu pe o canapea singur până aproape de ora 11, când Solly a venit 
să se așeze cu el pentru o clipă și a adormit în poala lui. El l-a dus pe 
Solly sus în pat, întrebându-se dacă ar putea scăpa adormind alături 
de copil, dar Rachel i-a urmat la etaj. 


— Ei bine, șopti ea, am tot așteptat să aflu. 
— Ce să afli? 
— Despre ce ai discutat cu Sam? 


— Ştii despre ce am discutat. Aţi complotat și ați pus la cale asta pe la 
spatele meu. 


— Complot! E un cuvânt prea mare pentru ce am făcut. Sam a 
pomenit despre asta acum câteva săptămâni. M-am gândit că s-ar 
putea să-ți placă oportunitatea! 


— De fapt, este exact opusul unei oportunități. Este antiteza a ceea ce 
fac eu. El vrea ca eu să conduc o divizie care încurajează oprirea 
modalităților legitime de tratare a pacienților bolnavi. 


Rachel s-a așezat pe pat, uitându-se în sus către el. 


— Ştiu. Dar tu ești foarte bun în munca ta. Ar trebui să fii 
recompensat. Ar trebui să iei o pauză de la tot acel malaxor. 


— Nu am nevoie de o pauză de la munca mea. Munca mea nu este un 
malaxor. 


— Vezi că ţipi, a spus ea printre dinți. Nu mă face de rușine. 


— Ce ar fi să nu mă faci tu de rușine? Prin faptul că insinuezi că am 
atât de puţină integritate... 

— Integritate? Crezi că insistând să-ți păstrezi slujba când ai o 
oportunitate concretă — de a-ţi crește salariul de patru ori și de a ne 
face viețile mai bune — înseamnă integritate? Faptul că eu mă dau de 


ceasul morţii ca tu să te poți ocupa de ceea ce dorești în loc de ceea ce 
trebuie să faci se numește integritate? 


— Care este problema aici? Eu sunt pe deplin... 

— Eşti încă medic specialist. 

— Sunt medic specialist pentru că-mi place să lucrez cu pacienţii. 
— Ai risipit cu totul bursa aceea... 

— Iisuse Hristoase! Din nou, bursa. 


Rujul ei, rujul ei întotdeauna roșu îi ajunsese cumva pe dinți. O făcea 
să arate ca o nebună de la metrou. 


— Eşti atât de prins în povestea asta cum că tu ești cel bun și toți 
ceilalți sunt răi. Nu este un lucru rău să vrei bani. Nu este un lucru rău 
să ai un gram de ambiţie. Nu este un lucru rău să muncești din greu 
pentru a-ți face familia fericită. 


Solly apăru în pragul ușii, frecându-și ochii. 
— De ce vă certaţi? 


Rachel se ridică în picioare. 


— Du-te înapoi în pat, dragule, nu-i nimic. 
— Pentru ce vă certaţi? 
— Du-te la culcare. 


Toby se ridică în picioare fără să spună un cuvânt, îl luă pe Solly de 
mână şi-l conduse înapoi în pat, unde se întinse alături de el, cu fața 
spre copil. Își puse mâna pe obrazul lui Solly, iar băiatul răspunse 
punându-și și el mâna pe obrazul lui Toby. 


— Vreau să mă fac doctor când voi fi mare, tată. 
— Vrei? 

— Vreau să am pacienți și să-i fac bine. 

— O să te descurci de minune. Hai, somn ușor! 


Puțin mai târziu, ușa se deschise, iar Toby o simţi pe Rachel clocotind 
în prag. Ţinu ochii închiși, prefăcându-se că dormea. 


O săptămână după aceea, din senin sau poate că nu, Rachel a decis că 
nu mai putea trăi pe Strada 72 în apartamentul lor perfect onorabil cu 
trei dormitoare și ceea ce Solly considera a fi cel mai frumos lift din 
New York. A început să caute, de una singură, un apartament nou. O 
lua pe Hannah cu ea, iar Hannah povestea în timpul cinei că ceea ce 
văzuseră fie nu avea antreu, fie că ușa de la bucătărie se deschidea 
direct în camera de zi, fie că nu exista niciun spaţiu suplimentar 
pentru depozitare sau că nu avea parcare, sau că avea numai o cameră 
de zi și nicio altă cameră pentru hobby. 


La momentul acela, se ridica o clădire nouă pe Strada 75, la 
intersecție cu Third. De asemenea, se ridicau clădiri noi pe Străzile 86 
şi 79 — toate din sticlă şi metal cu reclame afișate pe schelele lor 
despre facilități, terenuri de tenis, spa-uri, centre comunitare și despre 
cât de grozavă și luxoasă putea fi viaţa. Erau exact ceea ce își dorea 
Rachel, dar ea nu le voia. Rachel era mai interesată de clădirea de pe 
Strada 75 care nu avea facilități. Era o construcție nouă făcută să arate 
precum clădirile în vechiul stil art deco — clădirile vechilor bogătași 
în care locuiau prietenii lor mai avuţi. Avea arcade din bronz, 
acoperișuri înalte, uși din metal și urma să se numească Golden. Soții 


Fleishman au mers să o vadă într-o seară, după cină. 


— Nici măcar nu este deschisă oficial pentru vizionări, dar Sam 
Rothberg îl cunoaște pe dezvoltator și ne-a aranjat să o vedem mai 
devreme, a spus Rachel. 


— Nu ştiu de ce avem nevoie de ceva atât de mare, i-a răspuns Toby. 


— Nu este mare. Este mărimea obișnuită pentru o familie de patru 
persoane. 


— Clădirile alea moderne sunt mult mai drăguţe. Au piscine. 


— Avem clubul pentru asta. lar eu nu-mi doresc să trăiesc printre atât 
de multă sticlă. Este de modă veche și foarte romantic aici. 


— Poate că au o sală de sport aici, a spus Hannah. 


— Nu au, a răspuns Rachel, uitându-se la cornișele decorative din 
apartament. 


— De unde știi? întrebă Toby. 


Încă nu se întâlniseră cu agentul imobiliar în apartamentul pentru 
prezentare. 


Rachel se opri pentru o clipă. 
— L-am întrebat pe Sam. 

— Ai mai văzut locul ăsta? 

— Sigur că nu. Cum aș fi putut? 
El era destul de sigur că minţea. 


Au luat apartamentul trei săptămâni mai târziu. Toby nu a fost 
întrebat. A fost doar informat. Era pedeapsa lui pentru că nu acceptase 
slujba de la Fendant. Bine, și-a spus el, în timp ce ajuta la etichetarea 
cutiilor pentru mutare, atâta vreme cât asta înseamnă că suntem chit. 


Acum Toby se afla în vechea lor casă, casa lui Rachel, cu mașina 
pornită pe alee. 


— Tată? întrebă Solly. 


Toby clipi. Nu avea idee cum ajunsese aici. Crezuse că erau chit, dar 
nu fusese așa. Niciodată nu aveau să fie chit. Când avea șaptesprezece 
ani a fost implicat într-un accident de maşină cu autoturismul Volvo al 
părinților săi. În următoarele trei zile, nu se putea gândi decât la: cum 
ar fi fost dacă aș fi plecat fix cu un minut mai devreme? Cum ar fi fost 
dacă nu m-aş fi oprit ca să pun benzină? Îl înnebunea și, mai mult 
decât atât, nu mai conta. Nu mai conta pentru că nu era realitatea pe 
care o trăia. Cum ar fi fost dacă ar fi acceptat slujba aceea? Sau dacă 
ar fi fost măcar dispus să discute despre asta? Cum ar fi fost dacă 
laboratorul lui ar fi prosperat, iar finanțarea ar fi fost reînnoită? Cum 
ar fi fost dacă nu ar fi mers niciodată la petrecerea unde o întâlnise pe 
Rachel? Care era scopul acestor întrebări? Vedeţi de ce nu a mai vrut 
să vorbească în continuare despre universul bloc? Pentru că undeva, 
într-unul dintre ele, el era în continuare un idiot lipsit de speranță 
care nu avea idee despre ceea ce urma. 


Ziua următoare petrecută în Hamptons fu cuprinsă de o lentoare 
chinuitoare, cu Hannah care îl zorea către diverse destinaţii unde să o 
conducă, negociind apoi prin mesaje trimise de pe telefonul unei 
prietene pentru a obține permisiunea de a rămâne mai mult timp și de 
a face mai multe. A dus-o pe Hannah la întâlniri cu alte fete. L-a dus 
pe Solly pe plajă ca să adune pietre. A sunat la spital. A primit apeluri 
de la spital. 


Toby și Solly stăteau lângă piscină pe șezlonguri mult prea scumpe în 
timp ce Solly se juca Minecraft pe iPad-ul său. Toby a privit îndelung 
către apa în care se reflectau razele soarelui până când și-a dat seama 
că i-a ajuns, gata, se săturase. Şi-a scos laptopul și a căutat numele 
avocatei pe care o cunoscuse cu doi ani în urmă, când își dăduse 
seama că voia să divorțeze, știind că toate proprietățile lor erau 
susținute de venitul lui Rachel. Avocata, o femeie de aproape șaizeci 
de ani care se mai ocupase de divorțul altui doctor de la spital, îi 
spusese că ar putea intenta divorțul, dar a afirmat că în momentul în 
care banii lui Toby aveau să se termine, el nu avea altă opțiune decât 
să achieseze la toate pretenţiile ei, dacă nu cumva stresul de a ști că 
„resursele“ lui erau mai limitate decât ale ei nu îl forța să consimtă 


chiar mai devreme. 


— Până şi oamenii pe care îi considerăm îngrozitori tind să fie 
rezonabili, spuse ea. 


— Mda, nu sunt chiar așa de sigur în privința asta, răspunse Toby. 


L-a taxat cu șapte sute cincizeci de dolari pentru acea conversație de 
patruzeci şi cinci de minute. 


— Medierea este mult mai umană pentru amândoi. Dacă ea oferă așa 
ceva, eu aș accepta. Vei avea nevoie de bani pentru o casă nouă, în 
cazul în care nu obţii o pensie alimentară din partea ei. 


Dacă lunile unei existențe paşnice care mimau o căsnicie l-au făcut pe 
Toby să se îngrijoreze ca nu cumva inerția celor aproape cincisprezece 
ani să-l facă să-şi dorească să mai facă o încercare, întâlnirile lor 
pentru mediere care aveau loc de două ori pe săptămână l-au vindecat 
de o astfel de îngrijorare. În cadrul acelor întâlniri Rachel emitea niște 
pretenţii brutale. Voia casele și voia BMW-ul și voia acţiunile și 
biletele la Knicks — de ce Dumnezeului ar fi putut să vrea bilelele la 
Knicks? — și calitatea de membru la club, chestie pe care el oricum o 
detesta, și totuși... Avea atât de multe și voia să le păstreze pe toate. 
Voia să-l priveze pe tatăl copiilor ei de orice urmă a ultimilor 
cincisprezece ani. Dar asta nu a fost partea cea mai rea. Partea cea 
mai rea din toată povestea, pe lângă toate celelalte părți rele, a fost că 
l-a pus pe Toby în postura de a se gândi cu adevărat la ceea ce-și 
dorea el. 


Singurul mod în care el a supravieţuit în mariajul său, cu o soţie care, 
pe lângă faptul că obținea de vreo cincisprezece ori mai mult decât 
salariul său destul de bun de medic, și care, în momentul în care l-a 
depășit pe contorul câștigurilor, a devenit complet dezgustată de 
abilitatea lui de a face bani, a fost faptul că el făcea mare tam-tam 
legat de toleranța sa scăzută față de avantajele pe care le aduceau 
banii. I-a îngăduit lui Rachel să cumpere casa din Hamptons, i-a 
îngăduit să cumpere apartamentul monstruos de noi îmbogăţiți/de 
falși vechi bogătași de la Golden, el i-a permis să cumpere o mașină 
decapotabilă. Niciodată nu și-a îngăduit să conștientizeze că lucrurile 
lui Rachel deveniseră lucrurile lui, chiar dacă el doar gusta din 
existența lor. Nu el le cumpărase, dar erau și ale lui. Iar acum ura 


medierea pentru că dacă își dorea orice din aceste lucruri, dacă își 
cerea drepturile față de oricare dintre ele era ca și cum ar fi fost de 
acord cu faptul că îi produceau plăcere și lui, că se bucura de pe urma 
lor. Bine, și-a spus el cu fiecare mică concesie. Ia totul, ia totul. 


Când a fost copleșit de situaţie, Frank, mediatorul, care avea păr doar 
deasupra urechilor și purta gulere şal, a spus: 


— Haide să luăm o pauză, Toby. 


Nu-l deranja pierderea lucrurilor. Mașina, casa din Hamptons și clubul 
puteau să dispară din viața lui peste noapte, iar el avea să se adapteze, 
având în vedere că oricum nu fusese niciodată menit să fie un om 
bogat. Dar acum era tratat ca o femeie casnică care se ocupase cu 
îngrijirea copiilor, iar Frank îi spusese să lupte pentru ceea ce i se 
cuvenea, așa cum probabil că le spunea și femeilor casnice să se lupte 
pentru ceea ce li se cuvenea. Și Frank avea dreptate. I se datora ceva și 
lui. I se datora ceva pentru faptul că îi îngăduise să-i îngenuncheze 
cariera prin insistențele ei de a-i fi permis să lucreze până târziu, de a 
mai da un ultim telefon și gata, am terminat. I se datora ceva pentru 
faptul că fusese tratat drept ceva minor și exclus. I se datora ceva 
pentru faptul că fusese nevoit să tremure în umbra ei în toți acei ani, 
pentru faptul că fusese făcut nefericit, pentru faptul că fusese obligat 
să se certe până în pânzele albe în fiecare seară. Părea furios? Nu era 
furios. Pur și simplu, explica cum stăteau lucrurile. 


Ce încerca Frank să spună de fapt era că nu exista niciun mod în care 
el ar fi putut obține ceea ce își dorise înainte de toate, adică un mariaj 
fericit. Era evident că nu avea să obțină niciodată vreo scuză sau 
înțelegere față de felul în care relaţia lor eșuase. În cazuri precum 
acesta, compensarea materială era singura speranţă. Frank știa acest 
lucru. Văzuse asta de atâtea ori. Trebuie să accepți bunurile pentru că 
sunt singurul lucru care te va consola atunci când îți vei da seama că 
orice altceva este pierdut. Dar Toby nu găsea în el resurse să lupte. 
Era prea umilitor să cerșească lucruri pe care nu le-a vrut niciodată, în 
primul rând. A te obişnui cu ele și a te bucura de ele nu înseamnă că ţi 
le-ai și dorit, nu-i așa? 


Medierea s-a sfârșit și apoi au fost din nou implicați avocaţii, dar nu 
cei specializați pe problema divorțului. De această dată era vorba de 
cei care se ocupau de documente și de notari, care semnau acte pentru 


scoaterea numelui de pe proprietăţi, de parcă el ar fi avut vreo 
pretenţie, ceea ce era și mai degradant, de parcă după toate astea nu 
se puteau despărți ca niște persoane care aveau încredere unul în 
celălalt — de parcă el ar fi putut fi cineva atât de disperat după bani 
încât să rămână cu forța în apartamentul ei sau s-o dea în judecată 
pentru mașină. Era doar un amărât de doctor, până la urmă. Un 
amărât de doctor care, apropo, câștiga mai bine de un sfert de milion 
de dolari, da? Mulţumesc. 


Expiră zgomotos ca o șalupă. Nu-şi putea face curaj să ia legătura cu 
niciunul dintre prietenii lui Rachel ca să-i întrebe dacă știau ceva de 
ea. Era ceva în legătură cu asta atât de stânjenitor, încât nu putea 
suporta ca altcineva să ştie. Da, divorțul era urât și oamenii înțelegeau 
asta, dar a fi abandonat de soţia de care te-ai separat deja părea mult 
prea umilitor pentru el, chiar și după certurile publice, aparițiile 
tensionate de la petreceri și momentele în care ea îl lua peste picior în 
mod deschis pentru lipsa lui de sofisticare. Lipsa lui de sofisticare. El. 
Nu era sofisticat. El. Fl, care îi citea pe finaliștii Pulitzer și avea 
abonament la nici mai mult, nici mai puţin de patru muzee; el, care 
căuta prin Time Out în fiecare săptămână noi evenimente culturale, 
care făcea donaţii pentru conservarea Central Park, propunea 
spectacole de operă, concerte de violoncel și compania de teatru 
Mummenschanz? 


Deschise o nouă fereastră pe computerul său și se autentifică pe contul 
bancar pe care îl avusese comun cu cu Rachel. Își separaseră conturile 
după ce le spuse Frank să o facă, Toby transferându-și depozitul direct 
către un cont nou deschis la banca de la colțul clădirii în care se afla 
noul său apartament. Calculatorul său se conecta încă automat la 
vechiul cont totuși, iar el s-a gândit că ar putea descoperi unde se afla 
şi ce făcea Rachel dacă vedea unde își cheltuia banii. A deschis pagina 
şi a dat click pentru a se autentifica în cont, dar în fața lui a apărut o 
fereastră pe care scria că introdusese greșit parola sau numele de 
utilizator. Încercă din nou. Aceeași fereastră, pe care era scris că mai 
avea două încercări înainte de blocarea contului. Mai încercă o dată, 
iar de data aceasta pe ecran apăru scris că mai avea o singură 
încercare. Încercă folosind una dintre cărţile sale de credit; același 
rezultat. 


Își închise calculatorul și se consolă printr-un simplu „Du-te naibii, 
Rachel“ rostit în mintea lui. Terapeuta sa, Carla, era convinsă că un 


monolog interior putea fi toxic și că un „Du-te naibii, Rachel“ interior 
nu putea rezolva atât de multe probleme pe câte crea — probleme 
care erau toate ale lui, nu ale ei, apropo. Dar du-te naibii oricum, 
Rachel, se gândi el. Era ca un pahar cu apă răcoritoare. 


Seara, continuă să primească mesaje de la Nahid și, cu fiecare 
fotografie care înfățișa un mamelon/o buză/o parte din abdomen și 
avea dublă semnificație, el se gândea la cât de nebună era lumea, 
fiindcă se afla într-un vortex profund și chinuitor de anxietate 
întrebându-se unde naiba era soţia lui — un vortex pe care îl traversa 
zâmbind ca să nu le dea de bănuit copiilor — și făcea schimb de 
mesaje cu o femeie pe care nu o cunoscuse niciodată, ca și cum totul 
ar fi fost al naibii de bine. Se minună pentru a mia oară în vara aceea 
cum o persoană poate fi nefericită și dezorientată, dar și excitată și 
entuziasmată, toate în același timp. Ce capodoperă este ființa umană! 


În timpul zilei, privea plaja şi se gândea la universul bloc al micii fâșii 
de pământ din fața casei lui. În universul bloc, el era acolo, cu şase 
veri în urmă, în ziua în care se hotărâseră să cumpere casa aceasta și 
ducea copiii la nisip, în timp ce Rachel a vorbit cu agentul imobiliar și 
apoi a venit afară, s-au îmbrățișat şi s-au sărutat, iar el s-a gândit la 
acele cărți ale lui Syd Hoff pe care le citea, de obicei, copiilor, mai 
exact la cea despre foca Sammy. Foca Sammy pleacă de la grădina 
zoologică ca să exploreze lumea, merge la școală, merge la restaurante 
şi totul este bine, nimic semnificativ, până când, în cele din urmă, în 
cada de baie, își spune: „Ah, acesta este locul!“ Și acesta a fost gândul 
pe care Toby l-a avut în acea zi pe plajă: Ah, acesta este locul! Poate 
că și ea a simţit același lucru în acel moment și s-au sărutat. Iar apoi, 
în următorul cadru al universului bloc, el se juca frisbee pe aceeași 
plajă cu Hannah, gândindu-se din nou — A, ăsta este locul! —, iar 
Rachel a apărut și a strigat la ei că se umplu de nisip după ce făcuseră 
duș și înainte să iasă la cină. 


Hannah fusese invitată acasă la o prietenă vinerea, iar Toby l-a luat pe 
Solly şi a dus-o acolo. Mama fetei, Roxanne Hertz, care avea gura 
mică și părul platinat şi aranjat în stilul indie rock al anilor '70, a 
încercat să afle de la Toby cum se făcea că el era în Hamptons, când, 
conform informațiilor pe care le adunase pe durata verii, Rachel era 


cea care păstrase casa. 


— Credeam că Rachel ar fi trebuit să fie cu ei săptămâna asta, spuse 
Roxanne. 


— Trebuia, dar a fost nevoită să plece din oraș pentru puțin timp, 
spuse Toby. 


Roxanne rămase tăcută. Clătină din cap, înainte și înapoi, dintr-o 
parte în alta, ca un metronom, dar era ceva hipnotizant la acest gest 
care l-a făcut și pe el să-l reproducă. Nu, trebuia să fie puternic. Îşi 
îndreptă capul. 


— Deci, spuse el, cum a fost vara asta pentru voi? 
Ea zâmbi forțat, trădând o milă mizerabilă. 


— Trebuie să fie foarte greu pentru voi toți în momentele astea. 
Schimbarea este dificilă. Întotdeauna zic asta. 


— Aşa e. 


El strânse buzele ca să se abțină de la a mai spune ceva. Roxanne 
urma să piardă acest joc. 


Părea să înțeleagă faptul că pierduse și acceptă. 


— Ei bine, știi cum sunt noile relații. Sunt sigură că va reveni totul la 
normal. 


Doamne, de ce nu se mai termină povestea asta? De undeva de pe hol, 
a apărut fiul lui Roxanne, Max, care era în clasa a treia. 


— Oh, bună, Max, spuse Toby. Solly este în mașină. Vrei să-l saluţi? 


Max o privi pe Roxanne. Ochii acesteia îl priviră fulgerător pe fiul ei, 
mânioși. 


— Du-te să-l saluti. 
Apoi, către Toby: 


— De ce nu-l aduci pe Solly înăuntru ca să stea aici puțin? EI și 


Hannah pot rămâne la cină. Ea și Brielle au multe să-și povestească! 


Femeia zâmbi binevoitor, ceea ce îl irită puţin, pentru că gestul ei 
implica faptul că lui îi era greu să aibă grijă de copii (fals) sau că 
suferea în mod evident (bine, adevărat). Toby spuse că îl va întreba pe 
Solly, ieși afară, unde așteptă un minut înainte să-l scoată pe Solly din 
mașină și să-i spună că era timpul pentru o întâlnire cu Max. 


— Îmi poţi trimite un mesaj când vrei să vină acasă, îi spuse Toby lui 
Roxanne. 


— Hannah tot nu are încă telefon? întrebă aceasta. Toby, fata are 
nevoie de telefon! 


Spuse ultimul lucru ca o parodie sau ca și cum ar fi imitat ceva, ca și 
cum ar fi folosit vocea lui Groucho Marx. Fl își aminti că Rachel 
spusese cândva despre Roxanne că putea să se confrunte cu oamenii 
sau să ceară ceva doar dacă folosea o voce ciudată. 


— Va primi unul de ziua ei. 


Îi mulțumi lui Roxanne, îi zâmbi și îi spuse că-i va întoarce favoarea 
data viitoare. 


— Nu este nicio favoare! spuse ea pe când el se îndepărta. Ne place 
foarte mult să-i avem pe copii aici! 


El se urcă în mașină și privi drept înainte. Roxanne spusese „relații 
noi“. „Relaţiile noi sunt dificile“, ceva de genul acesta. El încuviințase 
şi zâmbise la vorbele ei, fiindcă păruse o simplă expresie a îngrijorării 
ei, iar el nu-și dorea decât să plece de acolo cât mai repede. Dar acum 
acea frază îi răsuna în cap. Relaţii noi? Primea informații noi? Mașina 
devenise dintr-odată insuportabil de încinsă și el îşi dădu seama că 
nici măcar nu pornise motorul. 


În timp ce conducea cu 40 de kilometri pe oră, viteza permisă în zona 
Dune Road, el se gândi cum Roxanne, care nu era extrem de apropiată 
de Rachel, știa că ea ar fi trebuit să fie acolo în săptămâna aceea. Ele 
planificaseră ca fetele să petreacă ceva timp împreună. Poate că noua 
relație dintre Rachel, care era acum o mamă singură, și fiica ei era 
dificilă? Sau cea dintre Rachel și Toby? Sau cea dintre Toby și 
Hannah? A întors acest scenariu pe o mie de părți înainte de a-și da 


voie să se întoarcă și să accepte cea mai evidentă implicaţie a lui 
Roxanne: faptul că rezervorul clocotind de mânie, plin de gheaţă și 
cruzime al lui Rachel fusese penetrat până la stratul său cel mai adânc 
de un altul. Nu doar că Rachel plecase, ci că plecase cu un bărbat. 
Bietul nenorocit, se gândi Toby. 


Dar i se zbârli părul pe el: se întâmpla ceva real acolo. Faptul că 
legătura dintotdeauna subțire și fragilă pe care ea o avea cu ei se 
rupsese în sfârșit, iar ea plutea în spaţiu pe undeva — undeva, dar 
unde? Ea nu-i mai răspundea. Nu-i mai răspundea deloc. Simți cum îl 
cuprinde panica. Ea devenise acum ca o problemă a urechii interne, 
ceva ce îi afecta echilibrul. Propriocepția lui nu mai funcționa. Nu știa 
cum să se simtă în privința ei pentru că nu mai știa încotro să-și 
direcționeze ţinta. Nu știa unde era ea și nu mai știa de ce era 
capabilă. 


Trase pe aleea pentru maşini. Casa părea letală. Înăuntru era gol și 
linişte, iar el rămase nemișcat pentru o clipă în prag. Când era mic, 
devenea extrem de speriat dacă era întuneric și părinții și sora lui 
dormeau. Dacă era nevoit să se ridice să bea apă sau să meargă la 
toaletă, se deplasa cât de repede putea, murmurând ceva către sine în 
tot timpul ăsta, astfel încât să nu poată auzi niciodată cu adevărat 
liniștea. Îi era frică dacă era prea multă linişte, putea auzi ce era în 
spatele liniștii — fantome care gemeau sau orice altceva. Nu voia să 
ştie. Dar acum, stând în casa fostei sale soţii, era curajos. Încerca să 
rămână cât mai calm posibil, gândindu-se că dacă era suficientă 
linişte, ea ar fi putut apărea cumva. A rămas așa cinci minute bune, 
stând pur și simplu în liniște. Apoi, și-a scos hainele exact acolo, în 
camera de zi, a ieşit afară și a sărit dezbrăcat în apa strălucitoare din 
piscina casei în care, practic, intrase prin efracție. 


S-a făcut duminică dimineaţa și Toby ştia că traficul va fi din ce în ce 
mai aglomerat într-un weekend ca acesta (trebuie să fi fost cel puţin în 
parte cauza fricii care se instalase în el, nu-i așa?), astfel că a 
împachetat totul, detestându-se pentru cât de meticulos curățase 
bucătăria și făcuse paturile, pornind spre casă. 


— Unde mergem acum? întrebă Solly în timp ce se deplasau prin 


Queens Midtown Tunnel. Putem să luăm cina la Tony's? 
— Haideţi să mergem la EJ's, spuse Toby. 


EJ's era un local de tip cantină care nu era tocmai cantină, de pe Third 
Avenue, unde serveau clătite cu douăzeci de dolari. 


vvyvyy 


Toby se uită la Solly în oglinda retrovizoare și văzu din nou cât de 
uşor era să-l facă fericit. Hannah privea încruntată pe geam cu brațele 
încrucişate. Toby spuse: 


— Dar înainte vom merge să-i cumpărăm surorii tale un telefon. 


Se uită încă o dată în oglinda retrovizoare și o văzu pe Hannah 
revenind la viață, afişând ceva ce arăta din nou precum iubirea. Era o 
iubire ieftină, cumpărată cu bani murdari, dar nu îi păsa. Accepta și 
aşa ceva. 


După aceea, Toby a crezut că-și va petrece seara arătându-i lui 
Hannah cum să folosească telefonul, dar desigur că ea ştia deja. Avea 
şi cont pe Instagram, iar Toby și-ar fi dorit să se sfătuiască cu cineva 
dacă era un lucru bun ca un copil de unsprezece ani să aibă așa ceva, 
dar Rachel nu era niciodată disponibilă pentru asemenea discuții, 
chiar și atunci când știa unde se afla. Toby a început s-o urmărească 
pe Hannah pe Instagram, iar postările ei transmiteau întotdeauna un 
deficit de încredere. Tânjeau după complimente. Le implorau în 
moduri care erau false. Toate acestea l-au făcut să-și dorească să o ia 
în braţe, să o legene și să-i cânte ca să adoarmă. 


Primi un mesaj nou de la Nahid, care întreba dacă urmau să se 
întâlnească, în sfârșit. Femeia purta un colier din mărgele aurii în 
fotografia care însoțea întrebarea. Niciodată nu trimitea fotografii cu 
faţa ei, dar aceasta îi cuprindea, cel puţin, gâtul și o parte din obraz. 
Colierul atârna de gâtul ei, împrăștiindu-se spre sânii ei și lângă 
breteaua din dantelă a unui sutien alb. La naaaaaiba! 


Copiii sunt încă la mine, îi scrise el. 


Ca răspuns ea i-a trimis un mesaj cu o animaţie cu Alejandra Lopez 
plângând, o scenă din Presidentrix, musicalul Alejandrei, care 


câștigase Premiul Pulitzer, despre Edith Wilson, care condusese în 
secret țara după ce soțul ei, Woodrow Wilson, suferise un atac 
vascular cerebral. Animaţia o reprezenta rupând la propriu, într-un 
mod sfidător și nefericit, Tratatul de la Versailles în timp ce suspina 
lângă patul soțului ei. 


Alejandra fusese clienta lui Rachel. Un semn prevestitor, ar fi vrut 
Toby să-i răspundă. 


Avea să anuleze din nou întâlnirea cu Nahid. Nu i se părea în regulă 
să-i lase pe copii exact acum. Avea să anuleze întâlnirea cu ea. Dar s-a 
uitat din nou la fotografie și... la naaaaiba! Partea din el care putea 
gândi clar era capabilă să gândească, de asemenea, într-un mod furios 
și excitat. Și acea animaţie — trimisă aproape ca o reamintire a 
faptului că Rachel era în continuare implicată foarte mult în fiecare 
mișcare a lui. Nu. Nu putea accepta acest lucru. Indiferent unde era 
Rachel, indiferent ce făcea, nu se va mai amesteca în viaţa lui. 


li scrise înapoi că da, se vor întâlni în sfârşit. Ea avea cum să vină ziua 
următoare? Se pare că putea. 


El: Pot să te duc la noul local franțuzesc de pe Third? Pot să te duc la 
vechiul local franțuzesc de pe Lex? 


Ea: [emoticon cu demonul mov] 

El: Demonul mov înseamnă Third? Sau Lex? 

Ea: Ce spui de pur și simplu acasă la tine? 

Iar în capul lui, la foc continuu: 

Doamne Sfinte, da 

Oare o să mă jefuiască? 

Du-te naibii, Rachel! 

Nu există un alt lucru precum sexul obținut atât de ușor. 


Acela era gândul care îi rămase în minte. Pur și simplu, nu este. 
Avusese parte de sex cu femeile de îndată ce a ieșit la întâlniri cu ele. 
Le-a vorbit murdar și a sfârșit prin a face sex la telefon sau prin 


FaceTime. Dar nu fusese niciodată invitat să facă sex atât de evident și 
direct. Oare era prostituată? Oare era o escrocherie? Şi-a dat seama că 
nu-i văzuse încă fața. Dacă era o glumă? Dacă era unul dintre colegii 
lui? S-a liniștit singur: nu era. Bătea câmpii. 


EI: Ah, copiii mei vor fi acasă. Mi-ar plăcea să fi putut. Păcat. 


Pentru scurtă vreme, s-a așternut liniștea, iar el își simţea inima în gât, 
dar apoi ea i-a scris: Poţi veni aici. La 9 seara. Să nu întârzii! 


I-a dat o adresă de pe Strada 77 către partea de vest, iar el i-a trimis 
înapoi un [emoticon cu demonul mov]. Ştiţi și voi, cineva ar putea să 
te jefuiască chiar și în interiorul propriei lor case. 


Ea: Nu mă vei jefui, nu-i așa? 


În regulă, bine, dar acesta era exact tipul de text pe care el l-ar trimite 
dacă ar plănui să jefuiască pe cineva: l-ar spune direct. A dat paginile 
înapoi pentru a-i vedea fotografiile, apoi a închis secțiunea mesajelor 
de la ea. S-a gândit să-i scrie lui Joanie. Mai avusese grijă de copii 
pentru el în trecut; nu era ceva nerezonabil ca un doctor să angajeze 
un rezident sau un coleg cu mai puțină experiență ca să aibă grijă de 
copiii lui (sau să facă muncă de cercetare sau să presteze activități de 
asistent personal). Dar Joanie păruse prea intimă față de el în ultimul 
timp, prin felul în care îl aborda, indiferent de ceea ce i se păruse că 
se întâmpla în relaţia dintre ei care s-o facă să se gândească la el în 
termeni de adresare prea personali, iar el își făcea griji în privința 
aceasta. Așadar i-a scris profesoarei de yoga şi dans contemporan, care 
mai avusese grijă de copii de câteva ori. 


Până la urmă, a fost nevoit să-şi privească problema în faţă. Nu mai 
avea o bonă permanentă. Acum, că se întorseseră, și-a dat seama că îi 
putea duce înapoi la tabăra de zi, care se termina la ora trei, dar 
sincer, aşa ceva era inacceptabil. A vrut să o sune pe Mona; a vrut să- 
şi facă apariția oriunde s-ar fi aflat ea exact în clipa aceea (în Queens? 
Staten Island?) şi să-i spună ce-l apucase, că îi părea foarte rău și că ea 
era liantul care ţinea împreună familia lor, sau ceva de genul acesta. 
Ea ar fi înțeles. Știa cum era să ajungi în pragul nebuniei din cauza lui 
Rachel — trebuia să fi știut. Lucrase pentru ei timp de aproape 
doisprezece ani. 


Dar nu putea. Rachel trebuia să rezolve această problemă. Ea era 


motivul pentru care el era atât de iritabil. Iar concedierea Monei 
fusese lucrul cel mai bun pe care l-ar fi putut face. Era, nu-i așa? Ore 
de pornografie! Avu o idee. S-a dus în dormitorul lui și l-a sunat pe 
directorul taberei de noapte ca să vadă dacă mai aveau locuri la clasa 
a patra. Directorul a spus că da, însă era prea târziu ca să se mai 
înscrie. 


— Am niște circumstanţe excepţionale, spuse Toby. 
Directorul rămase tăcut. 


— Eu și soția mea ne-am despărţit, iar eu cred că le-ar face foarte bine 
copiilor să fie mai departe de casă în aceste momente. 


— L-am cunoscut pe fiul dumneavoastră în turneu. A părut destul de 
ferm cu privire la faptul că nu-și dorea să meargă în tabără. Nu vrem 
să creăm probleme — avem foarte mulți copii care cred că sunt 
pregătiți pentru tabără și nu sunt. Ei bine, cei care nici măcar nu cred 
că sunt pregătiți... 


— Turneul a fost în aprilie. Lucrurile se schimbă. 
— Deci vrea să vină acum? 
— Mi-ar plăcea mult să-i ofer această alternativă. 


— Lăsaţi-mă să discut cu directorul diviziei. Vă sun din nou de îndată 
ce luăm legătura. 


Îşi puse jos telefonul şi privi afară de pe fereastra dormitorului său 
timp de un minut înainte să se ridice și să plece în camera de zi, care 
era întunecată, cu excepția luminii de pe noul telefon al lui Hannah în 
care se vedea chipul acesteia. Intră în camera lui Solly ca să-i citească 
un capitol dintr-o carte din care lecturau în fiecare seară, despre un 
băiat care fusese răpit de profesorii săi, care se dovediseră a fi în 
secret extratereștri. 


— Pariez că așa ceva e posibil, spuse Solly. 
— Nu poţi ști niciodată. 


Toby stinse veioza lui Solly și începu să-l scarpine pe spate. Trase aer 


în piept, făcându-şi curaj să-i spună, încetișor: 

— Cred că i-ar plăcea foarte mult în tabără. 

Solly încetă să mai respire, în întuneric. Atenţie, Fleishman! 

— Păcat că nu vrei să mergi. 

— Nu vreau să fiu departe de tine și de mama. 

— Nu-i nimic. Poţi să rămâi acasă. Niciodată nu te-aș obliga să mergi. 
Toby începu să-i scarpine brațul lui Solly, așa cum îi plăcea băiatului. 


— Dar este chiar grozav acolo. Organizează seri de film. Max merge. 
Jonah merge. Este vorba doar de o lună. Dar trebuie să faci numai 
ceea ce simţi, atunci când ești pregătit. Nu lăsa pe nimeni să te oblige 
să faci nimic. 


— Bine. 
— Ştii că au un program de tragere cu arcul acolo? 
— Mda, a spus băiatul îndoielnic. Am văzut când am mers în vizită. 


— Da, de obicei este pentru cei din clasele mai mari, dar anul acesta 
le dau voie şi celor din clasa a patra să încerce. 


— Serios? Ei bine, oricum este prea târziu. 


Nu era bine ceea ce făcea. Era oribil. Nu ar fi trebuit s-o facă. Dar dacă 
l-ar fi determinat pe Solly să plece pentru o vreme, Rachel ar veni 
acasă și copiii nu ar trebui să afle niciodată ce se întâmpla. Iar dacă 
nu se întorcea într-o lună, s-ar fi descurcat el cumva. Dar trebuia să 
câștige puţin timp. Era și pentru binele lui Solly. 


— Desigur, decizia este a ta. S-ar putea întâmpla ca toată lumea să se 
întoarcă din tabără și să vorbească despre tot felul de lucruri, iar tu să 
te simţi exclus. 


Solly se gândi la acest lucru. Ridică privirea către Toby în întuneric. 


— Poate că ar trebui să merg. Crezi că ar trebui să merg? 


— Cred că ţi-ar plăcea foarte mult. Nu vreau să iau nicio decizie în 
locul tău, dar cred că ţi-ar plăcea foarte mult. 


— Și dacă te sun și-ți spun că nu-mi place deloc? 


— Vin după tine. Nu trebuie să stai într-un loc în care nu-ți place să 
fii. Dar Hannah va fi acolo, iar dacă ești speriat sau dacă îţi este dor 
de casă, poți să te duci să vorbeşti cu ea mereu. 


— Poate că ar trebui să merg, spuse Solly. 


Solly adormi, dar Toby continuă să-i scarpine brațul. 


Până luni dimineaţa, Karen Cooper ajunsese numărul doisprezece pe 
lista de transplant, fiind în continuare inconștientă. Toby s-a întâlnit 
cu rezidenții în camera asistentelor, din apropierea salonului ei. Vedea 
cum îl studiau atent ca să-și dea seama în ce toane era în ziua 
respectivă, iar el și-a dat seama imediat de asta și s-a simţit prost 
pentru cât de nervos fusese pe ei. Nu se putea învăţa așa, strigând la 
rezidenții tăi într-un astfel de mod. 


— Cum se simte pacienta noastră? întrebă Toby, iar rezidenții se 
relaxară. 


— Nicio schimbare, spuse Logan. Insuficiență hepatică acută 
persistentă, activitate normală a creierului, dar nimic nu s-a 
îmbunătăţit. 


— Cum a fost vacanța dumneavoastră, domnule doctor Fleishman? 
întrebă Clay. 


— Nu a fost chiar o vacanţă. Mai mult o chestiune legată de îngrijirea 
copiilor. 


Liniște. Își doreau și ei răzbunarea. Ei bine, nu o puteau avea. 
— A fost bine. 


Intrară în rezerva doamnei Cooper. Era chiar mai galbenă decât 
fusese. În colț erau doi băieţi cam de vârsta lui Hannah. Joanie îi 


prezentă pe Jasper și Jacob Cooper, fiii gemeni ai pacientei, care 
aveau un aer nefericit în timp ce se jucau pe iPad-uri. David Cooper le 
spuse să se ridice şi să dea mâna cu Toby. David își petrecuse 
weekendul citind pe WebMD sau vizionând filmuleţe cu oameni care 
sufereau de boala Wilson și îşi rugase asistenții să întocmească dosare 
despre aceasta. Totuși, el tot nu înțelegea faptul că boala Wilson era 
imprevizibilă şi rară, că era greu de diagnosticat, acesta fiind motivul 
pentru care foarte mulți oameni care o aveau aflau despre ea târziu și 
atunci când se întâmpla acest lucru era, de cele mai multe ori, 
ireversibilă. Niciodată nu auzeau partea aceea, faptul că răul era deja 
făcut. Faptul că ar fi fost un miracol ca ea să rămână în viață; ca ea să 
redevină persoana care fusese înainte nu mai era în lista de opţiuni. 


— Vom face tot posibilul ca ea să fie din nou așa cum a fost, spuse 
Toby. Dar în funcție de cât de mult a avansat boala, care a fost 
probabil agravată după weekendul petrecut în Vegas, nu știm dacă va 
avea în continuare simptome neurologice. Este posibil ca acestea să 
persiste. Este posibil chiar ca acestea să se înrăutățească. Dar le putem 
împiedica să evolueze. 


Telefonul său semnală că primise o notificare. Era directorul taberei 
de noapte a lui Hannah. 


Avem un loc pentru vârsta lui Solomon. 
Se uită din nou spre David Cooper și încercă să se concentreze. 
— O vom scoate la capăt, îi spuse. 


Apoi se duse înapoi în sala de conferinţe ca să-i dea lui Solly vestea 
cea bună. 


Cu numai câteva luni în urmă, Rachel vrusese ca Solly să meargă în 
tabăra de noapte pe timpul verii, dar Toby se luptase din greu pentru 
a-l ţine acasă. 


— În niciun caz, spuse ea într-o seară. Trebuie să înveţe. Are opt ani. 
Tot la vârsta asta a mers și Hannah. Acum va merge și el. 


— Dar nu vrea să meargă. 


— Ei, bine, nu facem întotdeauna ce vrem. Noi ar trebui să-l 
transformăm într-un adult, Toby. 


— Oh, asta ar trebui să facem? 


Iritarea lui Rachel față de toate acestea a fost agravată și de faptul că 
Solly se uitase recent la o emisiune de pe Disney Channel despre niște 
adolescenţi care făceau patinaj artistic, dintre care doi erau băieți, și a 
întrebat dacă existau cursuri de patinaj artistic la care se putea înscrie 
şi el. 


— O să mă interesez, i-a spus Toby, iar Rachel rămase tăcută și da, 
fraza „chestia asta e prea simplă“ a trecut ca un fulger prin Chyron- 
ul!'* interior al lui Toby, pentru ca mai târziu, în acea seară, când Solly 
era în pat, Rachel să spună: 


— Sunt sigură că suntem amândoi de acord că va merge la baschet 
anul acesta. 


Era felul în care vorbea ea cu angajaţii săi. Incepea să-și emită toate 
pretențiile și ideile care nu puteau fi supuse dezbaterii cu „sunt sigură 
că suntem de acord“. 


— Vrea să patineze. Ce e rău în asta? 


Rachel îl privi lung, ca și cum i-ar fi transmis să nu o determine să 
răspundă. 


— Haide, Rach. 


— Vrea să înveţe patinaj artistic, spuse ea. Nu este un sport prea 
important. Are nevoie de un sport important pe care să-l poată 
practica toată viața. Este treaba noastră să creăm o varietate de 
experienţe pentru el. 


— Chestia asta cu „varietatea de experiențe“ e o poveste din 
impresariat? Pentru că nu este un lucru din realitate. 


— Nu poţi decide tu totul, Toby. Sunt mama lui. 


— Nici tu nu poți decide doar pentru că plăteşti pentru asta! Nu sunt 


asistentul tău personal. 


Abia în ultimul an începuseră amândoi să admită că banii pe care îi 
câștiga Rachel erau banii pe care ea îi controla într-un fel. Pe vremea 
când era asistentă la Alfooz, Toby câștiga mai mult decât ea, chiar și 
din salariul său de rezident începător, dar acei bani erau consideraţi ai 
amândurora. Banii ajungeau într-un cont comun la care amândoi 
aveau acces. La fel se întâmpla și cu ani mai târziu, doar că avusese 
loc o schimbare. Cu cât ea lucra mai mult, cu atât mai mulți bani 
intrau în casă și, la doar șase luni de la deschiderea noii sale agenții, 
ei aveau un cont de economii, unul care îi putea susține timp de două 
luni în cazul în care s-ar fi petrecut ceva rău. Apoi a mai trecut un an, 
iar bursele lui Toby de la facultatea de medicină scăzuseră la aproape 
jumătate din ceea ce fuseseră cândva. Și apoi, patru ani mai târziu, ei 
plecau în Europa și în America de Sud în vacanţă și puneau bani 
deoparte pentru facultatea copiilor. Alegerile lor deveniseră mai 
ușoare. Disperarea îi părăsise. Ea a vrut să plece într-o vacanţă (și așa 
s-a întâmplat), ea a vrut să închirieze o casă pentru perioada verii (şi 
așa s-a întâmplat), ea a vrut să redecoreze (şi așa s-a întâmplat). El s-a 
convins pe sine că la mijloc era doar faptul că luase de soţie o femeie 
cu voință puternică. Ar fi putut paria că soția lui Bartuck lua decizii 
domestice precum acestea. Dar apoi, mai de curând, a devenit evident: 
aceştia sunt banii și iată modul în care îi vom cheltui, iar dacă tu vrei 
să fii capabil să iei asemenea decizii, ar trebui să faci mai mulți bani. 
Erau lucruri care nu se spuneau niciodată. Erau dincolo de ceea ce se 
spunea, iar el ştia (şi ea trebuia să fi știut) că el nu va fi în stare să 
accepte să audă efectiv acele cuvinte, așa că a mers până la marginea 
prăpastiei cu subiectul ăsta, dar niciodată nu s-a cufundat în abisul 
acesteia. 


— Eu cred doar că abordarea aceasta a parentingului, în care nu noi 
ar trebui să știm ce e mai bine pentru copiii noștri, este ridicolă, 
spunea ea. 


— Copilul ar trebui să poată face lucrurile pe care vrea să le facă. 


Toby se simți copleșit de situaţie înainte ca adrenalina să intre în 
acțiune; simţi că-l ia cu ameţeală. 


— Nu vreau să fie luat în râs, spuse ea, cu pumnii strânși și vorbind 
printre dinţii încleștați. Ştii ce-i vor face restul copiilor când vor afla 


că este în tabăra de patinaj artistic? 


— Lui îi place, totuși. Iar profesorul de educaţie fizică a spus că ar 
trebui să-l înscriem la un gen de sport care implică flexibilitatea 
întregului corp. Îţi aminteşti? La ultima întâlnire dintre părinți și 
profesori? Oh, stai, nu ai fost acolo. 


— Oh, da, te rog persecută-mă pentru faptul că-mi fac meseria şi ofer 
familiei noastre această viață. Nu putem cu toții să rupem ușa la ora 
cinci, așa ca tine. Ai zice că m-am măritat cu un bancher, măcar de-ar 
fi așa, dar nu e. 


— Cât de mult timp ai așteptat să spui una ca asta? întrebă el. 


— M-ar deranja foarte tare ca el nici măcar să nu înțeleagă 
implicaţiile chestiei în care se bagă. Şi nu este vorba despre mine. Așa 
e lumea. lar lumea nu îl înţelege cu adevărat. Are atâţia prieteni câți 
ar trebui? Eu nu cred. 


Dar era o prostie. Nu era adevărat că Solly nu avea prieteni. Pur și 
simplu, prefera să stea cu familia lui sau să citească una dintre cărțile 
seriei Star Trek. 


— Are prieteni. Cum rămâne cu Max? 
— Max este prieten cu el doar pentru că eu sunt prietenă cu Roxanne. 
— Max este prieten cu el fiindcă el este un băiat minunat. 


— Sigur că este. Dar nu așa funcţionează lucrurile. Sunt prieteni 
pentru că eu îmi petrec timpul cu Roxanne. Părintele încurajează 
prietenia dintre copilul său și al altor părinți care nu sunt un coșmar. 
Eu îmi petrec timpul cu Roxanne, de aceea ea îi sugerează lui Max să 
se vadă cu Solly, pentru că asta poate însemna ca și noi să ne putem 
petrece timpul împreună. 


— Tu îţi petreci timpul cu Roxanne pentru că vrei să urci pe scara 
socială și să fii invitată în casele oamenilor bogaţi. 


Rachel îi aruncă o privire lungă, glacială preţ de două secunde. 


— Trebuie să meargă în tabăra de noapte ca să se maturizeze și să 


devină independent. 


— De ce eşti atât de nerăbdătoare să scapi de ei, Rachel? I-am dorit, 
îți amintești? 


— Nu este vorba despre asta. Este vorba despre a ne întreba mai 
precis de ce, în timp ce alți copii descoperă independența, ai noștri par 
să-și dorească să se strecoare înapoi în pântec. Doamne, mă faci să mă 
simt ca un monstru. 


Mai târziu în seara aceea, în timpul obișnuitei détente glaciale care 
urma după certurile lor, el s-a întrebat cine avea să restabilească 
starea normală de tensiune care exista între ei. Rachel stătea la masa 
din bucătărie, uitându-se pe laptop, iar Toby se întreba dacă ea se 
gândea la același lucru. Hannah intră în bucătărie în timp ce Toby 
pregătea cina. 


— Mă bucur că sunteţi amândoi aici, spuse ea, stând nemișcată. Mi-aș 
dori să am un cont pe Instagram precum are, practic, fiecare persoană 
pe care o cunosc. Sunt exclusă de peste tot, toată lumea vine la școală 
în fiecare zi și vorbește despre toate lucrurile care se întâmplă pe 
Instragram, iar eu habar nu am. 


— Nu ai nevoie de Instagram, îi răspunse Toby, pornind cuptorul să se 
încălzească. Este stresant și vei avea timp de lucrurile astea pentru tot 
restul vieţii tale. Noi încercăm doar să menţinem o stare de 
normalitate pentru tine până când așa ceva nu va mai fi posibil. 


Apoi, clăti câteva ciocănele de pui și se spălă pe mâini. 

— Într-o bună zi o să ne mulțumești pentru asta. 

Hannah începu să ţipe: 

— Sunt atât de fraieră, iar chestia asta este atât de nedreaptă! 
Rachel își ridică, într-un final, privirea din calculator. 

— Poate că ar trebui să ne mai gândim. 

Toby o mustră. 


— Rachel! 


— Are dreptate! spuse Rachel. Nici mie nu-mi place, dar ea nu ar 
trebui să se simtă diferită de lumea în care noi am împins-o. 


Toby o privi lung pe Rachel. 


— O să împlinească doisprezece ani în mai puţin de un an. Am spus 
întotdeauna că îşi poate face un cont pe Instagram când împlinește 
doisprezece ani. 


Apoi, către Hannah: 
— Există motive serioase pentru acest lucru. 


— Mda, astfel încât eu să nu am deloc prieteni, pentru că tu îţi dorești 
asta. 


— Ba nu, spuse el. Există studii despre copiii de vârsta ta, anxietate și 
reţele sociale — care arată că acesta nu va fi un lucru bun pentru tine. 
Te va face să te simți rău, chiar dacă este ceva ce tu crezi că-ți dorești. 


— Nu îi spune tu ceea ce crede că-și dorește, zise Rachel. Ea știe ce-și 
dorește. Nu este bebeluș. 


— Nu mai compromite lucrul asupra căruia am fost deja de acord. 
Hannah interveni. 


— A luat cineva în considerare nivelul de anxietate pe care îl am 
ştiind că toată lumea iese fără mine? V-aţi gândit la acest lucru? 


Rachel se gândise la acest lucru. 


— Ar putea fi adevărat. Ştii, Miriam Rothberg mi-a spus că nici ea nu 
avea de gând să-şi lase copiii să facă asta, dar apoi a citit că anxietatea 
legată de faptul că toată lumea are un astfel de cont este mai rea decât 
anxietatea generată de acest lucru în sine. 


— Noi nu suntem familia Rothberg, spuse Toby, ținând un ciocănel de 
pui crud în mână. 


Rachel lăsă să-i scape un râset scurt și zgomotos. 


— Clar nu suntem. 


Se uită către Hannah. 


— Lasă-mă să discut doar cu tata despre asta, spuse Rachel, cu un ton 
care lăsa să se înțeleagă că era oarecum complicea fetei în poveste. 


Înainte ca Toby însuși să-și dea seama ce urma să facă, el s-a întors și 
a aruncat cu bucata de pui crudă în computerul lui Rachel. Aceasta a 
lovit ecranul și a alunecat pe tastatură, lăsând o dâră de Dumnezeu 
știe ce. 


Rachel și Hannah s-au tras înapoi, dezgustate, strâmbând din nas. El 
își dădu seama atunci că Hannah era pregătită să devină inamica lui. 
Toby nu putea permite una ca asta. 


— Eşti un animal, spuse Rachel și se îndreptă spre dulăpiorul de sub 
chiuvetă, de unde a scos un șerveţel Clorox ca să curețe zeama lăsată 
de puiul crud de pe computerul ei, dar a lăsat ciocănelul de pui pe 
podea. 


Rachel s-a întors și a plecat, iar Hannah a făcut același lucru, urmând- 
o cu pași identici. 


Era inevitabil. Era nevoie ca ei să-și ia hainele de la Rachel ca să-și 
poată face bagajele. Chiar dacă el putea explica necesitatea de a le 
cumpăra haine noi, nu voia să cheltuiască banii pe geamantane noi. 


Hannah stătuse toată ziua bosumflată. 
— Nu poate veni în tabără cu mine. 
Avea o figură răutăcioasă. 

— O să mă facă de rușine. 

— Hannah, este fratele tău. 


Au ajuns la Golden. Portarul, în uniformă bleumarin sclipitoare, cu 
embleme și fireturi de parcă ar fi fost vreun erou de război, vorbea la 
telefon, în timp ce un curier stătea acolo și aștepta. Toby nu l-a 
recunoscut. Probabil că era nou. Situaţia era neclară. Oare acum 


portarul ar fi trebuit să sune să anunţe sosirea lui? Nu era cazul să afle 
chiar atunci. A pășit încrezător către lift, iar portarul nu a băgat de 
seamă. 


A trimis copiii sus, dându-le cheia, în timpul în care el a coborât în 
boxa de la subsol ca să ia geamantanele. 


A tras de timp. Nu voia să intre în apartamentul ei. Nu voia să-l vadă. 
Nu voia să se așeze pe mobila aleasă de Luc, decoratorul pinguin, în 
nuanţe de alb și bej, nici nu voia să se holbeze la tablourile de artă 
modernă de mari dimensiuni alese de Rene, consultatul în artă, în 
nuanțe de piersică și mov. Dar pierdea timpul, iar copiii ar fi putut să 
înceapă să se întrebe unde era, astfel că, până la urmă, a urcat la 
etajul al nouălea și a străbătut culoarul morţii către intrarea 
principală. 


Atunci, ușa a scos un zgomot şi Toby a tresărit. 


— Dar ţi-a luat ceva timp, a spus Hannah smulgându-i geamantanele 
din mână. 


Toby i-a zis că ea va trebui să facă bagajele pentru amândoi, că el 
trebuia să preia un apel de la spital și că îi va aştepta jos. 


Conversaţiile sale cu Nahid au început la fel ca toate celelalte. Ea l-a 
abordat prin intermediul aplicaţiei Hr. El a folosit regulile lui Seth 
privind introducerea mesajelor cu tentă sexuală, iar acestea erau 
următoarele: 


1. Fapt stabilit: femeile deţin controlul absolut asupra lor în sută la 
sută din timp. 


2. Prin urmare, dacă femeia spune orice ar putea fi interpretat de un 
băieţel de clasa a şaptea ca fiind cu tentă sexuală sau la care i-ar putea 
răspunde cu „Asta a vrut să spună“, atunci aceea este o invitație 
prelungită din partea femeii la o discuţie despre sex. 


A doua rundă de mesaje dintre Toby şi Nahid a fost cam așa: 


Ea: Cum a fost ziua ta? 

EI: Am fost la muzeul de artă modernă. 

Ea: Este o expoziţie de costume de film acolo. 
EI: Am auzit lucruri bune despre asta. 

Ea: Trebuie să vii cândva. 

EI: Sigur. 

Ea: Nu, serios, chiar vreau să vii. 


Aceasta era? Aceasta era șansa lui? Părea puţin prea evident, iar el nu 
voia să fie luat drept un pervers, dar mare parte din prostia aia era 
evidentă, nu? Vreme de treizeci de secunde el s-a tot gândit la 
următoarea mișcare. După aceea: 


EI: [emoticon cu față rușinată] 


A aşteptat până când ea s-a gândit la ce să-i răspundă, iar în acele 
poate douăzeci și cinci de secunde (sau trei minute, sau două secunde, 
nu putea spune precis, doar că resimţise acel interval ca pe o stare 
febrilă), a trăit o stare de regret, rușine, repulsie, dispreţ față de sine, 
iar apoi: 


Ea: Nu faci nimic greşit dacă vii [emoticon cu demonul mov]. 


Din experiența lui, care, da, fie, nu era prea lungă, totuși, cu cât 
interacțiunea devenea tot mai sexy și mai ameţitoare în cadrul 
aplicaţiei şi în textele din mesajele trimise, cu atât mai puţin probabil 
era să se întâlnească față în față cu acea persoană. Oarecum, venea ca 
o ușurare faptul că stânjeneala și rușinea mai existau încă la acest 
nivel; era ceea ce-i împiedica pe toți oamenii singuri, disponibili din 
New York să sară unii la alții și să facă sex pe străzi. Creierul său 
animalic prefera interacțiunile cele mai sexy, chiar dacă acestea nu 
duceau la întâlniri efective. Da, întâlnirile din viața reală sunt benefice 
şi da, cineva ar trebui, probabil, să opteze întotdeauna pentru o 
întâlnire în viaţa reală, ca nu cumva să-și tocească ligamentele de la 
încheietura mâinii din cauza masturbării cronice pentru intervale 
alarmante de timp. Dar treaba cu telefonul, frate, îi plăcea la nebunie 


partea asta. 


Cu alte cuvinte, din relația sexuală grăbită și agresivă dintre Nahid și 
Toby din telefoanele lor nu părea că aceştia aveau să se vadă vreodată 
cu adevărat. Cum ar fi putut permite parametrii umani ai rușinii acest 
lucru vreodată? Ea era atât de... verbală în ceea ce-și dorea. Era atât 
de... elocventă în mesajele ei. Îşi dorea ca el să o aplece deasupra 
lavoarului din baie, astfel încât să poată privi amândoi imaginea ei, 
atunci când avea orgasm, în oglinda dulăpiorului de cosmetice. Voia 
să-și imagineze că odraslele lor se jucau împreună, ea avea nevoie de 
ajutorul lui ca să schimbe un bec în baie și, în timp ce el era pe scară, 
ea îi desfăcea fermoarul pantalonilor și copiii ciocăneau la ușă cerând 
o gustare — „Doar o clipă, scumpule, am ceva de făcut aici“. Îi 
propusese ca ea să joace rolul unei femei care era pilot militar și care 
era atât de excitată, încât nu-și putea termina misiunea dacă nu îi 
călărea penisul în timp ce pilota avionul pentru a salva ţara, cu el 
stând sub ea ca și cum ar fi fost scaunul ei de evacuare. Era ceva 
ademenitor la creativitatea ei bizară, la ciudăţenia dorințelor ei și la 
lipsa ei de sfială. Și, totodată, existau și factori biologici legaţi de 
evoluţie, mai presus de logica şi rațiunea sa, implicaţi în acest lucru. 
Erau factorii care îl determinau să-și sune profesoara-de-yoga- 
dansatoarea-bona. Erau factorii care îl determinau să-și schimbe de 
două ori cămașa și să încerce un sacou, deși era foarte cald afară și, în 
oglindă, îi părea că arăta caraghios, ca un băieţel care se prefăcea că 
era un bărbat matur, deschizându-și încă un nasture al cămășii (după 
care îl închidea la loc, ca apoi să-l deschidă iar). 


— Unde pleci? întrebă Hannah, care se pregătise pentru o seară 
romantică pe canapea cu telefonul său. 


— Merg la o întâlnire, răspunse Toby, în timp ce-și aranja părul în 
oglindă. 


Se auzi soneria, iar Solly deschise ușa și o întâmpină pe bonă. 
— Cu o fată? întrebă Hannah. 

— Da. 

— Ce scârbos! 


— Ştiu. Într-o zi o să înţelegi. 


— Nu pentru că te vei săruta cu o fată. Ci pentru că ești tatăl meu. 
— Cine a spus ceva despre sărutat? 
Toby îi puse mâna pe frunte și apoi plecă. 


A fugit la propriu până în West Side. A făcut slalom la propriu. A 
zburat la propriu. Uitaţi-vă la mine, le-a spus el tuturor cuplurilor 
leneșe din parc. Uitaţi-vă la mine cum merg să fac sex. I-a spus 
portarului ei cine era. Portarul l-a anunţat că ea îl aștepta. A ajuns la 
etajul al paisprezecelea. Încerca să găsească o replică bună de început, 
cum ar fi poate să-i spună că, de fapt, locuia la etajul al 
treisprezecelea și oare pe cine păcălea ea — era cea mai bună glumă a 
sa cu etajul al paisprezecelea. Însă ușa se deschise înainte ca el să bată 
şi abia apucase să intre în apartament în momentul în care pantalonii 
îi ajunseseră la glezne, mâinile lui erau în ea, ea era cu mâinile pe el și 
în el, el avea gura pe sfârcul ei, ea avea degetul în rectul lui, ceea ce 
nu era ceva ce lui îi plăcea foarte mult, dar simțea că relația era mult 
prea la început ca să facă prea mult tam-tam pentru așa ceva. Fl s-a 
dat înapoi ca să-i privească fața pentru prima oară, având în vedere că 
aceasta fusese singura parte a corpului ei pe care nu i-o arătase prin 
mesaje, și a descoperit că avea buzele pline și rozalii, părul ciufulit în 
toate direcţiile, ochii închiși la culoare și tenul cu o nuanță mai închis 
decât măsliniul. Era minunată și, mai mult decât orice, nu era o gașcă 
de bărbaţi care puseseră la cale să-l jefuiască, nici un adolescent care 
să-și fi bătut joc de el. Nu mai avea nicio întrebare. Închise ochii, 
supunându-i-se. 


Nu a luat un taxi ca să meargă acasă, chiar dacă știa că risca s-o 
enerveze pe bonă dacă ajungea târziu. Nu, în schimb s-a oprit prin 
parc, simțindu-se mare, înalt și viril, ca și cum ar fi deţinut orașul, ca 
şi cum toate ar fi fost pentru el, căci, încă o dată, se afla la începutul a 
ceva profund şi nou, care mirosea ca o rază de soare. 


S-a gândit la cum stătea Nahid în patul ei, întinsă deasupra 
cearșafului. Își plimba degetul pe conturul umărului lui. 


— Deci ce-ai făcut toată ziua? a întrebat-o. 


Ea a râs. 

— Aceasta este discuţia ta de după sex? 
— Scuze, spuse el. 

Era stânjenit. 


— Oh, nu fi jenat. Cine știe ce să spună în aceste situaţii? Eu nu 
lucrez. 


El își transformă vocea ca și cum ar fi vorbit cu accentul ciudat al unei 
limbi străine. 


— Eşti o femeie întreținută? 

Se simţi ca un idiot în momentul în care o spuse. 
Degetul ei pe umărul lui se opri. 

— Acesta nu este un interviu pentru o slujbă, nu-i așa? 


Toby intră pe ușa casei sale pe la unu noaptea, sperând că nu mirosea 
prea tare a sex în timp ce o plătea pe bonă. A făcut un duș, iar apoi și- 
a verificat telefonul ca să vadă dacă Nahid îi dăduse deja vreun semn. 
Când a intrat în dormitor, cu un prosop în jurul taliei, și și-a ridicat 
privirea din telefon, a văzut că Hannah se trezise și stătea pe patul lui. 


— Ai tabără mâine-dimineață. 


Îşi ținea strâns telefonul; acesta devenise deja ca o prelungire a ei. El o 
privi mai de aproape. 


— Plângi? 

— I-am scris mamei. 

El se așeză pe marginea patului. 
— Și? 


— Nu a răspuns. 


În ziua în care Hannah s-a născut, în timp ce medicii o coseau înapoi 
pe Rachel, Toby a ţinut-o în braţe. Nu-și putea lua ochii de la ea. 


— Eşti a mea pentru totdeauna, șoptise el. Voi avea întotdeauna grijă 
de tine. 


Rachel plângea, cu braţele întinse ca și cum ar fi fost pe un crucifix, 
iar el tot nu-și putea lua ochii de la noul lui bebeluș. 


În ziua următoare, Rachel îi spusese că, în disforia și starea aproape 
maniacală care urmaseră purgatoriului ei de treizeci şi cinci de ore de 
travaliu care eşuase în orice mod posibil în afara celui mai important, 
i-a privit pe Toby și pe bebelușul ei și a simțit că a fost păcălită. A 
spus că şi-a dat seama, din senin, că întregul scop a fost de la bun 
început să o determine pe ea să nască un copil, astfel încât ei doi să fie 
împreună, Toby şi Hannah, iar ea putea fi înlăturată. Vorbea despre 
asta în patul ei de spital, iar în următoarele săptămâni și luni, chiar 
dacă începuse să-și revină încet fizic și emoțional, vorbea în 
continuare despre acea primă experiență de mamă, despre faptul că 
simţise că a fost păcălită. Oamenii veneau acasă să vadă bebelușul, iar 
ea răspundea întrebărilor inocente pe care le puneau despre cum 
fusese nașterea, dar nu putea face acest lucru într-un mod politicos. 
Trebuia să intre în detalii legate de cât de înfricoșător fusese totul, cât 
de singură se simţise, sfârșind întotdeauna cu povestea despre Toby 
care o ţinea pe micuța Hannah în braţele sale și teoria conspirației 
conform căreia mariajul ei fusese un şiretlic, astfel încât Toby să poată 
avea un copil și pe ea s-o abandoneze. Era neobișnuit pentru ea. De 
obicei, nu intra în detalii cu străinii; de obicei, era foarte preocupată 
de aparenţe. Nu știa de ce se gândea acum la povestea aceea, doar că 
Hannah semăna atât de mult cu mama ei când era furioasă, speriată, 
sau rănită, sau nepăsătoare. Arăta ca Toby doar atunci când zâmbea. 


— Nu ştie că ai primit un telefon, spuse el. Nu știe numărul tău. 
— Dar i-am scris: „Sunt Hannah“. Și apoi am sunat-o. 

— Şi? 

— Şi a intrat direct mesageria vocală. 


Şi când o sunase el ultima oară se întâmplase la fel. 


— Poate e într-o întâlnire. Poate doarme. Poate că, pur și simplu, nu s- 
a uitat la telefon. 


— Sau poate că este supărată pe mine pentru că am primit telefonul 
înaintea zilei mele de naștere. 


— Nu, asta este o prostie. E posibil să doarmă, nu știm. Este târziu. 
El încercă s-o ia de mână, dar ea şi-o trase. 
— Tată, este moartă? 


— Oh, Doamne, nu, Hannah. Poftim? Nu, nu este moartă. Este foarte 
bine. Muncește. Ştii cum face ea. Sunt locuri unde, pur și simplu, nu 
există ore la care să fim amândoi treji. 


— Ai vorbit cu ea? 
— Da, desigur. A spus că vă iubește. 


Hannah privi în jos la cuvertura lui, unde continua să urmărească cu 
degetul același model imperceptibil. 


— Ar trebui să mergi la culcare, spuse el. Trebuie să te trezești 
devreme și încă nici nu ţi-ai făcut bagajul pentru autobuz. 


Hannah termină circuitul acelui model în formă de buclă, apoi se 
ridică și se duse înapoi în camera ei. 


Toby se trezi cu Solly deasupra lui, scuturându-i umărul. 
— Tată, spuse el. 

Toby sări din pat, ameţit și panicat. 

— Ce este? 

Era încă întuneric afară. 


— Trebuie să mergem la autobuzul pentru tabără. O să pierdem 


autobuzul. 

Toby s-a uitat în jur pentru o clipă, apoi s-a așezat pe pat. 
— Bine, dă-mi voie să-mi fac niște cafea. 

Solly nu avea stare. 

— Este normal să fii agitat. 


Toby se uită la telefon ca să vadă cât era ceasul și observă că Nahid îi 
dăduse un mesaj. Era încă noapte. Era abia patru și jumătate. 


— Amice, mai avem două ore până când va pleca autobuzul. Ce ar fi 
să mai dormim încă puţin? 


Dar Solly nu voia s-audă. Îl trase pe Toby de mână până la cafetieră, 
vorbind de parcă ar fi tras zece liniuţe de cocaină. 


— Îmi iau toate benzile desenate Lanterna verde în autobuz pentru că 
sunt ușoare, dar și pentru că, atunci când ceilalți mă vor vedea citind 
una, își vor dori și ei să citească, iar eu voi avea câte una pentru toată 
lumea. 


— Crezi că ar trebui să le iei pe toate cu tine? Ţii mult la ele. 
— Cred că este o idee bună. În plus, îl iau și pe Stealth Bunny. 


Stealth Bunny era un pătrat al păturii de bebeluș a lui Solly, care se 
numea pur și simplu Bunny. Rachel i-a spus când el a împlinit șase ani 
că era timpul să renunţe la pătura de bebeluș, fiindcă nu va fi 
niciodată invitat la petreceri în pijamale sau vor râde copiii de el dacă 
vin vreodată în vizită și o văd. Solly s-a dus în camera lui și a ascuns 
pătura, astfel încât Rachel să nu o poată găsi. Mai târziu, în timp ce 
Rachel lucra la laptopul ei în camera de zi, Toby s-a furişat în camera 
lui Solly cu o foarfecă. El i-a spus lui Solly că puteau tăia o bucată din 
pătura Bunny. Aceasta urma să aibă toată puterea restului păturii, 
având în vedere că el își pusese toată dragostea în ea de-a lungul 
anilor. Și, cel mai bun lucru dintre toate, era mai ușor de transportat. 


— Îi vom spune Stealth Bunny (Iepurașul Ascuns), a zis Toby, în timp 
ce tăia cu grijă pătratul din mijloc. 


— Ce înseamnă ascuns? a întrebat Solly, urmărindu-l. 

— Înseamnă că tu ești singurul care știe despre acest lucru. 
— Unde îl vom ţine pe Stealth Bunny? întrebă atunci Toby. 
— Doar la mine. În buzunarul meu. Tot timpul. 

— Crezi că este o idee bună? Dacă îl pierzi? 

— Nu l-aş pierde niciodată pe Stealth Bunny. 


Au jucat șah pentru următoarea jumătate de oră. Toby a simţit mirosul 
lui Nahid și a mai făcut un duș. Solly a trezit-o pe Hannah, iar Toby a 
ştiut acest lucru încă de când era la duș fiindcă a auzit-o ţipând la el. 
Toby le-a pregătit micul dejun, permițându-i lui Solly să umple tot 
spaţiul cu agitația lui, a răspuns tuturor întrebărilor sale și s-a rugat ca 
starea morocănoasă a lui Hannah să fie doar obișnuita ei stare 
morocănoasă și a sperat că ea nu se mai gândea la mama ei. 


Toby a citit mesajul lui Nahid, care se întreba dacă, după ce adormeau 
copiii în seara aceea, ar fi fost posibil ca el să vrea ca ea să treacă pe 
la el ca s-o facem în liftul tău — nimeni nu va ști [emoticon cu 
demonul mov, emoticon cu doi globi oculari care privesc înspre 
stânga]. Seara trecută părea foarte îndepărtată. 


Îi ceru lui Hannah să-i vadă telefonul. 

— De ce? 

— Pentru că sunt tatăl tău. 

— Nu. 

— De fapt, nu te rog. Face parte din înțelegere. 


Îi întinse telefonul, furioasă, iar Toby s-a uitat prin profilul ei de pe 
Instagram, verificându-l cu atenţie de parcă ar fi citit un articol din 
Raportul Consumatorului despre copii şi tehnologie. Totul părea în 
ordine și inocent, poate chiar puţin plictisitor. Fotografia ei de profil 
era un selfie în care ea își ridica două degete de la mână ca un semn al 
păcii inversat, așa cum începuseră copiii să facă în toate fotografiile 
lor — era probabil ceva ce făcea vreun membru al unei formaţii de 


băieți sau vreun sportiv? Avea douăzeci și doi de prieteni, iar în 


singurele două postări scria „În drum spre tabără, foarte fericită“ şi 


„Uitaţi-vă la asta LOL“, alături de o imagine cu o pisică purtând 
ochelari de soare cu un balon de text suprapus unde scria „Cred că 
sunt alergică la dimineţi“. De ce se uita la chestia aceea toată ziua 
când ea, practic, posta o dată pe zi ceea ce mânca, așteptând să 
primească aprecieri și apoi aprecia postările aproape identice ale 
celorlalți copii? Îl făcea să se simtă foarte trist pentru ea, pentru 
prietenii ei, pentru cât de complexaţi erau și pentru cum lumea 
conspira pentru a-i face să se simtă și mai complexați. 


— Eşti precum Gestapoul, îi strigă ea. 


— Cred că nu ai învăţat suficient despre al Doilea Război Mondial 
dacă așa crezi. 


— Nu, chiar ești. Eşti Gestapo. 

— Stasi ar fi mai corect, dar chiar și așa. 

Toby îşi îndreptă atenţia către Solly. 

— Eşti sigur că ești ok cu asta, Sol? întrebă Toby. 

— Sunt foarte entuziasmat. Dar tu n-o să te simţi singur fără noi? 
Toby s-a ridicat ca să curețe farfuriile. 


— Îmi va fi foarte dor de voi, dar voi avea mult de muncă şi multe de 
făcut și poate vă voi pregăti chiar o surpriză când vă întoarceți. 


Solly sări. 

— Ce este, tată? 

— Ce vrea să însemne „surpriză“? 

— Spune-mi! 

— Buzele mele sunt pecetluite. Va trebui să așteptați. 


La stația de autobuz, Toby a putut simţi fiorul de nervozitate în 
îmbrăţișarea lui Solly. S-a ghemuit și l-a privit drept în ochi. 


— O să te simţi foarte bine acolo. Iar mie îmi va fi foarte dor de tine. 
Solly își lipi faţa de Toby. 

— O să vii acolo în ziua de vizită? întrebă el lipit de gâtul lui. 

— O să vin. 

— Şi mama o să vină, nu-i așa? Și o să ne scrie. 

— Va face tot posibilul. 

— Și dacă vreau să vin acasă... 


— O să vin după tine. O să răspund întotdeauna la telefon. Nu este 
foarte departe. 


Apoi, Hannah își lăsă în jos braţele, își întoarse capul și îl lăsă pe Toby 
să o îmbrățișeze de parcă ar fi otrăvit-o. El îi luă fața în mâini și îi 


spuse: 


— Te iubesc şi știu că şi tu mă iubeşti. Poţi să te comporți așa cum 
vrei, dar tu ești fiica mea și eu sunt tatăl tău. 


Ea își trase capul din mâinile lui și se îndreptă spre autobuz fără să se 
uite la el. Solly o urmă. 


El a rămas să se uite după autobuz mult timp, făcându-le cu mâna, 
chiar dacă nu vedea nimic dincolo de geamurile fumurii ale 
autobuzului, încercând să nu se gândească la ceea ce făcuse. 
Autobuzul plecă, iar el a făcut cu mâna până când ei nu ar mai fi avut 
cum să-l vadă. Plecă și îi scrise un mesaj lui Nahid: 


Copiii mei tocmai au plecat cu autobuzul către tabără. 
Răspunsul veni rapid: 
Vino aici. 


Așa a și făcut. A întârziat doar nouăzeci de minute la serviciu. 


te 


g 


În noaptea aceea, a visat că se afla în spațiu și că Rachel era acolo, dar 
nu putea spune dacă ea era o planetă sau o stea, și nu reușea să-i 
identifice orbita și da, era destul de evident, dar ce să faci, asta era 
situația. S-a trezit de trei ori. Prima dată, a fost cuprins de panică: Ai 
probleme. Fleishman are necazuri. 


A doua oară când s-a trezit, s-a simţit furios. Trecuse deja mai mult de 
o săptămână și era mult, da, dar era atât de tipic pentru ea. Sau, 
tematic vorbind, era atât de tipic pentru ea. Niciodată nu prelungise 
acest gen de lucruri chiar atât de mult timp. Cu toate acestea, el o 
cunoștea prea bine. Ea făcea un lucru pe care el nu l-ar fi acceptat și 
se hotărâse să-și ceară scuze mai târziu. Sau poate că nu! Zilele ei de 
scuze în privinţa lui se terminaseră probabil. 


A treia oară când s-a trezit, a fost din nou cuprins de panică. S-a dat 
jos din pat înainte ca imaginea lipsită de viață a fostei sale soţii să se 
poată întoarce la el şi să-i spună: 


— De ce nu m-ai salvat, Toby? 


Se gândise că, poate, singurul avantaj al faptului că Rachel se 
evaporase, iar copiii plecaseră în tabără va fi ca un mic imbold care îl 
va face să simtă ceva asemănător libertăţii, dar nu era așa; se simțea 
doar agitat și pierdut. Se gândea la copii acum. Când Hannah fusese 
bebeluș, era un magazin alimentar în apropiere unde se ofereau 
baloane (asta era înainte să se descopere că baloanele făceau 
pescăruşii să se înece și să se renunţe la acest obicei). Înainte să intre 
în casă, își luau rămas-bun de la balon și îi dădeau drumul. Îl priveau 
ridicându-se și îndepărtându-se, iar Toby se simţea dezorientat și o 
îmbrăţișa strâns, ca și cum și ea ar fi fost umplută cu heliu. 


Era patru și jumătate. A mers la sala de sport din clădirea în care 
locuia, care avea numai un aparat cardio StairMaster vechi, niște 
haltere și două benzi de alergat, deși una dintre ele părea a fi stricată 
pentru totdeauna. A făcut un duș și, când a ieșit, și-a verificat 
telefonul ca să vadă ce nou necaz avea să-i aducă vremea în ziua 


respectivă și a observat că avea un apel nepreluat de la Simone. 


Era 6:45 atunci. De ce l-ar suna Simone? A simţit că i se întoarce 
stomacul pe dos și s-a așezat dezbrăcat pe pat, holbându-se la apelul 
nepreluat. A sunat înapoi, dar după ce a sunat o dată, a intrat 
mesageria vocală. A început să transpire, cu toate că era deja umed de 
la duș. 


La naiba cu asta, și-a spus el. Era Rachel, care îl trăgea pe sfoară ca de 
obicei — îi ceruse lui Simone să sune ca să stabilească o întâlnire, ca 
ea să nu mai fie nevoită să se confrunte cu Toby. A simțit puțină 
plăcere gândindu-se că Rachel ar putea veni să-i ia pe copii doar ca să 
descopere că aceștia nici măcar nu erau acolo. S-a lăsat cufundat într- 
o fantezie extinsă despre cum ar fi să ia copiii şi să se mute în alt oraș, 
lăsând-o să afle singură despre toate acestea. 


În sfârșit, era o oră acceptabilă la care se putea prezenta la muncă. 
Devreme, da, dar acceptabil de devreme și mai avea niște timp de 
recuperat. Phillipa London ajungea în fiecare zi la ora șapte 
dimineața. S-a asigurat că va trece pe lângă biroul ei, având în vedere 
că Phillipa era persoana a cărei promovare ar crea un post vacant 
despre care Bartuck spusese că era, în principiu (cu siguranță), al lui 
Toby. Fl se gândise întotdeauna la ea ca la unul dintre cei mai buni, 
un doctor dedicat vindecării, fără toleranţă la prostie. Însă acum, că ea 
urmărea slujba lui Bartuck, îşi spunea că probabil era și ea ca restul. 
Oamenii credeau că situațiile de criză din medicină erau legate de 
asigurări, dar acestea erau legate și de doctorii care se retrăseseră, iar 
acum erau implicați în sistem doar ca să câștige bani. Se opri să stea 
de vorbă cu ea. 


— Bună, Phillipa. 


Ea stătea la birou, iar părul său drept și nisipiu forma un fel de con 
ciclonic în spatele capului. Și-a ridicat privirea din fișa unui caz pe 
care o citea. Purta bluze de mătase, fuste creion, perle și niște ochelari 
mari. 


— Toby, bună! 


Nasul ei avea o direcție ascendentă naturală, astfel încât, atunci când 
stătea pe scaun, arăta de parcă ar fi fost prea bună pentru ceilalți, iar 
când stătea în picioare, ei bine, cine știe, pentru că avea cel puţin un 


metru șaptezeci şi opt sau poate chiar un metru optzeci. 


— Am un caz cu boala Wilson, așa că mă gândeam să-l înregistrez, dar 
aştept rezultatele analizelor de laborator. 


Cei patru rezidenţi ai ei au apărut la ușă. 

— Dr. London, avem un consult la secţia de terapie intensivă. 
Ea i-a zâmbit lui Toby. 

— Sunt chemată. 


Toby părăsi biroul ei și nu știu exact unde să meargă. Rezidenţii lui 
Phillipa i se adresaseră cu Dr. London, iar aceasta era singura 
informaţie pe care trebuia s-o știi în legătură cu ea. Poate că nu era 
ideal ca rezidenții lui Toby să fie atât de familiari cu el, să-i descarce 
aplicaţii vulgare pe telefon și alte fleacuri, dar, totodată, el crea un 
mediu în care ei se puteau simți destul de confortabil ca să pună 
întrebări. Stătu dincolo de biroul lui Phillipa, verificându-și telefonul. 
În absenţa responsabilităților sale parentale, în absenţa anticipării 
faptului că va trebui, în cele din urmă, să meargă acasă și să 
pregătească masa, el plutea acum în derivă. Îi era dor de copii. 


Îi spuse lui David Cooper că Karen era al treilea nume pe lista pentru 
transplant. Dar rezervele lui Toby se terminaseră, atât cele de odihnă, 
cât și de fluide. În starea lui slăbită, era susceptibil şi înarmat pentru 
gelozia acută resimţită față de lucrul pe care îl văzuse în fața ochilor 
săi, ceea ce nu era nimic mai mult decât expresia unei căsnicii 
normale, un lucru pentru care muncise atât de mult și pe care îl dorise 
atât de puternic. Era un privilegiu enorm să-ţi consideri partenerul ca 
pe un dat până când ceva rău se întâmpla; aceasta era viața și era 
frumoasă, ideea că oamenii se mișcă dintr-un loc în altul, își amintesc 
aniversarea celuilalt o dată pe an, se trântesc în pat extenuaţi, se 
întreabă dacă au făcut destul sex, iar apoi într-o zi BAM! se trezesc la 
realitate și înțeleg cât de multă nevoie aveau de cealaltă persoană — o 
criză precum aceasta și faptul că singurul lucru pe care ar trebui să-l 
țină minte era cât de mult își iubeau partenerul. Asta era tot ceea ce 
Toby îşi dorise dintotdeauna. Uneori, vedeai oameni care păreau 
înnebuniți unul după celălalt, întotdeauna ţinându-se de mână, 
așezându-se de aceeași parte a mesei atunci când ieșeau la cină în 
oraș, chiar dacă erau doar ei doi. Rachel ar spune că acele perechi se 


dădeau în spectacol, că ascundeau ceea ce era, de fapt, otrăvit în 
relația lor, iar acesta era singurul moment în care Toby simțea că ea 
era de partea lui: când ea se străduia la fel de mult ca el să facă 
nefericirea lor să pară ceva normal. 


S-a dus în biroul lui și s-a prefăcut că se uită la telefon pentru că avea 
nevoie de un moment de gândire. Nu puteai să fii singur în spitalul 
acesta. Nu exista niciun loc în care să nu facă altceva decât să stea jos 
şi să existe. Până și atunci când voiai doar să te retragi în propriul 
birou, toată lumea te putea vedea. Nimeni nu-ți spusese cât de 
important era să arăţi constant că ești stabil în timpul unui divorţ, 
pentru că orice ai fi spus și orice ai fi făcut era mai important și mai 
pătrunzător decât ai fi intenționat. Să stai singur în biroul tău, privind 
în gol, nu era un semn de stabilitate. 


Îşi ridică privirea și o văzu pe Joanie, care fusese de gardă peste 
noapte. 


— Pari obosit, Toby. 


Îşi puse mâna pe antebraţul lui, o mișcare ce putea fi luată atât ca un 
gest de prietenie, cât şi drept altceva. Îl privea în ochi, încercând să 
treacă dincolo de ei. El se întoarse cu gândul cu o lună în urmă — se 
întâmpla doar cu puţin mai mult de o lună în urmă? — când se simțea 
tânăr, proaspăt, ca și cum ar fi avut toată viaţa înainte, și stătea în 
amfiteatru după curs, iar Joanie îi lua telefonul și descărca aplicații 
pentru întâlniri romantice în timp ce el încerca să nu chicotească. 
Vara era abia la început pe atunci; părea că nu se va sfârşi niciodată. 
Părea că nu va mai simți niciodată durere. Acum, căldura era 
sufocantă. 


— Este totul în regulă, Toby? l-a întrebat ea. 


De ce îi spunea pe numele mic când i se adresa? Simţea că are o gaură 
în stomac din cauza intimității — un regret al faptului că și-a permis 
să fie detronat de la imaginea unui gigant de către studenţii lui. Ştiau 
prea multe despre viața lui personală; îl văzuseră prea trist și prea 
îngrijorat în ultima perioadă. Încetase să-i mai instruiască. Era 
îngrozitor. 


Se gândi să-i spună să i se adreseze cu Dr. Fleishman, dar nu prea 
reușea să găsească un ton potrivit pentru a face asta — mai glumeţ? 
Mai copilăresc? Mai autoritar? 


— Totul este în regulă, spuse el. 


Ea mai făcu un pas către el și nu atât faptul că venise prea aproape era 
deranjant, ci mai mult faptul că înaintase, iar singura lui soluţie era 
ori să o lase, ori să se dea mai în spate. Se dădu mai în spate. 


— Îmi fac griji pentru tine, zise ea. Ştiu că treci prin ceva. 
— Ce anume știi? încercă el să râdă. Ce anume crezi că știi? 


Ce avea fata asta de gând? Nu-și imaginase că ea era în stare de acest 
tip de îndrăzneală. După ce grupa aceasta de rezidenți a terminat 
primul an, el i-a dus la Chelsea Piers ca să sărbătorească cu o lecție de 
acrobație în aer — acesta era finalul unei glume îndelungate din 
cadrul grupului lor, pe care o elaboraseră împreună pe parcursul 
anului, despre evenimentele corporatiste din afara locului de muncă, 
inclusiv exercițiile de team-building (coeziune a echipei). Ei i-a fost 
prea teamă ca să încerce, dar s-a uitat, şi după ce a trecut și rândul lui, 
s-a aşezat lângă ea pe margine, a vorbit cu ea și a aflat că era membră 
într-un club cuprinzând, în cea mai mare parte, bărbaţi în vârstă care 
mergeau la proiecții Marx Brothers, că făcea improvizație și învăța 
cum să joace bridge. Ea i-a spus: 


— Mi-am petrecut întreaga viață pregătindu-mă pentru bătrânețe. 


Iar el a râs, fără să-și dea seama că era amuzantă; credea că era doar 
acel tip sfios, studios, cu probleme alternative, un personaj mai ciudat 
fără ceva real de spus. Îi părea atât de rău pentru ea, gândindu-se cum 
se va descurca în viață dacă nici măcar nu putea să se agațe (la 
propriu şi la figurat) de colegii ei de muncă. În cele din urmă, la un an 
de la începerea rezidenţiatului, el și-a dat seama că, în ciuda faptului 
că era tăcută, în ciuda aparentei sale dorințe de a se pierde în fundal, 
era o persoană reală. Doar că se ascundea de văzul lumii. A început să 
privească tot ceea ce făcea ea ca fiind deliberat. Nu-i mai părea rău 
pentru ea. În schimb, se simțea naiv, gândindu-se la faptul că oamenii 
tăcuțţi şi inteligenţi te pot face să te simți prost doar pentru că exiști. 


Acum ea mai făcu încă un pas. Purta o fustă în carouri care îi ajungea 


până la genunchi, o cămașă subțire, cu mânecă scurtă și pantofi cu 
cataramă. Se întinse ca să ajungă la mâna lui, reușind s-o atingă doar 
cu un singur deget, dar prin spatele ei, dincolo de peretele din sticlă, 
asistenta șefă a secţiei, Gilda, a trecut cu buzele lipite sugerând 
dezaprobare — nu curiozitate, nu uimire, doar un fulger de 
dezamăgire, ca și cum asta era ceva la care se așteptase dintotdeauna 
din partea lui Toby. 


Haideţi să spunem, pentru o clipă, că el a făcut un pas înspre ea în loc 
să se dea înapoi. Să spunem că el și Joanie s-au privit într-un mod 
sentimental și ce putea spune el, era aceasta iubire? Nu ar fi inventat 
aşa ceva. Maggie Bartuck era asistentă pe când Donald Bartuck era în 
continuare cu prima lui soţie. Toată lumea știa ce se întâmplase 
atunci. Prima lui soție venea ocazional prin secţie cu faţa ei mohorâtă 
şi părul vopsit într-o nuanță prea întunecată pentru vârsta ei. Iar 
Maggie purta halate care nu arătau numai ca niște fețe de pernă. Ea le 
cususe o talie care îi punea în evidență silueta. Marco Lintz, pe 
vremea când erau amândoi rezidenţi, îi spusese lui Toby că auzise că 
secretara lui Bartuck îl văzuse pe acesta în fața ecranului de 
radiografii într-o zi, uitându-se la o planșă, Maggie era în fața lui, 
privind și ea, iar Bartuck își lipea erecţia, scoasă din pantaloni, de 
posteriorul halatului pe care îl purta asistenta Maggie. O lună mai 
târziu, Bartuck şi-a anunţat divorțul și, la doar două săptămâni după 
aceea, logodna cu Maggie, care nu a mai purtat vreodată asemenea 
halate. 


— Ce clișeu, îi spusese Toby lui Rachel la nuntă, care avea loc la 
Waldorf. 


Mâncau căpşuni învelite în ciocolată. Colegii de frăţie ai lui Bartuck îi 
cântau o melodie grecească. Cineva îi spuse lui Toby că făcuseră la fel 
și la prima lui căsătorie. 


— Nu ştiu, spuse Rachel. Oamenii ar trebui să fie cu persoana care îi 
face fericiți. Trebuie să existe cineva pentru fiecare, nu-i așa? 


— Mda, dar nu două persoane pentru fiecare. 
— De unde știi? spuse ea. Am ceva între dinți? 


Joanie era tânără, dar nu era un copil. Douăzeci și cinci însemna... 
stai! Nu! Se opri de la a mai contempla următorul gând. Nu, 


Fleishman, nu, își spuse el. Uite-așa te arzi, în aceeași clipă ajungi de 
la a o considera pe Joanie o studentă, apoi nu chiar un copil și înainte 
să-ți dai seama te vezi cu ea să beţi ceva, apoi i-o tragi în 
apartamentul ei murdar din Queens. Sau nu. Ei ar fi început cu o 
întâlnire adevărată, ca una de modă veche. Ar face-o în particular, 
apoi ar aștepta câteva luni după ce și-ar fi terminat rezidenţiatul 
înainte să se logodească și apoi să se căsătorescă. Dacă și-ar fi făcut 
publică relaţia printr-o logodnă în loc să mențină un status nebulos, 
cvasi-legitim de iubit-iubită, nimeni n-ar îndrăzni să pună sub semnul 
întrebării... 


Telefonul lui scoase un sunet. La fix! S-a uitat în jos. Era un mesaj de 
la secretara lui Bartuck, care îi cerea să se oprească la birou cât de 
repede putea. Exact la fix! 


— Am o întâlnire cu Dr. Bartuck, spuse el. 


— În regulă. Putem continua mai târziu. Eu... Logan și cu mine ne-am 
despărțit. 


El se opri. 


— Îmi pare rău să aud asta, spuse el. Sper că ai cu cine să vorbești 
despre asta. 


— M-am gândit, nu ştiu. Știu că tu ai divorțat recent și știu că nu este 
același lucru, dar eu sunt tristă, tu ești trist și nu știu. 


— Relaţiile umane nu sunt simple. 
Ea se aplecă înainte. 
— Iubirea nu este simplă. 


ÎI tachina prin vocea și zâmbetul ei reprimat. Femeile îl uimeau. 
Credeau că nu erau sexul dominant, dar el stătea acolo, privindu-i faţa 
în lumina care intra pe fereastra din spatele lui. Pielea ei era atât de 
curată și fermă. Tinereţea ei era ameţitoare, încât era ofensatoare. 


— Trebuie să mă văd cu Dr. Bartuck, spuse Toby. 


Donald Bartuck miji ochii, își scoase buzele în afară și încuviință ușor 
din cap, ceea ce îi făcu obrajii puternici să tremure. 


— Toby, intră, spuse Bartuck. Sper că totul s-a rezolvat acasă? 


— Da, mulțumesc, au fost câteva zile grele. Copiii au plecat în tabăra 
de noapte în această dimineaţă. 


— Voiam să știi că ne întâlnim să discutăm despre tine mâine. Sper ca 
Phillipa să-mi accepte recomandarea. 


— Ei bine, ce veşti, spuse Toby și se ridică să-i dea mâna. 


— Ştiu că a fost o perioadă dificilă pentru tine. Sper că se va termina 
în curând. Postul lui Phillipa nu e o treabă măruntă. Să nu mă faci de 
râs. 


Bartuck își începuse activitatea la spital ca practician în anii '70, isteţ, 
plin de energie și sigur pe el. Propriul său tată era legendarul 
coordonator al departamentului pe atunci. Cariera lui Bartuck i-a fost 
înmânată — nu doar datorită descendenței, ci și încrederii sale, 
faptului că oamenii voiau, pur și simplu, să-i dea responsabilități lui 
Bartuck — și tot ce a avut el de făcut a fost să nu o dea în bară. Și nu 
a făcut-o. 


Era un doctor bun; era chiar grozav. Asta era partea cea mai rea când 
venea vorba de Bartuck. Fusese un mentor atât de bun pentru Toby, 
încât era imposibil de prevăzut că va ajunge acest tip topit după bani 
care devenise. Sau poate că era greu de acceptat că ai putea fi, în 
același timp, un doctor bun și un tip interesat de bani și să alegi totuși 
să rămâi dedicat banilor? Oricum, era trist. Pe când Toby era unul 
dintre rezidenții lui, Bartuck îi spunea povești din război și îi dădea 
whiskey în biroul lui la finalul zilelor grele. Toby îşi amintea când 
Martin Loo, coordonatorul unei  subdivizii a secţiei de 
gastroenterologie, a murit din cauza cancerului la pancreas într-o 
secvență rapidă, tristă de poem din spital, care i-a reconfirmat lui 
Toby că ocupaţia sa era un lucru bun și nobil. Toby și Bartuck au stat 
în camera lui Martin Loo ore în șir în ultimele sale săptămâni de viață, 
iar Toby i-a ascultat vorbind despre trecutele lor zile bune de la spital 
şi spunând poveşti din perioada în care arhivele medicale nu erau 


digitale și nimeni nu ştia nimic. Râdeau împreună până când dr. Loo 
era prea epuizat și avea nevoie de odihnă. 


Toby și Bartuck erau în cameră cu dr. Loo când acesta a murit. Pe 
măsură ce respiraţia lui devenea din ce în ce mai stinsă, ei s-au ridicat 
să-l lase cu soţia și copiii lui. Dar soția lui Martin i-a oprit și le-a spus 
că ea credea că Martin, de trei zile inconștient la momentul acela, și-ar 
fi dorit ca ei să rămână. 


— Voi aţi fost o parte la fel de importantă din viaţa lui ca și noi. 


În cele din urmă, când și-a dat ultima răsuflare, soţia lui și-a lipit 
fruntea de a lui și a spus: 


— La revedere, iubitul meu! 


Iar Toby a simţit că, în ciuda morţii sale timpurii, Martin Loo a fost un 
om norocos. 


La fel era și Toby. Exact în clipa aceea nu putea să nu se gândească la 
privilegiul tuturor acestor lucruri: de a-i cunoaște pe acei oameni, de a 
lucra alături de ei. 


După aceea, Bartuck l-a dus pe Toby în biroul lui și i-a oferit un 
scotch. Toby rămăsese în continuare cu gândul la Martin Loo, asociind 
pentru foarte mult timp frumuseţea acelui moment teribil cu Bartuck. 
Abia mult mai târziu, Toby avea să înțeleagă ce șmecher nenorocit era 
Bartuck — faptul că toată compasiunea și camaraderia lui fuseseră un 
joc creat pentru a avansa la nivelul următor. 


Bartuck avea un interes față de Toby. Nu față de Phillipa London — 
față de el. Toby s-a dus acasă și i-a împărtășit veștile zilei lui Rachel. 


— Trebuie să profiți din plin de acest mentorat, i-a spus ea, cu un tip 
imbecil de discurs motivaţional care era folosit în departamentul 
pentru corespondență de la Alfooz & Lichtenstein. 


Înainte ca Bartuck să-și manifeste interesul față de Toby, Rachel se 
gândea ca el să se specializeze în dermatologie; pentru banii pe care 
dermatologii îi câștigau, pentru faptul că-şi luau concediu în luna 
august, își puteau stabili singuri programul și nu aveau niciodată 
urgenţe. Dar Toby voia să devină un tip de doctor care să trateze boli 


şi nu cunoştea niciun dermatolog care să-și câștige banii ocupându-se 
cu boli reale și nu cu plastic. 


— Dar ai putea să te duci în Africa sau în Asia, sau oriunde în timpul 
verii și să tratezi despicături palatine, spuse ea. 


— Nu vreau să-mi petrec o lună din viață căindu-mă pentru lucrul pe 
care îl fac tot restul anului. Imi doresc să duc o viață bună în fiecare 
zi. 


— Cu toţii ne dorim asta, spuse ea, exasperată. Cine se bucură de un 
asemenea lux? Mi-aș dori ca, în cele din urmă, să avem propriul 
nostru apartament, știi? 


Tatăl lui Toby era doctor, unchiul său era doctor, sora lui se gândea, 
pe atunci, să devină psiholog înainte să renunţe, hotărându-se doar să 
se căsătorească, să se roage și să se reproducă. Soții Fleishman își 
crescuseră copiii după modelul persoanei în halat alb care oferă 
alinare, pace și vindecare celor care au nevoie de acestea. În 
weekenduri, copiii din cartier își juleau genunchii sau aveau episoade 
febrile, iar părinţii lor băteau la ușa familiei Fleishman, chiar dacă Sid 
Lapis, un alt internist, locuia mai aproape de ei. Aceasta era o viață 
bună, în opinia lui Toby. Avea sens şi valoare. Avea și bani. Încă mai 
avea și bani. Dar banii nu erau totul. 


— Bine, a spus Rachel. Fii hepatolog. Dar atunci fă-o la cel mai înalt 
nivel posibil. Ştiu că vei fi cel mai de succes hepatolog din New York. 
Din toată lumea. 


Nu exista un alt mod în care ea să vorbească despre munca de-o viață 
în afara unei competiții cuantificabile, sportive în legătură cu aceasta. 


Iar el era extrem de pregătit pentru așa ceva. Era pregătit pentru asta, 
Rachel. Nu trebuia să fii vreun nenorocit libidinos ca să fii promovat. 
Era suficient să fii bun în ceea ce făceai. Avea să avanseze la o funcție 
de coordonare a unei subunități, iar apoi, când Phillipa primea o altă 
ofertă, ceea ce se va întâmpla, el avea să preia coordonarea 
departamentului. Va refuza acest lucru pentru că știa că existau niște 
costuri când venea vorba despre așa ceva. El nu era la fel ca ei. Nu 
voia să se alăture clubului potrivit, să joace golf cu oamenii potriviți 
(sau să joace golf, în general) și să fie în consiliile sau comisiile 
potrivite. Donald Bartuck o avea pe Maggie Bartuck, soția sa trofeu, 


care invita oamenii la cină, la întâlniri unde socializau și organiza 
strângeri de fonduri. Nu aceea era persoana cu care se căsătorise 
Toby. Nu acela era genul de persoană cu care Toby să-și fi dorit, 
măcar, să se căsătorească. 


Mama lui Toby îi spusese întotdeauna: 
— Este loc doar pentru o singură stea în fiecare relație. 


Și, chiar dacă Toby glumea pe seama faptului că prinsese vagonul 
către steaua potrivită, iar Rachel îi arunca o privire piezișă și îi 
confirma că avea mare dreptate, lui Toby nu-i trecuse niciodată prin 
cap că, dacă vorbele mamei sale erau adevărate, Rachel era steaua în 
relația lor. Cu alte cuvinte, îi plăcea atât de mult ce făcea, încât nu se 
gândea că persoana care era pe cale să devină cineva cu un impact 
major în lume (în opoziţie cu impactul lui nesemnificativ) era steaua. 
În timp ce Bartuck fusese promovat, Rachel plecase de la Alfooz & 
Lichtenstein, atacând compania care îi adusese succesul și luându-și 
clienții cu ea când și-a lansat propria afacere. Clienţii au urmat-o fără 
urmă de îndoială; știau ce însemna o persoană hotărâtă atunci când 
vedeau una. 


În câteva săptămâni, avea deja profit. În câteva luni, avea 
solvabilitate. Asta îl făcea pe Toby să fie atât de mândru — l-ar fi 
făcut pe orice soț să fie mândru. Dar programul ei era lung, iar 
amândoi știau că era nevoie de ani pentru ca ea să poată avea un 
program rezonabil dacă agenţia avea să reușească cu adevărat. 
Hannah abia se născuse și niciunul dintre ei nu-și dorea ca fetița să fie 
crescută exclusiv de bone, așadar Toby a început să-și organizeze 
programul de la spital astfel încât să poată ajunge acasă la ora cinci și 
jumătate în fiecare seară, indiferent de ce s-ar fi întâmplat. Făcea 
aceleași ture de douăsprezece ore, dar începea mai devreme, fără să 
mai zăbovească vreodată, fără să mai rămână în biroul lui Bartuck ca 
să bea ceva. 


Se plângea că îi era dor de ea. Se plângea că banii nu erau la fel de 
importanți precum ceea ce ar fi trebuit să-i ofere lui Hannah și da, 
bine, recunoștea acest lucru: și lui. Se uita la episoadele vechi ale unor 
seriale de comedie seara, singur. O ducea pe Hannah la terenul de 
joacă de pe Strada 72 și îi făcea vânt în leagăn, spunând „pleacă“ 
atunci când împingea și „vino înapoi aici“ când revenea. O urmărea 


cum îi plăceau la nebunie perele, apoi le detesta, apoi iar îi plăceau la 
nebunie, apoi se comporta tipic omeneşte și îi plăceau perele numai 
câteodată. Citea noua colecție Archer Sylvan, se plimba și asculta 
Rolling Stones și White Stripes pe noul său iPod, apoi pe noul său 
iPhone, adora să petreacă timp cu Hannah, dar îi lipseau conversațiile 
şi compania cuiva care îl alesese. Soarele răsărea și apunea, iar 
paginile calendarului zburau de pe perete. Hannah a început să se 
rostogolească. Hannah a stat în picioare. Hannah a început să meargă 
în patru labe. Hannah a mers. Hannah râdea. Hannah plângea. 
Hannah voia să facă „purcelușul acela mic“. Hannah a mâncat singură. 
Hannah a stat cu picioarele încrucișate în cărucior ca o tânără femeie. 
Hannah a imitat-o pe mama ei prin faptul că i-a luat telefonul lui Toby 
și s-a plimbat cu el, trăncănind ceva în păsărească la el. Hannah 
detesta „purcelușul acela mic“. Hannah a vorbit. Hannah a învăţat să 
socotească. Hannah a început școala. Toby o iubea atât de mult, încât 
inima lui era în permanenţă la picioarele ei. 


Venitul lui era cel la care ar fi putut renunța, dar Toby nu avea de 
gând să nu mai lucreze. Așa ceva era ridicol. În plus, spre meritul ei, 
Rachel nu a îndrăznit niciodată să sugereze acest lucru. Dar el a 
continuat să fie principalul părinte. El era primul sunat atunci când 
Hannah făcea febră la școală sau când Solly avea o iritaţie din cauza 
scutecelor care sfida soluţiile tradiționale. El era cel care căuta lecţii 
de muzică și pleca pe furiș de la muncă uneori pentru a participa la 
acestea, chiar dacă se intitulau „Mami și cu mine“ (la drept vorbind, 
ar fi trebuit să se cheme „Dădaca și cu mine“). O înscria pe Hannah la 
programe de dezvoltare personală și, în sfârşit, la programe sportive, 
lecţii suplimentare după școală, creșe, cursuri, tabere, lecţii de chineză 
(mandarină), de tenis și o ducea la medici stomatologi specializați în 
ortodonţie. El era voluntar la târgul de carte şi persoana care pregătea 
negrese pentru strângerea de fonduri a școlii evreieşti. El accesa 
motoarele de căutare și scria „sătul de pregătit cina“ dând peste site- 
uri care îi ofereau rețete despre cum „să combine lucrurile“ și să 
„menţină totul proaspăt“. Celelalte femei spuneau „Uitaţi-vă la 
Domnul Mamă!“ atunci când el punea câte o întrebare, iar el 
considera acest lucru ofensator și simțea nevoia să spună că nu, nu el 
era mama, el era tatăl, iar acestea erau îndatoririle sale, dar apoi își 
dădea repede seama că imboldul acelor femei de a face comentarii 
venea din dezinteresul propriilor soți față de copiii lor sau de 
implicarea în treburile gospodărești, astfel că el le făcea doar un 
[emoticon cu față zâmbitoare]. Trebuia să stea acasă când bona era 


bolnavă şi să-i roage pe colegii săi să susțină vreun curs sau să se 
ocupe de vreun pacient. Nu se pricepea la metodele moderne de 
îndrumare prin intermediul telefonului mobil precum Marco, care da, 
ridicau mentoratul la un rang superior. 


Ce opțiune avea? Rachel trebuia să fie undeva și apoi avea nevoie de o 
lecţie de yoga din cauza stresului, de o lecţie de pilates cu Miriam 
Rothberg pentru socializare, după care trebuia să scrie un e-mail 
rapid, să „continue“, „să revină“, să discute drăguţ cu oamenii care nu 
meritau acest lucru și să se descarce pe Toby și pe copii când era 
copleșită de lucruri care nu aveau nicio legătură cu ei. 


Dar lui îi plăcea totul, acesta era secretul lui. Și-a dat seama cât de 
efemer putea fi totul, cât de rapid treceau copiii prin diferite faze și 
cum, deodată, acele lucruri dispăreau și nu se mai întorceau nicicând. 
Odată ce începea să umble, un copil nu mai mergea târâș niciodată. 
Deci, în secret, era în regulă pentru el. Rachel își iubea copiii, era 
sigur de asta, dar nu se comporta niciodată natural în preajma lor. Îi 
era teamă să fie singură cu ei în marea majoritate a timpului. Îşi 
pierdea răbdarea dacă ei se agățau de ea sau vorbeau prea mult, 
simțind întotdeauna nevoia să fie în altă parte. Toby îl putea ţine pe 
oricare dintre ei sau pe amândoi în poalele sale ore în șir fără să-și dea 
seama de asta. La serviciu, reușea să stea cu pacienții săi, ştiind că 
aceasta nu era doar o etapă din viaţa sa, ci viața sa în sine. Vă puteţi 
imagina cum este să simţi că ai ajuns unde îţi doreai să fii la așa o 
vârstă tânără? Ea nu a înțeles niciodată acest lucru: faptul că ambiția 
nu urmează întotdeauna o cale ascendentă. Uneori, când ești fericit, 
aceasta rămâne pe loc. 


— O să avem vești bune săptămâna următoare, spuse Bartuck. Acum, 
du-te. Ocupă-te de pacienți. 
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Dar Toby nu se duse la pacienții săi. 


Nu putea. Nu exista niciun loc acolo unde să se ascundă și să-și țină 
capul în mâini sau să se întindă puţin. Angoasa lui față de Rachel, care 
se transformase acum într-o adevărată tornadă ce cuprindea atât 
valuri de ură, cât și de îngrijorare, nu-i permitea să se concentreze la 
nimic altceva. Își terminase vizitele. Era ora cinci după-masa, oricum. 
Fusese acolo de foarte devreme. Era în ordine. 


Se plimbă prin parc, iar pe la jumătatea acestuia, începu să se 
strecoare pe alei și cărări înainte să-și dea seama cât de obosit şi de 
febril era, astfel că se așeză pe o bancă. Se uită la telefon, trăgându-se 
de părul de pe piept. Îşi dorea — avea nevoie — să-și verifice 
aplicațiile. Avea nevoie de un val din acel cocktail de oxitocină și 
testosteron care să anuleze aceste sentimente îngrozitoare. 


Nu fusese prea multă acțiune pe Hr pentru el în ziua aceea. Se uită 
prin mesajele vulgare mai vechi, fără să simtă nimic. Nu avea să se 
mai căsătorească vreodată. Căsnicia era pentru idioţi. Era o soluție 
apusă pentru problema proprietăţii pe care el nu o avea. Era un 
construct social inventat de persoanele religioase (ale căror valori 
alternative erau, în mare parte, respinse de el), iar cei care erau 
implicați nu trăiau peste vârsta de treizeci de ani atunci când acesta 
fusese implementat. Așadar, nu. Nu avea să mai cadă în această 
capcană încă o dată. Urma să aibă parte de relații și entuziasm, dar nu 
avea să-și mai pună sănătatea emoțională în mâinile altcuiva în felul 
acesta vreodată. 


În a doua parte din „Decuplarea“, Archer Sylvan se întâlneşte, în cele 
din urmă, cu femeia de care Mark divorța. Auzise că se scria un articol 
într-o revistă importantă despre divorțul ei și a simţit că voia să spună 
povestea și din perspectiva ei. 


— Dacă o să scrii despre acest lucru, ar trebui să ai ambele versiuni 
ale poveștii, îi spuse ea lui Archer într-o scrisoare. 


Numele ei nu apărea în articol. Se făcea referire la ea prin „femeia lui 
Mark“ (în amintirea zilelor mai bune) și prin „femeia“ (după ce 
lucrurile se înrăutăţiseră). În articol, ea și Archer se întâlniseră la o 
ceainărie luxoasă de pe Madison Avenue, unde bărbați îmbrăcați ca 
niște majordomi așteptau calmi pe margine. Ea i-a povestit despre 
aventura lui Mark cu secretara lui, pentru care acesta s-a scuzat, dar 
pe care apoi nu a concediat-o. I-a povestit despre cât de nebună se 


simțise ea în toate acele luni în care el negase acest lucru și cum, în 
cele din urmă, s-a hotărât să-l creadă până când el s-a dus la un 
eveniment de la serviciu despre care ea nu știuse nimic, împreună cu 
secretara, pentru ca toată lumea să vadă cum stăteau lucrurile. Archer 
a stat cu ea o oră şi a ascultat ceea ce era demn de luat în considerare 
— faptul că toate căsniciile sunt complicate și private, iar în 
momentul în care un mariaj se încheie, poate că toată lumea va putea 
să pretindă o suferință justificată. Atunci când tabla lui Othello este 
neagră (dacă jucaţi în felul în care Toby joacă, ceea ce, din nou, nu 
reprezintă modul corect în care se joacă acest joc), aceasta este astfel 
pentru ambii participanţi, până la urmă. 


Dar Archer a plecat de la acea întâlnire și ce a scris ulterior ar putea fi 
subiectul unor conversații de ore în șir la cursurile de jurnalism, al 
căror ton ar putea varia de-a lungul vremii: în anii '80, oamenii l-ar 
lăuda pentru faptul că s-a comportat ca un reporter cu adevărat sincer 
care a spus exact ce era în mintea lui, în locul a ceea ce ar fi fost 
diplomat să spună. În anii '90, s-ar fi dezbătut dacă există vreun mod 
de a scrie fără să înclini balanţa într-o parte sau alta a poveștii. În 
mileniul nostru, a devenit subiectul unui protest legat de misoginism 
şi unul dintre motivele pentru care o persoană ca mine — o femeie — 
ar putea fi întotdeauna angajată la o revistă pentru bărbaţi, în primul 
rând: pentru a preveni ca acest lucru să se întâmple din nou. În 
momentul în care Toby stătea în parc în acea zi, „Decuplarea“ nu mai 
era considerată o lectură potrivită pentru cursuri. Până și ca un 
contraexemplu, a devenit cauza prea multor scrisori pline de cuvinte 
dure la adresa decanilor, făcute publice pe site-urile feministe despre 
semnalele de alarmă și zonele sigure. Când am fost invitată să țin un 
discurs la cursurile de jurnalism de după, să zicem 2007, am fost 
avertizată să nu aduc în discuţie acest lucru în faţa clasei, astfel încât 
conversaţia să nu se transforme numai într-un scandal despre 
indignarea de a menţiona acea poveste. 


Ceea ce scrisese el — iar rândul acesta îi veni în minte lui Toby exact 
atunci — a fost: „Am părăsit restaurantul, cu batista umedă din cauza 
lacrimilor ei, şi m-am gândit la modul în care javra va încerca să te 
prindă de fiecare dată“. 


Un bărbat bronzat, într-un costum subţire, s-a așezat lângă Toby pe 
banca din parc. Soarele era chinuitor, era extrem de cald și parcul era 
plin de oameni care se bucurau de soare, iar el îi detesta pe toți. 


Nimeni nu avea probleme cu excepţia lui. Bărbatul de pe bancă și-a 
aprins o ţigaretă. Lângă ei se afla un semn mare pe care scria „Nu 
fumaţi“. Semnul era exact acolo. O mânie pură, ucigătoare l-a 
traversat pe Toby, făcându-şi loc prin sistemul său limfatic, scurgându- 
se prin musculatură și invadându-i oasele. Toby s-a întors spre bărbat 
și i-a spus: 


— Hei, nu ai voie să fumezi aici. 


Bărbatul s-a uitat la el, iar ochii lui Toby s-au îndreptat către semn ca 
să-i indice la ce se referea. Individul a privit prin el. A stins țigareta și, 
pentru o clipă, Toby s-a întrebat de ce fusese atât de deranjat. 


Se pregătise să mediteze la asta când, două minute mai târziu, 
nenorocitul și-a scos o altă ţigaretă și a aprins-o chiar acolo, în fața 
lui. 


— Uite, omule, nu ai voie să fumezi aici. 


Tipul aproape că nici nu l-a băgat în seamă pe Toby, cu excepția 
faptului că și-a dat un pic ochii peste cap, și apoi a tras adânc un fum. 


Toby s-a ridicat în picioare. Vocea lui a părut ca un strigăt furios. 
— Sun la poliţie, nesimţitule. 


Bărbatul l-a privit lung, atât surprins, cât și... amuzat? Nenorocitul era 
amuzat? 


— Eşti un tâmpit, i-a spus bărbatul. 


Toby a început să formeze numărul 911. Bărbatul a mai tras un fum, 
apoi și-a aruncat ţigareta în iarbă și a aplecat. 


Toby a mai rămas pe bancă un minut, prefăcându-se că se uita la 
telefon, când, de fapt, se lupta cu furia. Când bărbatul a ieșit din aria 
sa vizuală, s-a ridicat şi a început să meargă din nou, vag, către est, 
dar de ce, totuși? Nu îl aștepta nimeni acolo. Era numai ora cinci. 
Inima lui tânjea după Solly și se frângea din cauza modului în care îl 
manipulase, a felului în care dăduse la o parte problema dispariţiei lui 
Rachel și nu știa dacă aceasta urma să se rezolve vreodată; își dorea 
tare mult să se uite la The Goonies cu fiul lui, să-i asculte observațiile 


istețe, adorabile şi să-i răspundă la întrebări. S-a îndreptat către casă 
pentru că nu avea unde să meargă în altă parte. 


ste 


Ci 


Dar dacă. Dar dacă el nu trata dispariţia lui Rachel pe cât de serios ar 
fi trebuit? 


Femeilor li se întâmplau lucruri rele. Puteau muri. Puteau fi răpite. 
Puteau fi violate. Erau transformate în sclave sexuale. Se puteau îneca 
fără ca nimeni să observe. Aproape că și-a luat telefonul ca să sune la 
poliție, dar aşa ceva părea prea nebunesc, s-a gândit la toate show- 
urile cu polițiști pe care le văzuse și la faptul că el ar fi fost primul 
suspect pentru că era fostul soț şi mai era și o întreagă serie de mesaje 
dușmănoase care puteau fi incriminante. 


Soarele era încă așa de sus. Străzile începură să se umple de frenezia 
care îi cuprindea pe tineri vara după orele de serviciu. Nu, nu tinerii. 
Fericirea. Nu, nu fericirea. Regularitatea. Oameni cu planuri, scopuri 
şi prieteni. S-a gândit să meargă la o oră de yoga. S-a gândit să-l sune 
pe Seth. S-a gândit să se întoarcă la aplicaţiile sale și să schimbe un 
detaliu al profilului său, astfel încât acesta să inunde din nou sistemul 
și să fie descoperit de un grup cu totul nou de persoane. În mare parte, 
se simțea slab. Avea nevoie să se simtă puternic din nou. 


Fructe. A decis că voia fructe. Ultima dată mâncase un măr cu o seară 
înainte. Începea să-și facă simțită apariţia scorbutul, era convins de 
acest lucru. Tânjea după minunata vitamină C. Tânjea după magneziu, 
pentru că în ultimele trei zile, ochii începuseră să-i zvâcnească 
intermitent, iar mai devreme în ziua aceea, se dusese la toaleta 
bărbaţilor ca să verifice dacă spasmul era vizibil cu ochiul liber și era. 
Tânjea după optimismul magazinelor Whole Foods. De data aceasta, 
având o direcţie precisă, a pornit spre cel de pe Strada 87 și a mers 
printre culoare, lăsând ambalajul artizanal de culoare maro să 
trezească înăuntrul său un sentiment de speranță cu privire la 


renaștere. S-a îndreptat spre culoarul cremelor hidratante. Poate că 
avea nevoie să-și schimbe radical rutina de îngrijire a pielii. Poate că 
avea nevoie de aromaterapie cu flori sălbatice. Poate că avea nevoie 
de ulei de cânepă. Poate că avea nevoie de apă de cocos. Nu, acum 
vorbind serios, ce-ar fi fost să înceapă un program de aromaterapie? 
Ce ar fi fost dacă și-ar fi cumpărat un dispersor care le permitea 
uleiurilor să se împrăștie în aer în timpul nopții? Avea să se trezească, 
să fie cuprins de senzația reînnoirii celulelor sale și de năvala 
hormonilor în corpul său, iar apoi ar începe să mediteze și viaţa lui 
ar... 


— Toby! 


S-a întors. Erau Cyndi Leffer şi Miriam Rothberg. Transpirate și 
zburlite, astfel că părul lor era creț doar la rădăcină. Miriam purta un 
maiou pe care scria „Pedalează sau mori“. Pe al lui Cyndi scria „Ruj & 
sărituri“. 


— Două întâlniri marca Fleishman pe ziua de azi, zise Miriam. 


— Oh, bună, a spus Toby. Bună. Eu am venit doar să cumpăr niște 
fructe. 


— Credeam că ești încă la Hamptons, spuse Cyndi. 


— Mda, zise Toby. Se întâmplă multe lucruri. La spital. Cu pacienții. 
Dar nu, nu merg la Hamptons. Rachel a primit casa după divorț. Nu 
prea mai merg acolo de acum. 


— Roxanne mi-a zis altceva, a spus Cyndi, cu o voce melodioasă, 
înţepătoare, ca și cum ar fi vrut să fie sexy, dar era prea în vârstă și, 
de aceea, a sunat ca un croncănit. 


— Da, am dus copiii pentru că Rachel nu a mai putut veni. Lui 
Hannah îi era dor de Lexi. 


— Ei bine, ultima săptămână din iulie înseamnă întotdeauna Europa 
pentru noi. Hei, ai primit vreunul dintre mesajele mele? Hannah și-a 
uitat perna la noi acasă. 


Toby și-a amintit vag cum fusese invadat de mesaje lipsite de 
importanță din partea lui Cyndi. 


— Ştii, spuse Miriam, ar trebui să vii la cină împreună cu copiii. Noi 
nu ținem partea nimănui, tu știi asta. Părinţii lui Sam sunt divorțați și 
suntem foarte atenţi la acest aspect. Hei, mai mergi la yoga? Cred că 
te-am văzut cu o salteluță acum câteva săptămâni. 


Toby nu se putea concentra. 
— Poftim? Da. Uneori. 


— Ar trebui să-l iei cu tine pe Sam. Tocmai a fost într-o tabără de 
yoga şi îi place la nebunie. 


— Într-o tabără de yoga? 


— Da, cea din Massachusetts. Cea faimoasă. Așteaptă. Mereu uit 
numele. 


— Kripalu, a spus Toby. 


Spunând-o cu voce tare, şi-a dat seama că Kripalu suna precum cripple 
you (invalidule). Cum de nu-și dăduse niciodată seama de acest lucru? 


— Da! Kripalu! Tocmai a petrecut un weekend acolo și de atunci face 
yoga în fiecare dimineaţă. Angajăm pe cineva să vină acasă. În sfârșit! 
Nu l-am putut da jos pe omul acesta de pe banda de alergat ani de 
zile. Îi spuneam „Sunt atâtea alte lucruri de făcut“, dar el voia numai 
să alerge. A făcut cros în liceu. 


Mai târziu, Toby avea să se întrebe de ce era atât de important pentru 
el să se poarte frumos în faţa acestor oameni de care nu-i păsa absolut 
deloc. Își repeta iar şi iar în gând că, în acel moment, scopul său era să 
protejeze interesele de ascensiune socială ale lui Rachel, în loc să le 
spună exact ce tip de persoană era ea și ce făcuse. 


Dintr-odată i-a picat fisa. Şi-a dat seama că ignorase complet primul 
lucru pe care îl spusese Miriam, atât de solidificată era în mintea lui 
dispariția totală a lui Rachel. 


— Scuze, ai spus două întâlniri marca Fleishman? Aţi văzut-o pe 
Rachel? 


— A fost foarte ciudat, răspunse Miriam. Am văzut-o în parc, întinsă 


pe o pătură, dormind. În miezul zilei. Am spus: „Ah, muncim din greu, 
nu-i așa?“ 


Miriam a râs. 


— Sincer, fata asta lucrează atât de mult, încât a fost chiar drăguţ să 
vedem că-și ia o scurtă pauză, zise Cyndi. Oare de când nu am mai 
văzut-o? Două săptămâni? Și tunsoarea aceea! 


Miriam a spus ceva, iar apoi Cyndi a vorbit timp de mai bine de o oră 
sau poate doar un minut, dar Toby nu a mai auzit nimic după aceea, 
pentru că sângele îi îngheţă, urechea sa internă începu să-i sângereze, 
creierul se topi și începu să i se scurgă pe nas, faţa i se prelinse de pe 
craniu, viața lui nu mai avea să fie niciodată la fel şi, în momentul 
acela, şi-a dat seama că nu va mai înțelege nimic niciodată. 


1 Întâlniri la care participă profesorii, elevii şi părinții, presupunând 
realizarea împreună a unor activități educaționale distractive pentru 
dezvoltarea abilităților și explorarea opţiunilor de carieră din sfera 
ştiinţelor exacte. Acronimul STEM semnifică: Science (știință), 
Technology (tehnologie), Engineering (inginerie) şi Mathematics 
(matematică), termenul în limba engleză: STEM Night. (N.t.) 


2 Cu sensul Eşti feroce, de temut; expresia a devenit celebră după ce 
melodia cu același titlu a trupei Survivor a apărut pe coloana sonoră a 
filmului Rocky. (N.r.) 


3 Imagistică prin Rezonanță Magnetică Nucleară. (N.t.) 


t Acronimul LOL este utilizat în comunicarea scrisă prin mesaje 
instantanee în mediul virtual, simbolizând expresia din limba engleză 
laughing out loud, care se traduce în limba română prin „râd în 
hohote“. (N.t.) 


5 Circle jerk (în original) este o practică sexuală în care un grup de 
bărbaţi sau băieți formează un cerc și se masturbează individual sau 
reciproc. Într-un sens metaforic, termenul se referă la un 
comportament sau o discuţie exprimând mulțumire de sine în cadrul 
unui grup, de obicei în legătură cu un eveniment sau o întâlnire 


plictisitoare sau care au fost o completă pierdere de timp. (N.r.) 


a Raportul AST/ALT reprezintă proporția dintre 
Alaninaminotransferaza (ALT/ALAT) și Aspartataminotransferaza AST 
(TGO). Raportul AST/ALT se folosește pentru diagnosticul diferenţial 
al afecţiunilor hepatobiliare și pancreatice. (N.r.) 


7 Un şal cu franjuri înnodaţi la capete purtat de evrei în timpul 
rugăciunii. (N.r.) 


8 Pâinea. (N.t.) 


° 'Tesătură foarte folosită în moda masculină, un postav cu țesătura în 
diagonală. (N.r.) 


10 Cocktail cu votcă și suc de afine. (N.r.) 
11 NRA (National Riffle Association) — National Rifle Association of 
America este un grup de apărare a drepturilor de a deţine arme, cu 


sediul în Statele Unite. (N.r.) 


12 Lounge Chair este una dintre cele mai faimoase creaţii semnate de 
reputatul cuplu Charles și Ray Eames. (N.r.) 


'3 Pat dublu cu dimensiunea 183 x 212 cm (măsurile din SUA). (N.r.) 


14 Sistem grafic utilizat în televiziune care ocupă, de regulă, partea 
inferioară a ecranului și este predominant bazat pe text. (N.t.) 


Partea a Il-a 


Doamne, ce idiot a fost! 


În seara în care Toby a cunoscut-o pe Rachel, îndura cu tărie de 
caracter și cu un martiriu stoic cea mai lungă perioadă de abstinență 
din viața sa adultă de după ce-și începuse în sfârșit viața sexuală. 
Prima dată s-a întâmplat în timpul anului petrecut cu noi în Israel, o 
partidă de hâţâieli la beţie cu amica mea roșcată cu dinţi de iepure, 
Lori, care și-ar fi dorit să nu se întâmple niciodată, doar că, ce să vezi, 
se întâmplase de-adevăratelea, ceea ce însemna cel puțin că Toby nu 
avea să moară virgin. Împlinise douăzeci de ani în anul acela, iar 
ruşinea care însoțea faptul că trecuse de anii adolescenței cu „himenul 
intact“, aşa îi cum spunea Seth, era insuportabilă. S-a întors acasă la 
apartamentul său în seara aceea la fel ca un soldat care se întoarce de 
la război: mândru și puţin șocat. Colegii săi de apartament s-au 
îmbulzit pe hol ca să-l ridice pe umeri. Era jenant și, în același timp, 
cel mai grozav sentiment, ca și actul sexual în sine. 


Apoi, s-a întâmplat prima oară (care era, de fapt, a doua oară) în 
cadrul unei relații adevărate, la şase luni după ce începuse ultimul an 
de colegiu, cu o studentă la sociologie cam ștearsă și anxioasă pe 
nume Jeanine. Jeanine era genul de studentă care nota fiecare cuvânt 
al profesorului și studia citind încă o dată acea dictare, memorând-o 
fără să întrebe nimic sau fără să aibă vreo reflecţie critică în legătură 
cu asta. Nu încerca să înveţe nimic; încerca să facă față materialului 
pe care-l primise, lamentându-se pentru că anticipa că va pica, iar 
apoi obținea medii peste opt sau nouă. Ea considera că era „tocilară“. 
În sinea lui, Toby se gândea că „tocilară“ însemna că nu era prea 
deșteaptă și a vrut s-o liniștească spunându-i că inteligenţa nu era cea 
mai importantă caracteristică a unei persoane, precum și că oricum nu 
ținea exclusiv de ea, plus că ar trebui, pur și simplu, să fie fericită 
pentru cât de muncitoare era și pentru felul în care se comporta pe 
această planetă. Dar nu exista vreun mod în care să-i spui acest lucru 
unei studente de la Princeton care trăgea atât de tare ca ea și care 
spusese, de fapt, treaba cu „tocilara“ doar pentru ca singurul lucru pe 
care să-l mai poţi spune să fie: „Nu, nu, sunt impresionat de 
inteligenţa ta înnăscută“. 


— Sunt impresionat de inteligența ta înnăscută, spunea el, și uneori 
această frază îi aducea o partidă de masturbare din partea ei. 


El își petrecea nopţile așteptând ca nenumăratele sale grupuri de 
studiu să se termine și ea să ajungă acasă și să se gândească să facă 


sex cu el. Mai des însă, ea se retrăgea politicos pentru că sexul o ţinea 
trează, iar asta îi anihila șansele de a reuși la lucrul care era 
prioritatea ei (testul, lucrarea). În lipsa ocaziilor, a face sex măcar 
puţin devenise principalul lui obiectiv într-o relație, fără să se întrebe 
vreodată dacă exista tovărășie între ei sau măcar dacă o plăcea. Aceea 
era o întrebare periculoasă și, în plus, el nu avea de ce să și-o pună; 
trebuia să-și canalizeze toată energia pentru a decide dacă un braţ 
trecut aparent întâmplător în jurul umerilor sau un sărut direct pe 
gură era o undă verde. 


Relaţia lor s-a sfârșit simplu, după patru luni. Într-o dimineaţă, după 
ce îi dăduse voie să facă sex cu ea — sau pe ea, sau pentru ea, ceea ce 
ar fi, probabil, mai corect spus — a zis că părinții ei nu prea erau de 
acord ca ea să se întâlnească cu o persoană care nu era catolică și nu 
era nici italian, iar ea ar prefera să nu mai piardă timpul dacă relația 
nu avea să ducă undeva. A obiectat zgomotos, fără să ia în calcul dacă 
o plăcea și își dorea cu adevărat ca relația să continue. Din milă, ea s-a 
oferit să mai facă o dată „sexul de rămas-bun“, iar el a făcut cum a zis 
ea. Mai simţise umilință după sex în viața lui, dar până atunci nu mai 
simțise niciodată umilință în timpul actului, văzând-o cum aștepta să 
se termine. 


S-a mutat la New York în acea lună iunie. Fusese acceptat la 
Facultatea de Medicină a Universității New York. Fusese acceptat la 
Columbia, de asemenea, dar avea nevoie de o schimbare. Nu voia să 
stea într-un campus. Voia să fie înconjurat de ceva mai mult decât 
niște studenți la fel de imbecili ca el. Avea o fantezie legată de 
întâlnirea cu o fată, dar nu cu o studentă la medicină. El ar fi studiat 
undeva, iar ea ar fi citit o carte — poate o carte de Roth sau de 
Bellow, poate Virginia Woolf —, iar el ar fi mers la ea, ar fi spus o 
glumă, ea ar fi râs și asta ar fi fost tot. 


Nici măcar nu ar fi trebuit să meargă la petrecerea de la Columbia, 
unde a cunoscut-o pe Rachel. Seth era cu un an în urma lui, pentru că, 
în al doilea an petrecut în Israel, chiar când fuseseră pe punctul să 
plece, a cunoscut o fată de douăzeci și unu de ani care își termina 
misiunea în armata israeliană, a plecat în Dahab împreună cu ea într-o 
vacanţă și s-a hotărât să-şi petreacă următorul semestru călătorind cu 
ea în locurile unde mergeau israelienii care își încheiau serviciul 
miliar: India, Thailanda, Grecia. În Grecia a părăsit-o. La patru luni de 
când ea începuse să vorbească prea mult despre faptul că-și dorea să 


se căsătorească. „Femeile există pe o singură traiectorie“, i-a scris el 
lui Toby printr-o telegramă din Atena. „Nu pot să existe, pur și simplu. 
Sper că tu te distrezi, dar eu știu acum că nu există orgasm care să nu 
aibă un preţ.“ Toby şi-ar fi dorit ca Seth să fi trimis mesajul într-un 
plic sigilat, dar ce să faci, așa era el. Seth își finaliza atunci ultimul an 
la Columbia. EI și Toby au luat cina într-o seară, iar Seth i-a spus că ar 
trebui să meargă după aceea la petrecerea anuală a societăţii literare, 
care se ţinea la bibliotecă. Dar Toby detesta petrecerile de la 
Universitatea Columbia și pe studenţii de acolo. 


— S-ar putea să ţi-o pui, îi spuse Seth. 


Toby ştia că, probabil, nu era adevărat. Însă părinţii lui urmau să vină 
în vizită peste două zile din Los Angeles, așa încât s-a gândit că, în 
ciuda faptului că șansele de a face sex erau foarte mici, s-ar putea, cel 
puţin, să-l întremeze pentru efortul de duminică, ceea ce însemna să-şi 
curețe de tot ce însemna pornografie apartamentul său de doi bani și 
să scape de miros până când ajungeau ei, precum și să se îmbărbăteze 
pentru atacurile mamei sale la adresa egoului și stimei sale de sine. La 
petrecere, a văzut o fată din căminul lui Seth, pe nume Mary, pentru 
care făcuse o pasiune, și s-a întrebat rapid dacă nu cumva aceea era 
şansa lui. S-a dus să vorbească cu ea și au discutat timp de vreo cinci 
minute bune. Ea râdea la tot ce îi spunea el și da, părea că aceea era 
într-adevăr șansa lui, dar apoi un cap sec, care se pare că era 
partenerul ei, a apărut din baie. Numele lui era Steve, o vizita pe Mary 
din Wharton și putea Toby măcar să se aventureze să ghicească 
dimensiunea rahatului pe care tocmai îl făcuse în vasul de toaletă? 


— Frate, sper că au instalatori buni pe aici! spuse Steve. 


Mary a râs, iar asta a fost ca o trădare față de tot ceea ce crezuse sau 
sperase el în legătură cu ea, dat fiind că aşa ceva putea s-o amuze. În 
momentul acela, Toby simţea că nu fusese niciodată mai departe de a 
înţelege de ce era singur. 


Se pregătea să plece, atingându-şi cota de umilință și confuzie pentru 
seara aceea, când a mai aruncat o ultimă privire prin încăpere. Lângă 
o fereastră era o fată care vorbea cu o altă fată care era beată și se 
agăța de un tip. Nu o mai văzuse până atunci, ceea ce era ciudat, 
pentru că înfățișarea ei ieşea mult în evidenţă: breton drept, păr blond 
care declanșa o dorință periculoasă, în stare latentă, pentru femei care 


nu erau evreice, ten palid şi buze roșii. Era Rachel, care privea în 
pământ și încuviinţa, în timp ce îi permitea politicos celeilalte fete să 
trăncănească, dar apoi și-a ridicat ochii, simțind că el se uita la ea, i-a 
întors privirea și apoi s-a uitat în altă parte, cu acel zâmbet pe față pe 
care îl au fetele atunci când nu vor să zâmbească — o aversiune a 
ochilor, dar nu și a restului feței, trădate de gura care rămâne închisă, 
dar cu colțurile ridicate într-un zâmbet ascuns. Purta o fustă strâmtă 
în dungi, colanţi, cum purtau toate fetele în acea perioadă, și o cămașă 
din flanel înnodată în talie. Întotdeauna avusese aspectul unei 
persoane prea sofisticate pentru a purta aceeași vestimentaţie ca alte 
studente — prea formală, prea drăguță, într-un mod matur. 


Toby a decis să mai aștepte puţin. Ea a început să vorbească, după 
aceea, cu unul dintre foștii colegi de cameră ai lui Seth, Otto, și cu 
tipul cu care flirta acest Otto. Toby şi-a luat niște punci. L-a ținut în 
mână, apoi s-a uitat la el și și-a dat seama că, deşi avea să consume 
caloriile existente în alcool, nu va bea niciodată și punciul de fructe, 
aşa că a vărsat paharul. Dar apoi s-a gândit că poate punciul ar fi 
modalitatea prin care să abordeze fata? A turnat din nou în pahar, i l-a 
dus lui Otto şi s-a întors către ea. Zâmbetul ei evoluă de la sfios la 
intenționat și apoi la unul autentic. 


— Am observat că staţi aici fără punci de fructe, spuse Toby. Il 
recomand cu încredere. 


Ea îi zâmbea. Era prea drăguță ca să-i zâmbească lui. 
— Eşti sigur? Pentru că tocmai ai vărsat un pahar. 


— Este puţin cam dulce, de fapt, spuse el. Și îmi fac griji că fetele 
încearcă să mă drogheze. (Oamenii făceau glume de genul acesta în 
anii '90.) Și nu sunt foarte sigur cu privire la ingredientul din băutură 
care îi dă această nuanţă anume de mov. 


— Serios? Pentru mine, acesta este singurul motiv ca să bei chestia 
asta. Intotdeauna mi-am dorit copii care să miroasă a mov. 


Era studentă la engleză la Hunter, spunea ea, dar își dorea să înceapă 
o afacere. Îşi dorea o carieră pe care s-o poată întrerupe în timpul 
creşterii copiilor fără să rămână în urmă. Era pragmatică, spunea ea. 
Se gândea să lucreze în marketing sau publicitate. Dar cu o vară în 
urmă, a mers la un simpozion despre negociere la Facultatea de 


Business din Columbia și și-a dat seama că, dacă ar putea, asta era ce 
i-ar fi plăcut să facă pentru tot restul vieţii sale, negociere. 


— Foarte bine, spuse el. 

Ochii ei erau nişte cârlige. 

— Negociază cu mine. 

— Bine, a spus ea. Aş dori patru la preţ de două. 

— Îmi pare rău, va trebui să plăteşti pentru toate patru. 
— Voi plăti numai pentru două. 


Corpul lui a adoptat o postură încăpăţânată, încrucișându-și brațele 
deasupra pieptului și întorcând capul, astfel încât să o privească din 
colțul ochiului. 


— Nu facem târgul. Te crezi la o tarabă dintr-o piaţă în aer liber din 
Orientul Mijlociu? 


Ea a zâmbit, a ridicat din umeri și s-a pregătit să plece, făcând întâi un 
pas, apoi doi pași, iar apoi a devenit clar că se îndepărta. S-a îndreptat 
spre o canapea din încăpere și a luat loc, cu spatele încă la el, 
începând din senin o conversaţie cu tipul de pe canapea. Toby era 
uimit; era entuziasmat. Când fusese ultima oară când a fost 
entuziasmat și nu doar speriat? A mers prin încăpere și s-a ghemuit în 
spatele ei, șoptindu-i la ureche: 


— Îţi ofer șase. Nu va trebui să plătești pentru niciuna dintre ele. 


Au rămas treji aproape toată noaptea, discutând în apartamentul lui. 
Rachel fusese crescută în Baltimore și nu-și amintea mare lucru despre 
părinții ei, deși avea o imagine în minte cu o femeie cu părul negru 
întinsă pe o canapea și asocia această amintire cu mama ei, pentru că 
altcineva cine ar fi putut să fie? Nu mai avea frați sau surori. Tatăl său 
o părăsise pe mama ei când ea era bebeluș, apoi mama ei s-a 
îmbolnăvit de cancer și a murit, toate astea înainte ca ea să 
împlinească trei ani. Așa că a crescut-o mama mamei sale, dar a făcut- 
o mai mult din obligaţie decât din dragoste, iar ea se întorcea la 
Baltimore numai de Ziua Recunoștinței, din când în când. În al treilea 


an de studiu se necăjise că ratase oportunitatea de a pleca pentru un 
semestru, dar se gândea că ar putea să meargă în Brazilia sau 
Budapesta în vara aceea într-un program de muncă și studiu pentru 
studenți. Când a spus acest lucru, el a simţit că un val de tristețe i s-a 
declanșat în stomac, la gândul că, într-o zi, va trebui s-o lase să plece 
din patul său. 


Au făcut sex în noaptea aceea și asta a fost foarte bine, dat fiind faptul 
că el nu credea că egoul său ar putea tolera o perioadă mai lungă în 
care să se întrebe dacă ea îl privea ca pe un prieten sau ca pe un 
partener romantic. Îşi tot spunea: „Este o fată adevărată“. Nu într-un 
sens sexual. Nu, într-un sens care amintea de povestea lui Pinocchio. 
Ea întruchipa tot ce credea el că trebuie să fie o fată, chiar dacă nu 
ştiuse niciodată să se roage chiar atât de specific pentru acele 
trăsături: folosea ruj roşu tot timpul, asculta Neil Diamond fără să-i 
pese deloc cât de ciudat era acest lucru, putea să stea în mâini pentru 
vreo zece minute, știa pe dinafară The Karate Kid, fiecare replică în 
parte; nu mai avea răbdare până la finalul unui thriller ca să 
descopere dacă eroina murea într-adevăr (ceea ce, desigur, nu se 
întâmpla); voia să înveţe să joace tenis, dar nu reușea să găsească un 
partener pe care să nu-l deranjeze cât de nepricepută era. Avea o 
uşoară deviaţie de sept, deşi nu se observa decât dacă te uitai cu 
atenţie, iar ea corecta asta în timpul somnului împingându-şi nasul 
puţin către stânga, astfel încât să poată expira prin ambele nări. Era 
singură şi nu avea foarte mulți prieteni fiindcă fusese crescută de o 
bunică nerăbdătoare care abia aștepta ca procesul ei de creștere să ia 
sfârșit. Sau fiindcă era sensibilă și interpreta fiecare situație minoră în 
care nu era inclusă drept respingere. Sau fiindcă întotdeauna se 
întreba cum ar fi arătat un lucru ceva mai bun decât cel pe care îl 
avea, ceea ce era grozav în afaceri, dar nu prea grozav și în alte 
aspecte ale vieţii. Sau fiindcă simţea că trebuie să-i prindă din urmă 
pe ceilalți pentru că ea nu se născuse bogată și nici măcar într-o 
familie adevărată. Sau fiindcă oamenilor nu le plăcea când femeile 
erau, în mod vădit, atât de ambiţioase. Sau fiindcă nu-și putea ţine 
gura atunci când vedea că o altă persoană nu îndeplinea vreun ţel sau 
nu trăia așa cum credea ea că și-ar fi dorit aceasta, presupunând că 
oamenii voiau să ştie adevărul. Sau fiindcă era mereu, într-un mod 
ciudat, depășită de cultura pop, continuând să fie așa chiar și după ce 
a devenit unul dintre cei mai buni impresari din oraș. Sau fiindcă 
prietenia este iluzorie și ești plăcut cel mai mult atunci când nu te 
gândeşti constant la asta, iar ea se gândea tot timpul numai la asta. 


Când s-a trezit dimineaţa, după cele trei ore de somn de după răsărit 
pe care hotărâseră să şi le acorde unul altuia, el a privit-o timp de 
câteva minute. Era la fel de frumoasă la lumina zilei, chiar dacă avea 
rimelul întins și salivă uscată în colțul gurii. El a ieșit să cumpere 
micul dejun. A stat la rând la covrigi și cafea, simțindu-se mai normal 
şi mai american decât în orice alt moment din viaţa lui. Avea o fată 
care îl aştepta în apartamentul său și era sâmbătă dimineaţa, așa că el 
avea să-i ducă un covrig și niște cafea. Era copleșit de simplitatea 
emoţiilor sale: recunoștință pentru toate clipele care făcuseră ca acest 
moment să aibă loc; fericire, da, numai fericire pură și simplă. Îşi 
iubea țara! Urma să mănânce un covrig! 


Au mâncat covrigii, atât de firesc, atât de normal, după care s-au 
plimbat prin Village, apoi au urcat pe Fifth Avenue, pe urmă au luat-o 
către vest. Au mers până la Hell's Kitchen, apoi, în diagonală, prin 
Midtown, şi iar în diagonală prin parc, unde a început să cadă o 
ninsoare domoală și liniștită de început de martie. Se țineau de mână 
şi mergeau și mai încet. Toby adora plimbările. Erau cea mai 
puternică revelaţie a sa cu privire la New York, faptul că era cel mai 
mare oraș din America și puteai să-l străbaţi pe jos. Acum avea pe 
cineva cu care să se plimbe. Fulgii albi cădeau pe părul ei blond, iar 
ea vorbea, vorbea și vorbea, fără să fie deranjată de zăpadă sau de 
vreme, iar Toby se gândea la cât de îndrăgostit era în momentul acela. 
S-au plimbat prin parc, până la Upper East Side, când ninsoarea s-a 
oprit, apoi el a condus-o la apartamentul ei, care era exact lângă 
Hunter. Erau uzi şi epuizați, iar picioarele îi dureau, aşa că au 
comandat cina, mâncare indiană, iar Toby a rămas, în timp ce colega 
ei de cameră a scos niște sunete nemulțumite pentru că era nevoită să 
meargă în altă parte în seara aceea. Au dormit în patul ei dublu și în 
timp ce se așezau confortabil, el a știut că nu fusese niciodată mai 
fericit — poate că aceasta era o relație sau poate că aceasta era relația, 
dar se întâmpla, în sfârșit, pentru el și, da, trecuseră numai douăzeci și 
patru de ore, dar se simţea la fel de bine pe dinăuntru pe cât se putea 
vedea dinafară. 


În dimineața următoare, el s-a grăbit să ajungă acasă ca să-și curețe 
apartamentul, să șteargă toate urmele partidelor de sex și, mai cu 
seamă, de sex solitar, iar apoi a ieșit să cumpere și mai mulți covrigi 
pentru când ajungeau părinţii săi. A tot cochetat cu ideea de ao 
întreba pe Rachel dacă voia să vină să-i cunoască, dar nu putea risca 
să o sperie. Trebuia s-o ia încet. 


Părinţii lui au sosit şi i-au inspectat apartamentul, exprimându-și din 
nou dezamăgirea că el optase pentru Universitatea din New York în 
loc de Universitatea California, Los Angeles. 


— Și dacă vei sta în New York, de ce Universitatea New York și nu 
Columbia? Cine face una ca asta? întrebase mama lui. 


Mama l-a privit cu atenţie pe Toby și a spus: 

— Ai reușit să-ți păstrezi greutatea, dar faţa ta arată îmbătrânită. 
— Asta este urmarea unei tulburări alimentare, a răspuns el. 
Mama s-a plâns tatălui său: 

— Încă mă pedepseşte! 

Apoi, către Toby: 

— Ai fi mai fericit gras? Ai fi mai fericit gras? 


El nu a răspuns, iar apoi au ieșit să ia prânzul în West Village, unde el 
a comandat un piept de pui și o salată de sfeclă fără brânză de capră 
sau sos, sau nuci glazurate. 


(— Deci, numai sfeclă într-o farfurie? întrebă chelnerul. 


— Da, şi puiul, a spus el, sub ochii mamei sale care se uita la el 
dezaprobator.) 


Mai târziu, a luat un taxi împreună cu părinții lui până la hotelul din 
Midtown unde erau cazaţi, i-a lăsat acolo și a mers mai departe cu 
taxiul în centrul orașului, direct la Rachel, care i-a deschis ușa cu un 
zâmbet larg. 


— Mi-a fost dor de tine, a spus ea. 


El i-a sărutat mâna. Ea era doar cu un centimetru și ceva mai înaltă 
decât el, chiar dacă purtase niște pantofi cu tocuri joase cu o seară 
înainte, iar el observa acum că erau perfect aliniați, buza ei inferioară 
ajungând la nivelul buzei sale superioare și asta chiar era ceva. 


Nouă luni mai târziu, el era într-un avion spre Budapesta, unde ea 


plecase să-și petreacă semestrul de toamnă din anul terminal, fiindcă 
nu se mai dusese în perioada verii, iar Toby credea și spera că motivul 
fusese faptul că și ea era la fel de încântată de paradisul noii lor 
relații. De-a lungul lunilor, a dus-o la filme la Forumul de Film, la 
expoziții la Muzeul de Artă și la Frick, pentru că ea îi spusese că nu a 
fost la muzee sau la filme în copilăria ei. Au mers la Woodstock în 
weekend și au cumpărat tricouri gravate. Stăteau în cafenele, 
restaurante, închideau ochii și fiecare își freca piciorul de al celuilalt 
pe sub masă. 


Dar și el învăţa lucruri de la Rachel. Au mers să schieze — el nu mai 
schiase până atunci, dar ea învățase pentru că școala ei organiza o 
excursie de schi în fiecare an și, în cele din urmă, când era în ultimul 
an, bunica ei i-a dat două sute cincizeci de dolari ca să meargă și ea. Îl 
ajuta să negocieze când venea vorba de intrigile politice ciudate, 
surprinzătoare și bruște din cadrul facultății de medicină, care nu 
aveau nicio legătură cu notele bune. Consilierului său la rezidenţiat 
nu-i plăcea sarcasmul lui; Aaron Schwartz, un tip care arăta ca un 
porumbel palid și jupuit pe care nu-l știa doar de la Princeton, ci îi 
fusese și coleg la liceul din Los Angeles, era, de asemenea, în grupa sa 
la facultatea de medicină și continua să fie favorizat în privința 
intervențiilor chirurgicale. Rachel a vorbit cu el despre cum să discute 
cu oamenii. l-a explicat că faptul că era amuzant de la natură 
însemna, de asemenea, că avea o latură care putea fi sarcastică, ceea 
ce nu era prea bine. L-a învăţat s-o ia mai ușor și să se uite la fețele 
oamenilor, acesta fiind cel mai important exercițiu în orice negociere 
şi, până la urmă, el a reușit să facă asta — a învăţat să asculte oamenii 
și să-i privească în ochi. Și, ce să vezi, în cele din urmă, când a reușit 
să asimileze aceste deprinderi, a devenit un doctor mai bun, unul care 
putea înţelege suferința pacienților săi mai specific, care putea găsi 
indicii mai ușor. L-a întrecut pe Aaron Schwartz, câștigând aprecierea 
medicilor de la conducere și a profesorilor pentru sensibilitatea și 
intuiţia sa. Întotdeauna o lăuda pentru că-l învățase să stăpânească o 
tehnică despre care nimeni nu-i spusese în toți anii în care a urmat 
facultatea de medicină, iar ea îi răspundea astfel: 


— Asta pentru că ei nu vor ca tu să le-o iei înainte. 


Când spunea asta, el își dădea seama că ea nu încerca de fapt să-l facă 
un om mai bun; încerca să-l facă să avanseze. Asta a fost tot ce a 
încercat vreodată să facă pentru el. Dar, își dădea el seama, asta se 


întâmpla pentru că ea considera că el este o persoană destul de bună 
oricum. 


Toby a ajuns la Budapesta în timpul scurtei vacanțe de Ziua 
Recunoștinței, făcându-i o surpriză lui Rachel cu ocazia zilei sale de 
naştere, iar la căminul ei, care fusese amenajat într-un vechi castel, în 
fața colegelor sale de cameră, s-a pus în genunchi și i-a oferit inelul de 
logodnă al bunicii lui. 


Au sărbătorit mergând cu toţii într-un parc și patinând pe acordurile 
unui CD al trupei Ace of Base pus să cânte încontinuu în exteriorul 
unui alt castel abandonat. Rachel nu știa să patineze și se ţinea de el. 
Nu avea palton pe ea; spunea întruna că era prea fericită ca să-i fie 
frig. După ce au patinat, au ieșit în oraș și au dansat toată noaptea în 
Cartierul evreiesc, unde vitrinele magazinelor se transformau, în mod 
misterios, în cluburi la apusul soarelui și totul părea palpitant și 
periculos, nu doar faptul că erai un om matur care avea o logodnică, 
ci şi faptul că dansai în cartierul evreiesc al unui oraș în mare parte 
antisemit. În weekendul acela, el a dus-o la lacul Balaton, elementul 
care apropia cel mai mult orașul Budapesta de Hamptons, și cu 
ajutorul puterii incredibile a dolarului, a închiriat o casă întreagă și a 
angajat bucătari pentru fiecare masă. Toată viaţa lui își făcuse griji, 
când, de fapt, ar fi trebuit pur și simplu să aibă încredere că exista un 
plan pentru fiecare. Dar faptul că nu avea încredere făcea parte din 
plan, de asemenea. Slavă Domnului! Slavă lui Dumnezeu! Slavă Lui 
pentru înțelepciunea Sa infinită! Atunci a simţit pacea sistemelor. A 
simţit tăria clasei de mijloc. Lumea a părut, în sfârșit, solidă sub el. 


S-au căsătorit în Los Angeles. Mama lui Toby era de mult timp 
membră în conducerea sinagogii lor, iar nunta fiului său era o 
adevărată oportunitate ca să arate comunităţii ce fel de oameni erau, 
spera ea, în special după ce nunta ortodoxă a surorii lui Toby fusese o 
dezamăgire socială („un fiasco“), puţin spus, cu locurile separate, cu 
desertul pareve și cu vinul acela cușer de doi bani. 


— Bunicii ei nici măcar nu pare să-i pese că se căsătorește, i-a șoptit 
mama lui Toby acestuia în timp ce așezau la loc farfuriile după dineul 
oferit cu o zi înaintea nunții. 


Bunica lui Rachel şedea cu poşeta în poală, politicoasă, dar fără să 
manifeste vreo curiozitate cu privire la familia bărbatului cu care se 


mărita nepoata ei. 


— Sau poate că este doar politicoasă având în vedere ce mare tam-tam 
faceţi voi din cauza asta, îi spuse Toby mamei sale. Sincer, ar fi trebuit 
să fugim și să ne căsătorim în secret. 


Dar a spus acestea doar ca s-o rănească. Abia aștepta să se afișeze cu 
Rachel în faţa tuturor. Abia aștepta ca toată lumea să vadă ce realizase 
în viața aceasta. Toby Fleishman! Pentru prima dată în calitate de soţ 
şi soție, domnul și doamna Toby și Rachel Fleishman! 


După nuntă și înaintea scurtei lor escapade înaintea lunii de miere în 
Santa Cruz s-au întors acasă în apartamentul lui Toby de pe Ninth 
Street. Au găsit pe stradă o măsuţă pentru cafea în timpul uneia dintre 
plimbările lor lungi și au dus-o acasă în spate până la apartamentul 
lor, care se afla la douăsprezece cvartale distanță. Făceau sex tot 
timpul — o făceau dacă ploua și o făceau dacă era soare. O făceau 
înainte să iasă în oraș la cină și o făceau când se întorceau de la cină. 
O făceau dimineața înainte de duș, o făceau când se întorceau de la 
muncă. O făceau după cină în timp ce se uitau la televizor, uneori 
chiar poziționându-se în așa fel încât să nu piardă nimic din 
programul la care se uitau. Bine! Normal! 


Toby a trebuit să-și aleagă specializarea la final şi a optat pentru 
hepatologie. A auzit că Aaron Schwartz se specializase în radiografii 
gastrointestinale superioare și s-a gândit cât de fraier era, pentru că 
făcea endoscopii toată ziua, dar și cât de fraier fusese Toby, pentru că 
se lăsase intimidat de el. Se simțea mare, mai mare, cel mai mare 
dintre toți. Nu-și mai dorea ca nimic să fie diferit sau să fi fost diferit. 
Îşi dădea seama acum că până și acel accident cu Volvoul crease o 
serie de circumstanţe, chiar dacă după mulți ani, care i-au permis să 
fie exact acolo unde a fost când a cunoscut-o pe Rachel, iar Rachel, în 
ciuda tuturor probabilităților, s-a îndrăgostit de el, la rândul său. 


Între timp, Rachel a renunţat să se mai ocupe de sortarea 
corespondenței agenţiei şi a devenit asistenta unui tânăr numit Matt 
Klein, care avea părul aranjat în stilul Michael Douglas în Wall Street 
şi o ocluzie dentară ce făcea ca dantura sa superioară să se extindă 
deasupra buzei inferioare, motiv pentru care arăta mereu de parcă ar 
hărțui sexual pe cineva. Matt o scotea la prânz pe Rachel aproape în 
fiecare zi și părea hotărât s-o înveţe tot ceea ce știa. 


— Protejata mea, îi spunea. 


Toby se întreba în secret dacă Matt fusese la fel de implicat și cu 
celelalte asistente ale sale sau cu tânărul care mai lucra la biroul lui ca 
al doilea asistent. 


Însă pe Rachel nu o deranja să-și schimbe planurile sau să ajungă 
târziu la cină. Îi plăceau apelurile de la miezul nopții; îi plăcea să tipe 
obscenități în telefon când o afacere eșua. Îi plăcea spectacolul stupid 
din toate acestea; numea asta „exercițiul meu cardio“. Îi plăcea să 
aştepte veşti bune și să răspundă la telefon spunând „Aici Rachel 
Fleishman“. (Toby încă mai simţea niște frământări erectile când își 
auzea numele după al ei, nume pe care ea îl preluase pentru că nu 
manifesta nicio loialitate față de numele ei de fată, provenind de la un 
bărbat căruia nici că i-ar fi păsat.) Ea l-a dus pe Toby la premiera unui 
spectacol al cărui aranjament regizoral fusese negociat de Matt, după 
care, doar trei ani mai târziu, ea a fost cea care a făcut afacerea, cu o 
scenaristă şi actriță pe nume Alejandra Lopez, pe care o descoperise 
când ea însăși mergea la spectacole foarte puţin cunoscute pe 
Broadway în căutare de talente; acum ea era cea care avea propriul 
birou și doi asistenți. 


O întâlnise pe Alejandra pentru prima dată la centrul comunitar al 
unui proiect rezidențial pentru persoane cu venituri modeste, într-o 
parte a Brooklynului care nu avea să-și piardă aerul modest și 
sărăcăcios niciodată. Auzise că acolo era o femeie care făcea un show 
solo despre soția lui Woodrow Wilson, Edith Wilson. Rachel l-a luat cu 
ea şi pe Toby în seara aceea, când au reușit să se strângă nici mai 
mult, nici mai puțin de șase persoane în public — iar patru dintre ei 
erau extrem de în vârstă și poate că voiau doar un loc ca să stea jos. 
Alejandra își juca piesa, care pe atunci se numea Big Wilson (mai 
târziu, i-a fost schimbată denumirea în Half-Wilson, apoi în 
Presidentress, ca, în cele din urmă, să devină un reper cultural ca 
Presidentrix), gratuit, deja de câteva săptămâni. Muncea la o 
benzinărie de pe Pennsylvania Avenue lângă Starrett City pe timpul 
zilei şi, când nu avea prea mulţi clienți, lucra la această piesă, care era 
operă, într-o anumită măsură. Învăţase singură să cânte muzică clasică 
folosind casete împrumutate de la biblioteca numită literalmente 
Învață să cânţi operă în câteva ore într-o zi. Rachel ştia că propriul său 
succes stătea în găsirea unui client bun pe care să-l cultive, unei mari 
vedete pe care s-o descopere și asupra căreia să îndrepte reflectorul, 


astfel încât să devină clar că avea formate ochiul, nasul, urechea — că 
era ce trebuia în domeniul acesta. Citea buletinele informative pentru 
comunități diverse și mergea la piese obscure în locuri îndepărtate, 
dincolo de zona cunoscută. Găsise anunţul cu această piesă lângă 
secțiunea de anunţuri pentru locuri de muncă din Canarsie Courier. 


Piesa era despre felul în care o femeie putea avea cu adevărat propria 
ei poveste doar dacă și-o crea prin intermediul unui bărbat — în acest 
caz, soțul pe jumătate mort al lui Edith Wilson, Woodrow Wilson. 
Edith a condus ţara după accidentul său vascular și a cules roadele 
abia mult mai târziu. La momentul culminant, Edith Wilson îi permite 
unui reporter să intre în dormitorul soțului ei, iar acesta conduce un 
interviu, atribuind toate cuvintele lui Edith lui Woodrow. Este fericită 
că planul ei a funcționat și toată lumea a fost păcălită, dar simte un 
gol pe dinăuntru pentru că nu a fost niciodată văzută așa cum era cu 
adevărat, mai exact un geniu capabil să conducă o ţară; de asemenea, 
nu a fost niciodată văzută nici din cealaltă perspectivă, și ca o soție 
excelentă. Toby s-a uitat spre Rachel cât a durat cântecul și a văzut că 
ea rămăsese cu gura deschisă, mișcând încet capul, cu lacrimi în ochi. 


Toby şi Rachel au stat în public în spatele unui bărbat din primul rând 
care aţipise și care se sprijinea în bastonul lui. După aceea, Toby a 
privit-o pe Rachel abordându-și posibila clientă. Alejandra observase 
cuplul modern și dichisit din public. S-a uitat spre Toby pentru o clipă 
în timp ce Rachel vorbea. Rachel și-a dus mâinile în zona inimii, 
punctând ceea ce spunea, fără să-și șteargă lacrimile care-i curgeau. El 
a urmărit-o pe Alejandra trecând de la a fi confuză la a fi mişcată, apoi 
fericită şi, în cele din urmă, la „O, Doamne, asta este şansa mea“. 


Big Wilson s-a jucat la un teatru din Bowery cu sala plină, dar nimeni nu 
voia să investească în spectacol pentru că magia piesei părea să fie dată de 
Alejandra însăși și exista ceva scepticism cu privire la capacitatea oricărei 
alte persoane de a oferi spectacolului ceea ce putea ea — dacă pleca într-o 
călătorie sau dacă se întâmpla să fie răcită într-o seară. Spectacolul era un 
act unic, exprimat direct din suflet, încât ar fi părut o imitație dacă oricine 
altcineva l-ar fi jucat, astfel că potenţialul său se pierdea. Dar piesa a fost 
suficientă pentru a-i asigura lui Rachel avansarea la statutul de impresar 
oficial. Alejandra a scris apoi un scenariu pentru HBO, despre o lesbiană 
latino din anii '70 care încerca să avanseze la biroul unde lucra, într-un 
mediu homofob și rasist. Show-ul a fost derulat timp de două sezoane, cu 
un public restrâns și dedicat, dar a atins cifre serioase numai după ce a fost 


anulat. La momentul acela, Rachel plecase deja de la Alfooz. 


(Apoi au trecut cinci ani și Rachel a încurajat-o pe Alejandra, care 
intrase într-un con de umbră, lipsită de idei creatoare după ce s-a 
căsătorit și a avut copii, să revizuiască Big Wilson și să completeze 
piesa într-un fel. Creaţia ei a fost Presidentrix, o extensie a 
musicalului, implicând și alți actori și dansatori, care a devenit celebră 
în oraș înainte să fie lansată oficial. Presidentrix a câștigat fiecare 
premiu Tony în anul lansării sale pe Broadway. Coloana sa sonoră a 
devenit coloana sonoră a fiecărei revolte politice sau mișcări feministe 
din jurul lor. Biletele erau vândute în avans pentru șapte ani. Rachel 
ajunsese pe coperta revistelor The Hollywood Reporter și Variety.) 


Toby și Rachel se certau uneori. Ce cupluri nu se ceartă? Da, poate că 
Rachel era puţin mai răutăcioasă decât ar fi fost necesar atunci când el 
uita că ea avea planuri pentru cină cu șeful ei și gătise deja („Este în 
regulă“, spunea el. „O să pun mâncarea în frigider. Nu e mare lucru.“), 
deși practic, în acea situaţie, cel necăjit ar fi trebuit să fie chiar el. Ea 
definea toate modurile în care era întreruptă de la ale ei printr-o 
etichetă enormă numită „Nu ai auzit ce ţi-am spus?“ Când era 
nervoasă și vorbea cu el, fața ei îi reamintea de fețele oamenilor pe 
care el îi văzuse murind: forța vitală le era luată, iar ei arătau cu totul 
diferiți. Lucrul acesta îl îngrozea. 


Dar, pe de altă parte, asta era ea. Un animal în mediul în care lucra, 
iar hormonii pe care ea trebuia să-i adune ca să stea cu băieții mari la 
masă de la egal la egal nu puteau fi, pur și simplu, anihilați. El 
înţelegea acest lucru. 


La aniversarea de trei ani de căsătorie, au decis că era timpul să aibă 
un copil, iar ea a rămas însărcinată de prima oară când au încercat, 
ceea ce l-a încântat pe Toby și i-a declanșat lui Rachel un fel de șoc. 


— Credeam că va dura mai mult, tot spunea. 


Dar ea știa că erau binecuvântați și norocoși, totuși, în ciuda 
dispoziţiilor sale schimbătoare și a faptului că era mai predispusă la 
izbucniri nervoase în acele zile. Era presiunea pe care o resimțea la 
muncă, își tot spunea el. Toby credea în continuare că totul era bine și 
frumos. Toate lucrurile rele păreau așa, o anomalie, chiar și atunci 
când crizele de nervi începuseră să devină mai numeroase decât 


momentele de calm și interacțiune normală. 


Într-o seară, Toby a aşteptat-o să se întoarcă acasă, privind afară pe 
geam la o furtună de vară. Rachel era însărcinată în cinci luni și 
întârziase o oră, apoi două față de ora la care spusese că va ajunge 
acasă. El îi pregătise supă. De obicei, îl anunţa atunci când întârzia. A 
sunat-o, dar nu a răspuns. A început să se îngrijoreze. 


Ea a ajuns acasă la ora opt. Când a ajuns, în sfârșit, acasă, cu cămașa 
udă și străvezie, s-a repezit în apartament, unde el o aştepta cu supa. 


— Unde ai fost? a întrebat-o el. Am încercat să te sun de câteva ori. 
Ce-ai păţit? 


— Nu pot să mă duc pur și simplu undeva? Eşti de la Gestapo? 


El a plecat din bucătărie. Asta se întâmpla pe Strada 72, într-o clădire 
numită Wellesley, despre care Toby considera că era cel mai luxos 
spaţiu în care locuise vreodată, primul lor apartament de după cel din 
timpul facultăţii, dar era un spațiu mic, după niște standarde stabilite 
Dumnezeu ştie de cine; locul era atât de drăguţ, încât atunci când l-au 
avut pe Solly, s-au mutat mai sus, la etajul al optsprezecelea, într-o 
versiune ceva mai mare a apartamentului de la momentul acela. El i-a 
adus un prosop și un halat. Ea părea confuză. O ajută să se așeze, 
direct pe canapeaua din catifea maro pe care unul dintre îndrumătorii 
lui i-o dăruise, aproape nouă. Încercă s-o ajute să-și dea jos sacoul, dar 
ea îl împinse. 


— Ce s-a întâmplat? 

Nu se uita la el. 

— Am fost trecută cu vederea. Nu m-am ales cu niciun parteneriat. 
Toby îşi luă un moment și se lăsă pe spate. 

— Poftim? Cine? 

— Harry, desigur. 


Ea se ridică în picioare și merse înapoi în dormitor, unde luă loc pe 
pat și începu să-și scoată unul dintre pantofi, dar se opri. 


El o urmă. 
— Niciun desigur, spuse el. Tu meritai asta. Cel puţin, ți-au spus ceva? 


O împinse, cu blândeţe, pe pat până când era întinsă pe spate, o 
întoarse puţin într-o parte și îi scoase pantalonii uzi. Ea stătu ca o 
păpușă de cârpe, astfel că el continuă cu sacoul și cămașa ei. Luă 
halatul din cuierul de la ușă. 


— Uite, ia-l pe tine. 


Brusc, ea privi în jos şi văzu că era aproape dezbrăcată. Işi ridică 
privirea către el, iar în ochii ei, el văzu ceva ce putea fi văzut la ea 
doar atunci când era nervoasă pe ceilalți. 


— Ce faci? Nu sunt un bebeluş nenorocit, Toby. Pot să mă îmbrac și 
singură. 


Se ridică și se duse în baie, trăgându-i halatul din mână și trântind ușa 
după ea. 


Îi aduse supa pe o tavă zece minute mai târziu, când ea stătea pe spate 
în pat. Ea ignoră acest lucru, dar îi spuse întreaga poveste: 


Nu le zisese încă partenerilor sau lui Matt că era însărcinată pentru că 
o poziție de parteneriat de nivel junior urma să fie disponibilă, iar ea 
nu voia să se autosaboteze. Se chinuise foarte mult încercând să-și 
ascundă sarcina, în timp ce candidații pentru parteneriat erau 
evaluați. Dar nu-și făcea griji prea mari. Niciunul dintre parteneri nu 
avea intuiţia ei — niciunul dintre ceilalți candidați nu contribuise la 
succesul Alejandrei și nu era ca și cum Alejandra ar fi fost singura ei 
descoperire. Ea se gândise să facă anunţul la cina care ar fi însoțit 
celebrarea promovării sale. Se comporta strategic. Era atât de ironic, 
avea să spună ea mai târziu: se comporta pe atât de strategic pe cât 
fusese învățată exact de acei oameni. 


Era în biroul ei și se uita prin peretele de sticlă (care era scopul unui 
birou dacă avea pereţi de sticlă?) și l-a văzut pe Harry Sacks cum 
bătea palma cu ceilalți, a auzit cum se deschidea o sticlă de șampanie, 
iar apoi a simţit un gol în stomac. O voce din capul ei îi spunea să 
pretindă că trebuia să ajungă devreme acasă, dar vocea aceea nu a 
avut nicio șansă, așa că s-a dus în biroul lui Matt Klein și l-a înfruntat. 


— Rachel! spuse acesta. Bună! 

— E din cauză că sunt însărcinată, nu-i așa? 

Faţa lui Matt nu exprima nimic. 

— Poftim? La ce te referi? 

— Spune-mi adevărul. Nu te voi acuza de nimic. Vreau numai să știu. 
— Te referi la promovarea lui Harry? 


În dormitorul lor, ea se uită la Toby ca şi cum ar fi luat o hotărâre 
într-o anumită privință, apoi spuse: 


— În urmă cu doi ani, Matt s-a dat la mine. Desigur, am spus nu. 


Toby a primit aceste vești ca pe o lovitură de bolovan în testicule. 
Matt Klein? Șeful ei? 


— Da, spuse ea. 

— Ţi-a făcut avansuri? 

— În urmă cu doi ani. 

— Când? Cum? 

— Eram la Los Angeles, la Globurile de Aur. 


S-a întâmplat pe vremea când era încă asistenta lui, când era deja 
căsătorită de un an (iar el era căsătorit de cinci). Nu o împiedicase 
numai dezgustul de a ceda în braţele lui Matt Klein, totuşi. Îi plăcea să 
fie acel ceva pe care Matt nu-l putea avea. Îi plăcea să-și imagineze că 
el tânjea după ea. Asta ar fi ceea ce Matt însuși ar numi „date“ într-o 
negociere. Datele tale erau acele lucruri despre care știai că nimeni 
altcineva nu le ştia. Ea știa că Matt o dorea. Ea știa că dorința unui 
bărbat pentru o femeie nu dispărea niciodată cu adevărat dacă 
bărbatul nu reușea să aibă acea femeie; acest aspect se transforma 
într-o competiție pentru egoul bărbatului, pe lângă dorinţa în sine. 


(— Uh, a spus Toby, în dormitor.) 


Dar stând în faţa lui Matt, care se uita la ea cu o privire satisfăcută, 
rece, ea mai înțelese și că era posibil ca el să fi jucat un joc cu bătaie 
lungă. Adevărul e că avansarea ei rapidă a avut mai puţină legătură cu 
abilitățile ei sau cu Alejandra și mai multă cu faptul că fusese umilit 
pentru că se dăduse la ea, iar ea îl refuzase, precum și cu îngrijorarea 
lui că dacă ar fi concediat-o, pur și simplu, l-ar fi dat în judecată. Ea 
bănuia acest lucru, dar ca un impresar adevărat ce era, știa și că 
oportunitatea era oportunitate. Însă acum fusese pedepsită. 


— Harry muncește mult, îi zise Matt. A venit momentul lui. 
— Nu-mi spune mie despre cei care muncesc mult, replică ea. 


Purta o cămașă albă de mărime prea mare pe care, dacă nu ar fi fost 
însărcinată, ar fi ascuns-o cu siguranță în pantaloni. Nu putea accepta 
provocarea vestimentației specifice maternității, cel puţin nu încă. 
Dacă ar fi purtat vestimentaţie specifică maternității, i-ar fi lipsit 
capacitatea de a fi credibilă atunci când nega ceva. 


— E din cauza a ce s-a întâmplat la Los Angeles? Fiindcă eu am crezut 
că am depășit situația aceea. 


El s-a lăsat pe spate în scaunul său și a privit-o în timp ce stătea la 
biroul lui. Era prea deștept ca să spună ceva. 


— E sarcina mea, a spus ea. 


— Nuuu, toarse el. Nu e vorba despre sarcina ta. Sau, mai bine zis, nu 
tocmai. 


— Ce vrei să spui? 


— Ascultă. Îți spun acest lucru ca un prieten şi nu ca un șef. Nu 
încerca să-mi scoţi după aia vreo tâmpenie cu reclamaţii la resurse 
umane pentru că nu va ţine. Îţi spun acest lucru ca să te lămurești 
singură cum stau lucrurile. Este din cauză că nu ne-ai spus că ești 
însărcinată. Pur și simplu, te-ai învârtit pe aici însărcinată, în mod 
vizibil şi evident însărcinată, dar nu ne-ai spus nimic. Când ne tratezi 
ca pe niște idioţi... 


— Stai puţin, există un termen obligatoriu până la care trebuie să vă 
spun că sunt însărcinată? Este un lucru care se întâmplă în interiorul 


corpului meu proprietatea companiei? 
— Nu, nu. Nimic de genul acesta. Calmează-te, Rachel. 
Ochii înguști și gri ai lui Matt sclipeau atunci când devenea crud. 


Ca orice altă femeie din lume căreia i s-a spus să se calmeze, Rachel 
nu avea idee cum să se comporte. 


— Nu ne-ai tratat cu același respect pe care tu l-ai primit din partea 
noastră. Este ceva bidirecțional, Rachel. Eşti un angajat minunat. Eşti 
valorizată aici. Dar un partener nu este doar un angajat. Un partener 
este un membru al familiei. 


— Tu nu mi-ai spus când Virginia a rămas însărcinată. 


El divorțase de prima lui soție și se căsătorise cu o actriță care 
divorțase înainte de asta de soţul ei, după ce situația dintre ei se 
înrăutăţise pentru că ea uitase să-i mulțumească în discursul de la 
Oscar. 


— Cred că-ți dai seama de ce această situație e diferită. 
Același zâmbet. 


— Ascultă, oportunități vor fi întotdeauna. Noi te valorizăm. Dar de ce 
discutăm despre asta? Mai presus de orice, suntem foarte fericiți 
pentru tine. Abia așteptăm să-ţi cunoaştem bebelușul. Bebelușul tău 
face parte din familia noastră, de asemenea. 


Toby începuse acum să facă ture prin dormitor. 


— El m-a cunoscut. Ştia că ești căsătorită. Am fost la cină împreună cu 
el şi soția lui. 


— Mda, ei bine, așa procedează jigodiile, Toby. 
— L-ai reamintit faptul că mă cunoscuse? 


— Îmi pare rău, Toby, nu, nu am făcut acest lucru, chiar nu m-am 
gândit că tot ce s-a întâmplat în acel moment avea legătură cu tine. 


Dar avea puțin legătură și cu el, nu-i așa? Era soția lui! Una e să te dai 


la o femeie pe al cărei soț nu-l cunoşti. Dar el era real. Toby era real. 
Iar Matt Klein nici măcar nu-l văzuse ca pe o ameninţare suficient de 
puternică încât să-l oprească să se dea la ea. Aproape că Matt nu 
observase existența lui Toby. Matt nu se temea de furia lui Toby. 


Lui Toby nu i-a plăcut niciodată individul. La premiere și la alte 
evenimente la care Toby era invitat, Matt se apropia de el și se apleca 
ca să-i strângă mâna cu putere, menţionând ceva despre „fata 
noastră“, apoi îl întreba dacă-i permitea să „o fure pe Rachel doar 
pentru un minut“, fără ca aceasta să fie, de fapt, o întrebare, după care 
o lua cu el, atingându-i talia în timp ce o conducea. Ea nu riposta și 
nici măcar nu tresărea puțin — părea chiar că era obișnuită cu gestul 
acesta. Toby știa o grămadă de tipi precum Matt Klein, iar tipi de 
genul acesta nu priveau un soț ca pe un motiv suficient care să-i 
împiedice să facă orice își doreau. Sau poate tocmai pentru că-l 
cunoștea pe Toby, nu îl considera un obstacol. Poate dacă Rachel ar fi 
fost căsătorită cu un camarad finanţist, înalt și solid, ar fi stat cuminte. 
Tipii de genul lui Matt Klein stăteau deoparte atunci când venea vorba 
despre camarazii lor finanțiști, Toby era convins de asta. Ştia acest gen 
de bărbaţi de când crescuse în Los Angeles, unde exista o anume 
categorie de bărbați care manifestau un fel de a fi exact ca al lui Matt 
Klein și care erau încurajați să se dezvolte. Existau oameni care 
credeau că felul acesta de a fi ca al lui Matt Klein era țelul. 


— De ce nu mi-ai spus despre asta atunci când s-a întâmplat? 


Existau câteva răspunsuri acceptabile pentru Toby la această 
întrebare: faptul că ea nu luase toată treaba prea în serios, că nu a 
vrut să-l rănească pe Toby, că abia dacă a observat lucrul acela în 
momentul în care s-a întâmplat, atât de îndrăgostită era de soțul ei — 
toate ar fi fost în regulă. În schimb, ea a spus: 


— Nu m-am gândit că ar trebui s-o fac. A fost doar ceva ce s-a 
întâmplat la serviciu. Tu îmi spui tot ce se întâmplă la tine la serviciu? 
De fapt, nu-mi răspunde, poate că o faci. 


Lui îi displăcu faptul că nu făcea parte din poveste. Îi displăcu faptul 
că afla acest lucru pentru că erau niște informaţii care puteau avea 
legătură cu altceva ce se întâmplase în acea zi. Îi displăcu faptul că ea 
nu părea să considere că mariajul său era relevant pentru toate 
acestea. 


— Cred doar că poate ar trebui să te gândești că lucrezi pentru cineva 
care nu are niciun pic de respect pentru căsnicia ta. 


— Dar aici nu e vorba despre căsnicia noastră, Toby. Aici e vorba 
despre mine. Fi nu m-au promovat pentru că nu le-am spus că sunt 
însărcinată. 


— Asta este o prostie. Nu te-au promovat ca partener pentru că nu te- 
ai culcat cu Matt Klein și pentru că nu te respectă deloc. 


Răspunsul lui veni ca un bumerang. 
— Du-te naibii, Toby. 


A fost greu pentru Toby să indice exact momentul în care a observat 
schimbarea la ea. Da, vorbea cu subordonații ei ca şi cum aceștia ar fi 
fost niște gunoaie, dar asta era cultura la Alfooz & Lichtenstein — în 
acest mod își învățau angajaţii să supraviețuiască sau cam așa ceva. 
Toby era suprins când o auzea vorbind la telefon cu un stagiar sau cu 
un asistent — în mod special, se părea că al doilea asistent încasa 
multe înjurături în acele zile. O auzea vorbind la telefon și spunând: 


— Ai uitat cu cine vorbeşti! 

Sau: 

— Scuză-mă, dar crezi că sunt idioată? 

Sau: 

— Sincer, te ascult și nu-mi vine să cred ce poate să-ți iasă pe gură. 
Sau: 


— Fără supărare, dar când angajez pe cineva în urma unui târg de 
joburi de la Yale, mă aștept ca acea persoană să aibă puţină 
inteligență. 


Sau: 


— Am văzut mapele de presă şi arată de parcă le-ar fi făcut un 
vagabond de pe stradă. 


El presupunea că stresul de la muncă o făcea să întreacă măsura. Dar 
apoi le spunea clienţilor ei fraze precum: 


— Oh, Doamne, oare am fost aceeași persoană într-o altă viață? 
Sau: 

— Tu ești prea de tot! 

Sau: 

— Acest lucru este minunat. 

Sau: 

— Tu ești minunat. 


Vedeţi? Era capabilă și de așa ceva, ceea ce demonstra că nu făcea 
eforturi prea mari să se comporte astfel acasă. 


Când el le-a pus pe toate cap la cap și s-a gândit la poziţia lui în 
această situaţie, şi-a dat seama că ea vorbea cu el precum cu un 


angajat şi nu un client. Şi atunci o întreba: 


— Observi vreodată că vorbeşti cu mine precum cu un angajat pe 
care-l detești? Dar că eşti extrem de drăguță față de clienţii tăi? 


Iar ea îi răspundea: 
— Doamne, Toby, chiar trebuie să mă prefac și cu tine? 


După care încerca o imitație siropoasă a ceva ce el nu era prea sigur 
ce simboliza — poate o femeie casnică din anii '50? O versiune a sa pe 
care credea că și-o dorea Toby? 


— Sunt așa de bucuroasă că soțiorul meu este acasă! Să-ţi aduc un 
martini? 


Vocea ei era săltăreață și jovială, iar lui i-a trecut prima dată prin cap 
gândul că poate ar fi fost mai bine s-o omoare. 


— Nu vreau supa asta, a spus ea. Vreau paste cu sos de scoici. Vreau 
să merg la Tony's. 


— Bine, bine. 
Era o supă bună. 


Au ieșit afară. Ploaia se oprise, iar Toby a sugerat să meargă pe jos 
până la Tony's. 


— Nu merg pe jos, spuse Rachel, ridicându-și braţul în aer. Am mers 
destul pe jos. 


Localul era la numai nouă cvartale distanță, dar Toby nu a zis nimic. 
Era însărcinată. Era în regulă. Ea s-a întors către el. 


— Vreau să spun că sunt sătulă de plimbări lungi. Nu-mi plac. 
Niciodată nu mi-au plăcut. Sunt o pierdere de timp. 


El nu a zis nimic. Era supărată și era predispusă la tantrumuri când 
era supărată, iar el nu-și dorea ca ea să ţipe la el pe trotuarul din faţa 
apartamentului lor. Ea a chemat un taxi. Nu au mai mers niciodată la 
vreo plimbare lungă de atunci. Niciodată nu au mai făcut efortul să se 
miște prin oraş împreună, decât când era necesar să ajungă undeva și 
nu erau taxiuri în zonă, iar metroul nu era la îndemână. Începând de 
atunci, niciodată nu au mai stat unul lângă celălalt, fie stăteau față în 
față, fie cu spatele unul la altul. 


Seara aceea a devenit o amintire ștearsă când, patru luni mai târziu, 
Rachel a ajuns la spital din cauza unui puseu de hipertensiune 
arterială, iar obstetricianul ei a inițiat un tratament ca să-i declanșeze 
naşterea. La început a fost bine. Au jucat table, iar ea a văzut în 
reluare o dramă adolescentină cu orfani pe un DVD player portabil pe 
care îl cumpărase special pentru acea ocazie. Toby credea că filmul 
era o alegere morbidă, dar a intuit, de asemenea, că nu exista vreo 
modalitate mai realistă ca ea să devină mamă altfel decât înfruntând 
lipsa propriilor părinți. 


Travaliul a trecut de la plictiseală la un spectacol de groază. Nu-l 
puteau găsi pe obstetricianul ei. Ea striga la Toby: 


— Nu ai absolut nicio influență aici? Lucrezi aici! 


Dar complicațiile erau vaste și imprevizibile: nu a mai făcut progrese, 
iar tensiunea arterială a crescut și monitorul care arăta bebelușul era 


dificil de interpretat. S-a aflat în cele din urmă că obstetricianul ei era 
în Hawaii. 


În sfârşit, în sfârșit, a apărut un alt obstetrician, dar nici Rachel şi nici 
Toby nu-l mai întâlniseră vreodată; el era un doctor nou venit la 
clinica de obstetrică a lui Rachel. Avea părul alb, era bronzat, avea 
dinții albi, purta ochelari, avea accent italian și se uita la Toby și la 
Rachel cu ochii mijiți și reci. În sala de nașteri, în timp ce ea striga și 
blestema durerea contracţiilor pe care le provoca Pitocinul!5, el îi 
spuse: 


— Haide, acum. Ai de gând să te comporți ca un bebeluș sau să naști 
unul? 


— Așteaptă o clipă, spuse Toby. Nu poți vorbi așa cu o pacientă. 
Rachel l-a privit pe Toby neîncrezătoare. 
— Asta e tot ce poţi să-i spui? O să-i ţii o predică? 


Rezidenţii lui Toby au coborât la obstetrică când au auzit că el și 
Rachel erau acolo. Au intrat, cu baloane și flori, în timp ce Rachel 
spunea: 


— Eşti aici doar ca să te uiţi? Care este, de fapt, contribuţia ta aici? 


Îi spunea acestea lui Toby. Toby i-a scos din încăpere și a încercat să 
le explice că, de fapt, ea se referea la obstetrician, iar ei au încuviințat 
cu simpatie, deși păreau să se simtă destul de stingheriți, de asemenea. 
Ar fi trebuit să le spună o glumă despre o femeie în travaliu. 


O zi mai târziu, cu tensiunea arterială stabilizată, Rachel a primit un 
narcotic. A început să aiureze — sau, cel puţin, arăta de parcă o făcea. 
Astfel, s-a cufundat într-un purgatoriu de coșmar cu halucinaţii: se afla 
într-un leagăn de la vechea ei școală generală, înainte și înapoi, 
înainte și înapoi, însă de fiecare dată când se legăna înainte, școala 
devenea din ce în ce mai mare. Dar Toby nu știa toate acestea încă. În 
schimb, crezuse că ea se odihnea, în sfârșit, așa că o sărută pe fruntea 
ei palidă, rece și îi șopti: 


— Mă întorc imediat. 


S-a dus să-l caute pe Donald Bartuck ca să-l întrebe ce ar fi putut face 
în privința obstetricianului. Bartuck, de la biroul său, l-a întrebat: 


— Romalino? 
Când Toby i-a răspuns că da, Bartuck spuse: 
— ÎI ştiu. Bun medic, dar un ticălos absolut. Adoră să taie. 


Toby a coborât ca să discute cu rezidentul-șef ca să vadă dacă puteau 
trimite un alt doctor acolo — trebuia să mai existe cineva, chiar dacă 
era Ziua Recunoștinței. Dar nu mai era, iar el a observat că, în timp ce 
vorbea, butonul de alarmă al asistentei primea semnale insistente din 
salonul lui Rachel și a fugit înapoi la ea și a găsit-o răcnind ca un 
animal, în timp ce Romalino, cu mâinile ridicate de parcă era la un 
jaf, spunea: 


— Cred că s-ar putea să avem nevoie de un psihiatru aici. 


Toby reuși, în cele din urmă, să înțeleagă ce spunea Rachel, iar 
cuvintele ei erau: 


— SCOATEȚI-L AFARĂ, SCOATEȚI-L. AFARĂ! 


Dar nu mai era nimeni acolo, iar el văzu că pe aşternuturile lui Rachel 
era sânge și întrebă: 


— Ce naiba s-a întâmplat? 


Rachel încă ţipa, plângea și tremura, până când, în sfârșit, printre 
sughițuri, îi spuse. 


În timp ce Toby discuta cu Bartuck, o asistentă care părea drăguță a 
consultat-o pe Rachel și a spus că aceasta nu făcuse progrese, dar că 
tensiunea ei arterială părea stabilă acum, deși era în continuare 
ridicată. Femeia îi zise: 


— Nu știi de la mine, dar în locul tău, aș spune că este clar că această 
inducere a travaliului nu funcționează. Dacă vrei să eviți cezariana, ar 
trebui să-l întrebi pe Dr. Romalino dacă ar fi cazul să se oprească. Îi 
poți propune să stai la pat sau să rămâi în spital, orice crede el că ar fi 
mai bine, dar această inducere nu trebuie să continue. 


Romalino a venit câteva minute mai târziu, iar Rachel i-a cerut să se 
întoarcă atunci când și soțul său era acolo, iar el i-a spus că nu știa 
când va putea să se întoarcă fiindcă el avea propriii pacienţi de care 
trebuia să se ocupe, precum și că era necesar ca el să o consulte 
atunci. Ea îi spuse ce o sfătuise asistenta să zică, iar lui Romalino îi 
păru o idee rezonabilă. 


— Haide să facem așa. Eu o să te consult și dacă nu există încă niciun 
progres, vom discuta despre faptul că nu vei naște copilul astăzi. 


Romalino a chemat o asistentă și aceeași femeie care îi dăduse mai 
devreme sfaturi lui Rachel a intrat în salon. 


— Nu-l putem aștepta pe soțul meu? a întrebat Rachel. O să se 
întoarcă imediat. 


Romalino a spus din nou că nu era posbil. 
— Este doar un consult. 


Și-a pus mănușile, a întins mâna între picioarele ei ca să ajungă la 
vagin şi apoi, în loc să-i măsoare gradul de dilatare, a trecut dincolo 
de zona obișnuită și a început să facă — ceva. 


— Ce faci? a strigat ea. Ce face? 


Asistenta a luat-o de mână, i-a mângâiat uşor părul, fără s-o poată 
privi în ochi. 


— CE FACE? NU MĂ CONSULTĂ. FACE ALTCEVA!! 


Striga de parcă un fulger de durere îi sfâşia trupul, însă mâna lui era 
în continuare în interiorul ei, străpungând și manevrând ceva, până 
când, în cele din urmă, și-o trase afară. Rachel își dădu seama că 
asistenta o ţinea încă de mână, fără să înțeleagă de ce, când ea striga 
ca şi cum ar fi fost atacată, femeia aceea nu intervenea cu nimic s-o 
ajute. 


Toby a înţeles imediat ce se întâmplase. Romalino perforase 
membrana uterului ei, acel strat care împiedică apa să se rupă. 
Politica spitalului impunea ca femeile care aveau membranele 
perforate să nu poată pleca și nici să le fie întrerupte tratamentele de 


inducere, odată ce li se rupea apa. 


Restul nașterii a decurs exact așa cum a prezis Bartuck: i s-au acordat 
câteva ore să facă progrese cu nașterea, iar stresul necesităţii de a face 
progrese într-un interval anume de timp o făcea să fie și mai 
încordată, de parcă orice parte din toate acestea ar fi depins de ea, de 
parcă întreaga ei lume și sentimentul de a deţine controlul din viaţa ei 
nu s-ar fi destrămat într-un interval de cincisprezece minute. 


La miezul nopţii, o fetiță a fost desprinsă din corpul ei. Bebelușul i-a 
fost arătat lui Rachel în spatele cortinei albastre întinse de-a lungul 
pieptului său, care o împiedica să-şi vadă propriile organe, dar ea a 
spus că se simțea prea nesigură ca s-o ţină, din poziţia ei întinsă pe 
spate, paralizată de la brâu în jos. Chiar și o jumătate de oră mai 
târziu, după ce operaţia se încheiase, ea nu putea să țină bebelușul. 
Continua să spună că voia să aștepte până când își va simţi picioarele 
din nou. Asistenta a zis că i-ar face bine să-și țină copilul în brațe, iar 
Rachel a început să plângă, spunând: 


— Ai văzut ce tocmai s-a întâmplat? Vrei ca eu să ţin în brațe un 
bebeluș? 


Astfel, asistenta a ţinut în braţe bebelușul, în timp ce Toby stătea între 
soția lui și copil, nesigur de ce să facă în continuare. Se înmulțiseră. 
Deveniseră trei. Era responsabil pentru cea de-a treia persoană. Rachel 
se putea descurca singură. Fetiţa aceea mică însă, nu. Asistenta a 
aşteptat, legănând copila, până când Toby a venit și a luat-o. 


— Este timpul s-o iei şi tu în braţe acum, îi spuse asistenta lui Rachel. 


— A trecut numai un minut de când mi-ai spus același lucru! Incă nu- 
mi pot simţi picioarele! Cum să-mi pot ţine bebelușul în braţe dacă nu- 
mi simt picioarele? 


Dar apoi s-a uitat de la Toby la asistentă și invers, și a observat ceva 
alarmant. A văzut în ochii lor că ea nu se comporta normal și că ceva 
rău se putea întâmpla dacă nu proceda așa cum se așteptau ei, așa că 
şi-a deschis brațele. 


— Daţi-mi-o. 


Hannah se născuse de mai bine de nouăzeci de minute în momentul în 


care mama ei a ținut-o pentru prima oară în brațe și, peste ani, Rachel 
avea să-i spună lui Toby că tot ce era în neregulă la Hannah — mai 
exact ce anume? Faptul că făcea tantrumuri uneori? Faptul că refuza 
să mănânce pizza cu legume pe ea? Faptul că nu-i plăcea baletul pe 
atât de mult pe cât și-ar fi dorit Rachel? — era rezultatul faptului că 
ea nu stabilise imediat o legătură cu ea. Propria ei mamă refuzase s-o 
țină în braţe. Ce fel de persoană face așa? În acea primă noapte, 
Rachel a stat trează, temându-se să doarmă și holbându-se la 
bebelușul din pătuțul de plastic de lângă ea, iar Toby a dormit la 
marginea patului ei. Când s-a trezit în toiul nopţii, fără să-și dea 
seama unde se afla pentru o clipă, el a auzit-o șoptind spre pătuţ: 


— Imi pare rău, îmi pare rău. 


Ulterior, Rachel avea să povestească din nou întâmplarea cu nașterea 
ei — o spunea iar și iar, atât pentru a înţelege ce i se întâmplase, cât și 
pentru a-și pedepsi soțul fiindcă o lăsase exact când era cel mai 
vulnerabilă —, dar mai adăuga un detaliu. Spunea că, în timp ce 
doctorul își scotea mâna din interiorul ei, ea îl lovise în piept, 
propulsându-l în peretele din spate. Acest lucru nu era adevărat; nu 
putea fi adevărat. Cu toate astea, ea părea să creadă suficient cât să-o 
spună în fața lui, chiar dacă el știa adevărul — faptul că ea nu se 
transformase într-o războinică după ce medicul făcuse ce făcuse, ci se 
făcuse țăndări. Acest detaliu avea să-i reamintească întotdeauna că 
lucrul care i se întâmplase ei în acea zi slăbise ceva în ea, poate chiar 
distrugând acea părticică pentru totdeauna. Asta îl făcea să se 
îngrijoreze la gândul că ea nu mai putea fi reparată. 


Toby a depus o reclamaţie la spital. Și-a luat un concediu de 
paternitate prelungit, ca să aibă grijă de soția lui. Au mers la psihiatri 
şi la psihologi. Ea a participat la un grup de terapie pentru depresia 
post-partum, unde, spunea ea, era plin de femei triste, aplatizate 
afectiv, fără nicio emoție, pe care ea nu le putea înțelege, cărora nu li 
se întâmplase nimic în afara noii lor tristeți misterioase. Au mers la un 
al cincilea psihiatru, unul care lucra la spital, care a spus că ea avea 
tulburare de stres posttraumatic (TSPT), iar lucrul acesta a făcut-o să-i 
fie rușine. Nu făcuse decât să aibă un copil. Nu fusese în război. Toată 
lumea are copii. Toată lumea a fost născută de cineva. De ce era 
tocmai ea persoana care să fie traumatizată de așa ceva? Nu era genul 
traumatizat. Ea era motivul traumei! Apoi, a văzut un anunț pe 
coridorul spitalului, când s-au dus la consultul periodic de șase 


săptămâni la medicul ei (pe care ea era foarte supărată), unde scria 
„Consilierea pentru traumele cauzate de viol s-a mutat la etajul al 
cincilea“. Ea îi spuse lui Toby să se ducă acasă, o luă pe Hannah cu ea 
şi se alăturară grupului. 


— Dar tu nu ai fost violată, îi spuse Toby când a ajuns acasă. A fost 
rău, dar nu a fost viol. 


— Nu cred că am fost violată, spuse ea. Dar bărbatul acela mi-a făcut 
ceva îngrozitor. Ei înțeleg asta. Mă înţeleg. Nimeni altcineva nu o face. 


Au intervievat aproximativ nouăzeci și două de femei și un bărbat (la 
sugestia lui Toby) ca să găsească o bonă. Nicio persoană nu era destul 
de bună, iar Rachel era convinsă că un bărbat care își dorea să fie 
dădacă era un pervers. În cele din urmă, a apărut Mona, o femeie din 
Ecuador în vârstă de patruzeci de ani, cu părul lung, tuns în scări și o 
cărare corectă pe mijloc, care tocmai ce rămăsese fără slujbă după ce 
familia Alexander Schmidt s-a mutat în Elveţia ca să conducă o nouă 
bancă. La început, Rachel a contactat o agenţie, apoi și-a dat seama că 
nu ajungea la cei mai buni candidaţi din cauză că ea nu avea la 
dispoziţie ofertele de nivel superior specifice unei familii Upper East 
Side: o mașină doar pentru bonă, o cameră separată, carduri de credit, 
cadouri. 


Mona avea și ea un fiu de doisprezece ani, care rămăsese în Ecuador și 
tot ce-i trebuia erau două săptămâni libere pe an ca să meargă să-l 
vadă. Rachel o cunoștea pe Lala Schmidt de la cursurile de gimnastică 
la bară și avea o părere bună despre ea. Mona era înceată și vorbea cu 
blândeţe. A fost singura persoană intervievată de ei care a întrebat 
dacă o putea lua în braţe pe Hannah. A luat-o, lipind-o de corpul său 
mărunțel, îndesat și catifelat, iar Hannah, care nu putea încă să vadă 
clar, a părut să stabilească un scurt contact vizual cu ea. Poate la 
mijloc a fost faptul că-și vedea copila în braţele altcuiva, calmă. Poate 
la mijloc a fost faptul că observase încrederea în sine și autoritatea 
Monei. Rachel a început să plângă cum Toby n-o mai văzuse 
niciodată, fiind copleșită de hohote. Şi-a pus mâna pe spatele ei. 
Rachel a dat din cap. 


— Cred că ai primit slujba, a spus Toby. 


Mona a început să lucreze imediat, deși Rachel nu era pregătită să se 


întoarcă la birou prea curând. A petrecut mai multe zile în 
apartamentul lor, spălând biberoane și cunoscându-le mai bine pe 
Rachel și pe Hannah. A trimis-o pe Rachel la un curs postnatal de yoga 
pentru femei care născuseră prin cezariană — Mona auzise despre el 
de la cineva din cadrul reţelei sale de bone, un grup fantomă care 
cunoștea toate secretele acestor femei aparent echilibrate din Upper 
East Side. Rachel s-a dus și, când s-a întors acasă, i-a spus lui Toby că 
a plâns tot timpul și că a simţit că nu era legată de pământ, ca și cum 
nu s-ar fi supus legilor gravitaţiei atunci când copilul ei nu era cu ea. 
Dar lucrurile s-au îmbunătăţit în privinţa acestui sentiment, puţin câte 
puţin, iar ea a continuat să meargă la curs până când, în cele din 
urmă, nu a mai plâns tot timpul. 


Intr-o zi de miercuri, el s-a întors acasă și a întrebat-o despre cum 
fusese ziua ei. Ea a spus că s-a hotărât să nu mai meargă la grupul de 
terapie pentru viol. 


— Mă simt bine acum, l-a anunţat. 


El a remarcat un carneţel cu spirală la marginea mesei, plin cu notițe 
însemnate cu scrisul ei de mână mic, înghesuit. Părea liniștită și calmă 
pentru prima oară de săptămâni bune. El a hotărât să nu mai pună 
alte întrebări. 


La finalul primei zile din cea de-a doua săptămână de când reîncepuse 
serviciul, Toby a fugit spre casă, fiind în întârziere, ca să vadă ce 
făceau Rachel și Hannah. Avusese un consult de urgență pentru un caz 


de hemocromatoză. Era ora opt când a intrat în casă. Acolo, a găsit-o 
pe Hannah, dar nu și pe Rachel. Doar pe Mona. 


— Unde este Rachel? a întrebat el, în timp ce-și spăla mâinile și o lua 
pe Hannah din brațele Monei. 


Mona o hrănea folosind un biberon cu un lichid alb, gros — mai gros 
ca orice lapte de mamă. 


— A ieșit în seara asta. A spus că se va întoarce până la miezul nopții. 
— Ăsta este lapte praf? 


Nu-și dăduse seama că ea nu mai alăpta. 


Toby a trimis-o pe Mona acasă și s-a aşezat în balansoarul lui Rachel, 
legănând-o pe Hannah și uitându-se la un maraton Cops la televizor. 


Ulterior avea să afle că, mai devreme în dimineaţa aceea, după ce 
Toby a plecat la serviciu, Rachel a sunat-o pe Alejandra Lopez și a 
întrebat-o dacă putea trece pe la apartamentul ei ca s-o întrebe ceva. 
Rachel își sunase cei doi asistenţi și patru dintre asociaţii care lucrau 
în subordinea ei, invitându-i la cină la Green Kitchen Diner de pe First 
Avenue, unde nimeni nu-i putea vedea. Ea le-a spus că urma să 
lucreze pe cont propriu, dar că își lua clienții cu ea — că Alejandra 
Lopez era unul dintre aceștia — și i-a întrebat cine ar vrea să se mai 
implice şi să pună bazele, alături de ea, unei agenţii megacreative? A 
rămas în oraş în noaptea aceea, a băut și a sărbătorit, până la patru 
dimineața, când s-a furișat înapoi în apartamentul lor, unde l-a găsit 
pe Toby, așteptând-o. 


Acum, Toby stătea în mijlocul apartamentului său, strângând în braţe 
un borcan cu unt de arahide ca și cum ar fi fost un bebeluș. Luase 
untul de arahide imediat după întâlnirea cu Miriam şi Cyndi, astfel 
încât să nu arate ca un psihopat care doar trăgea cu ochiul în vitrina 
de la Whole Foods. Îl ţinea cu ambele mâini la piept, ca și cum cineva 
ar fi încercat să i-l ia. Voia să-și sfâșie carnea de pe față. Voia să-şi 
rupă hainele de pe el. Voia să zdrobească borcanul cu unt de arahide 
cu propriile mâini, dar, în realitate, acesta era doar o bucată de plastic 
dur. 


Concentrează-te, Fleishman. S-a îndreptat spre bucătărie și spre 
computer. A căutat numele lui Sam Rothberg pe Facebook. Ultima sa 
postare era un filmuleţ Funny or Die, pe care toată lumea îl distribuia 
în urmă cu zece ani. A mutat cursorul în jos ca să vadă mai mult: o 
animație Tawny Kitaen, câteva postări cu bere artizanală, o fotografie 
cu el și cu Jack la seara STEM de la școală, o fotografie cu el și Miriam 
la o strângere de fonduri pentru sclerodermă unde mama lui Miriam 
plătise pentru o masă întreagă (conform descrierii). Apoi, cea mai 
recentă, în urmă cu două săptămâni, o fotografie cu o pizzerie numit 
Baba Louie's cu descrierea „Mai curând Baba booey!$, am dreptate? 
[emoticon care râde cu lacrimi] [emoticon care râde cu lacrimi] 
[emoticon care râde cu lacrimi]“. A scris numele restaurantului în 


secțiunea de căutare. Localul se afla în Great Barrington, 
Massachusetts. Apoi a căutat Kripalu. La nouăsprezece kilometri 
distanță. Ce glumă proastă! Rachel o făcea cu un tip care îl asculta pe 
Howard Stern. Se lăsă pe spate în scaunul său. Ologul de tine! 


În urmă cu un an, Toby și Rachel invitaseră familiile Hertz şi Leffer la 
cina de vineri seara. În ziua precedentă, Toby gătise toată seara, iar 
apoi a servit cina și femeile oftau și făceau glume țintite către soții lor 
despre cât de drăguţ era să fii servită de un bărbat sau să ai un bărbat 
care se implică. La masă, s-a înțeles că, de fapt, Rachel gătise, iar 
Toby, în semn de recunoștință, a lăsat-o să stea jos în timpul mesei. 
Dar nu era adevărat. El pregătise pui Milanese, una dintre rețetele sale 
favorite, și când Cyndi a întrebat: „Acesta este oregano?“ — el a spus: 
„Nu, este tarhon“. Când a spus asta, a văzut cum faţa lui Rachel se 
întunecă și s-a întrebat ce infracțiune comisese. Cum era posibil ca el 
să muncească din greu ca ea să-și poată impresiona prietenii stupizi și, 
cu toate astea, s-o dezamăgească, totuși, atât de profund? 


Mai târziu, el era în bucătărie, punând pe farfurii desertul pe care soții 
Hertz îl aduseseră, iar Rachel a intrat și i-a mârâit la ureche că ar 
putea, măcar în aparenţă, să afișeze mai mult respect față de ea decât 
să se asigure că toată lumea știa că el pregătise cina. 


— Aş putea să pregătesc și eu cina dacă nu ar trebui să muncesc zi și 
noapte. 


Existau foarte multe moduri prin care ar fi putut să-i răspundă, s-a 
gândit Toby. Ar trebui oare să-i spună că nici măcar nu se gândise la 
aşa ceva când Cyndi a pus întrebarea? Că era sigur că ea nu remarcase 
acest lucru pentru că încerca doar să facă, într-un mod politicos, 
conversație? Că ea se făcea de rușine lăsându-și musafirii singuri la 
masă în timp ce făcea o criză de nervi în șoaptă, dar pe care toată 
lumea o putea auzi? 


— Aveţi nevoie de ceva ajutor acolo? a strigat Roxanne din sufragerie. 
— Ştii ce? a spus Rachel. M-am săturat de toate astea. 
Toby s-a uitat la ea și a lăsat jos farfuria, trântind-o puţin. 


— Tu faci toate astea. Tu contribui la toate astea. 


Toby s-a dus în sufragerie și a luat loc, încercând să-și păstreze o 
expresie neutră. Nu îi păsa deloc de acei oameni. Dar lui Rachel îi 
păsa. O putea pedepsi în acest fel. O putea pedepsi prin faptul că-i 
reamintea că nimic din toate astea nu contau pentru el, că el făcea 
toate astea doar pentru ea, într-un mod devotat. Însă îi putea aminti și 
că, într-o bună zi, ar putea să întoarcă foaia și să vadă ce făcea ea 
atunci. Da, ar trebui s-o pedepsească plecând. Ar trebui s-o 
pedepsească, astfel încât ea să nu mai facă altă dată așa ceva. 


— Vorbeam puţin despre pasiunile noastre nevinovate, a spus 
Roxanne, în timp ce el se așeza. In mariajul nostru, Rich și cu mine am 
stabilit să ne dăm voie să avem fiecare cinci asemenea pasiuni. 


Soțul lui Roxanne era directorul unui fond de investiţii și numele său 
era, la propriu, Rich (bogat). 


— Oh, noi ne dăm voie doar câte una, spuse Cyndi. A mea este George 
Stephanopoulos. A lui este Naomi Campbell. 


— Wow, spuse Todd. Încă? Trebuie să aibă vreo șaizeci şi ceva de ani. 


— Are aproape cincizeci, spuse Rich. Nu e nimic greșit în a avea 
experienţă. 


Au râs cu toții. 

— A mea este Mark Wahlberg, zise Cyndi, în mod voluntar. 
— Dezgustător, spuse Roxanne. 

— Vedeţi cu ce mă confrunt eu aici? întrebă Todd. 


— Pur și simplu, e ceva la el care mă face să mă gândesc că aș putea 
să-l salvez. 


— A mea este Ariana Grande, spuse Rich. Îmi place genul acela sexy, 
strălucitor. 


Toby a râs. 
— Ce vrei să spui prin genul acela sexy și strălucitor? 


— Nu ştiu. Cineva care arată ca și cum ar fi puțin prea bună pentru 


mine? La fel ca frumoasa mea soție de lângă mine, desigur. 
Pe chipul lui Roxanne se putea citi o aparentă iritare. 


— Spui asta pentru ca eu să uit faptul că pasiunea ta este, de fapt, un 
copil. 


— Are peste douăzeci de ani! Cel puţin! 


Rachel a intrat ţinând platoul cu deserturi aranjate în formă de 
evantai. 


— Cine este pasiunea ta nevinovată, Rachel? a întrebat-o Roxanne. 
Rachel s-a așezat. 

— La ce te referi? 

— Mă refer la persoana cu care te-ai culca dacă Toby ţi-ar da voie. 
— Despre asta discutăm? întrebă Rachel. 

— Haide, am răspuns cu toții, spuse Rich. 

Ea a rămas pe gânduri pentru o clipă. 

— Sam Rothberg. 

— Sam Rothberg? 


Roxanne aproape că leşină. Todd se înecă. Ochii lui Cyndi se 
deschiseră atât de larg, încât Toby îi putea vedea craniul. Toby închise 
ochii. 


Liniştea se așternu peste masă. Rich și Todd se uitară către Toby, care 
ar fi putut să fie necăjit, văzându-și soția atât de umilită, dacă 
implicația a ceea ce tocmai spusese ea nu ar fi fost că el era cel mai 
mare ratat din lume. 


— Ce e? întrebă Rachel. Ce am spus greşit? 


— Nu trebuia să alegi o persoană pe care o cunoşti, Rachel, spuse 
Cyndi. Doamne! Trebuia să alegi o celebritate. 


Atmosfera a devenit atât de inconfortabilă, încât Rich a încercat să 
treacă la nimicuri despre profesorii de la școală, dar Roxanne a închis 
imediat acest subiect. Toby a deschis ochii. Rachel, în schimb, i-a 
strâns pe ai săi într-un mod care ar fi fost imperceptibil dacă toate 
persoanele de la masă nu ar fi știut că ei se certaseră în bucătărie. 
Stăteau în margini opuse ale mesei, privindu-se lung unul pe celălalt, 
în timp ce musafirii căutau cu disperare, un subiect neutru. 


Sam Rothberg era tot ceea ce Rachel și-ar fi dorit ca Toby să fie: 
ambițios, de succes, înalt, în largul său printre cei bogați. Însă era, de 
asemenea, vanitos, insipid, superficial, ostentativ, un idiot dintr-o 
frăție care juca în ligile fantastice. Sam Rothberg întruchipa tot ceea 
ce Toby încerca să ţină departe de familia lui. Sam Rothberg era 
persoana pe care și-o imaginase atunci când Solly a spus că-și dorea să 
meargă în tabăra de golf, iar Toby a simţit că sângele îi îngheţa în 
vine din cauza implicaţiilor pe care le avea acest loc, în interiorul 
căruia el trăia, deși se simțea ca și cum ar fi existat în afara lui — 
acest loc în care era, dar din care nu făcea parte. Copiii lui făceau 
parte din el, totuși. El își dăduse seama de acest lucru atunci. Nu 
avuseseră niciodată vreo șansă. Ce-o fi fost în mintea lui? 


Dar, în timp ce Toby se lupta cu povara acestei vieţi fine și stupide, 
Rachel se integra în cadrul ei la fiecare nivel. El și-a dat seama, brusc, 
uitându-se la pagina de Facebook a acestui tâmpit, că Rachel nu-și 
dorea de la el doar mai mulți bani și mai mult succes. Ea își dorea ca 
el să fie o persoană diferită. Ea îl depășise. Era pregătită să avanseze. 
Ea nu voia să renoveze casa lor de pe Strada 72. Voia să progreseze. 
Voia să locuiască pe Strada 75. Își dorea să fie la Golden. 


Ea îl vânase pe Rothberg în tot acel răstimp, se gândea el acum. Oare 
orchestrase întreaga nefericire din viața lor doar pentru a obține un 
divorț? Dar stai puțin. Doar dacă. Doar dacă, doar dacă, doar dacă, 
doar dacă. Dacă toată povestea a început mai devreme? Nu era 
posibil, nu-i așa? Slujba de la Fendant — dar de ce? De ce ar încerca 
un bărbat să obțină o slujbă pentru soțul amantei sale la propria 
companie? De ce și-ar fi dorit ea ca el să lucreze pentru amantul ei? 
Ce fel de mentalitate masochistă mai era şi aceasta? Sau s-au 
îndrăgostit în timp ce plănuiau toate astea? Sau s-au îndrăgostit în 


timp ce el îi căuta un apartament în care să locuiască? Oare el i-a găsit 
un apartament pentru că erau îndrăgostiți? Și-a închis laptopul, de 
parcă acest lucru putea opri întrebările. 


Deci, ei, Toby şi Rachel, nu au avut de fapt nicio șansă. Rachel — 
soția lui frumoasă, deşteaptă și de succes — a pătruns prea mult în 
această lume pentru a mai fi capabilă să-i opună rezistenţă. Sărise în 
piscină, iar acum se întreba de ce era atât de umedă. Sau nu! Nu se 
întreba! Nu se mai întreba deloc. Nu se întrebase deloc acest lucru ani 
de-a rândul. Nu puteai să mergi la o școală particulară fără să-ți 
dorești să fii unul dintre ei. Nu puteai merge să-ți cumperi o casă în 
Hamptons și să te întrebi cine erai. Erai unul dintre ei. Cum de nu se 
gândise el la toate acestea? Doamne, cât de idiot fusese! 


Dar Sam era însurat. Era adevărat. Sam era însurat. Miriam nu vorbise 
despre fostul ei soț la Whole Foods. Miriam punea la cale o nenorocită 
de întâlnire la yoga pentru Toby și actualul ei soț. Ce fel de monstru 
idiot se culcă cu un bărbat însurat? Aplicațiile pot fi folosite și de 
către femei, Rachel. Poţi găsi pe cineva disponibil fără să distrugi o 
căsnicie pentru asta, Rachel. Mişunau o groază de finanțiști prin oraș, 
ca Astroturf pe un teren de fotbal dintr-un campus universitar, iar ea 
era încă drăguță, subțirică și l-ar fi putut avea pe oricare dintre ei. 


—  Ascultă-ţi pacientul, nenorocitule, își spuse el chiar acolo, în 
camera de zi, cu voce tare, în timp ce asfinţitul se vedea prin ferestrele 
neumbrite. 


Ea îi punea pe tavă acel diagnostic nenorocit. Creierul lui încercase 
mereu să găsească scuze pentru comportamentul ei. Nu trebuia să 
continue s-o facă. Se terminase totul între ei. În plus, nu existau scuze 
sau explicaţii posibile pentru acel comportament. Hristoase, de ce nu 
putea, pur și simplu, să recunoască acest lucru? Ce a făcut? Ce a făcut 
ca să pornească la drum cu o asemenea persoană? Taci, taci, îi spuse 
creierului său. 


În acest moment, erau aproape două săptămâni de când Rachel îi 
lăsase pe copii la el. Întârziase zece zile să vină după ei. Rachel 
plecase. Toby fusese înlocuit. Ea trecuse la un alt nivel. Acum, era 
liberă și relaxată. Acum, dormea în acel parc nenorocit, în sfârșit 
calmă și gata să devină una dintre acele persoane pe care ea le privea 
luându-le în derâdere, dar și cu poftă, pe vremea când prințesa era 


încă dispusă să onoreze parcul cu o plimbare. Acum era liberă. 


ste 


Ci 


Untul de arahide pe care îl cumpărase era inutil. Conţinea zahăr 
adăugat. Nu ar fi mâncat niciodată acel lucru. Nu le-ar da niciodată 
copiilor să mănânce aşa ceva. El era singura șansă a copiilor în lume 
în acel moment. Orice altceva și oricine altcineva erau nenorocite 
pentru totdeauna. 


Puse jos untul de arahide și plecă din apartament. Nu știa cât era 
ceasul, dar era lumină când el se întorsese acasă, iar acum cerul indica 
un apus violet. Afară, a rupt-o la fugă. Se îndreptă spre Strada 75. La 
un semafor, se opri și văzu o femeie cunoscută traversând Third 
Avenue. Era drăguță și tânără, el o privi insistent, ţinându-și 
respirația, iar ea, simțind că era privită, se uită înapoi la el. Și-au 
amintit unul de celălalt exact în același timp. El îşi dădu seama că o 
cunoștea de pe Hr — la început, într-o noapte nebună, au folosit 
funcţia FaceTime a telefoanelor, privindu-și faţa unul altuia în timp ce 
se masturbau — la sugestia ei. Nimic mai mult, fără alte părți 
corporale, fără alte discuţii, s-au privit doar în față. Ea a închis în 
momentul în care avuseseră amândoi orgasm, ca și cum nu ar fi putut 
suporta să mai fie conectată cu o persoană care făcea acele lucruri. Da, 
acum își aminti. Ea îl privea lung, dar el merse mai departe. Lauren. O 
chema Lauren. A luat-o la fugă din nou. Nu mai putea suporta 
internetul. Nu mai putea suporta că acesta era tratat ca și cum nu ar fi 
fost real și, cu toate astea, era plin de oameni reali care puteau, pur și 
simplu, să se întâlnească pe stradă, așa cum tocmai se întâmplase. Se 
detesta pe sine atât de mult în acel moment, încât voia să moară. Ei 
bine, Lauren, la aşa ceva te poţi aștepta de la comunitatea de 
masturbare reciprocă dintr-o aplicație online pentru întâlniri 
romantice. Te poți aștepta ca fostul tău partener de masturbare să 
alerge sălbatic pe străzi, în căutarea fostei lui soții; acesta este genul 
de persoană cu care ai de-a face atunci când ești cineva care se 
holbează la un telefon în timp ce și-o freacă. 


Ajunse la Golden — la casa lui Rachel. Fosta lui casă. Casa copiilor lui. 
Fosta casă a copiilor lui. Toby a încetinit ritmul de alergare când a 
trecut pe lângă George, care fusese portarul său preferat, ridicându-şi 
mâna în semnul unui salut grăbit. Toby s-a grăbit să se urce într-un lift 
deschis și a apăsat frenetic pe butonul pentru închiderea ușilor. A 
ajuns la etajul al nouălea, copleșit de teamă, combinată cu furie și cu 
anxietate. Simţi cum inima i se urcă în gât. Poate că avea să moară, 
iar aceasta va părea o tragedie teribilă și doar el va ști că fusese salvat 


de orice se afla dincolo de ușa locuinţei ei. 


Poate că era slab. Poate că era slab, așa cum susținea ea. Băgă cheia în 
uşă. Încă se potrivea. Păși înăuntru. Ştia, la un nivel animalic, sunetele 
şi senzațiile specifice acelui loc, atât atunci când era ocupat, cât și 
când nu era. Îşi dădu imediat seama că nu e nimeni. Casa era goală. Se 
simți ușurat. De ce eşti aşa un papă-lapte? se mustră. 


Ultima dată fusese acolo cu mai puţin de o lună în urmă, ca să ia 
caietul de pregătire pentru Haftorah al lui Hannah, dat fiind faptul că 
lecţia ei se mutase la el acasă în ultimul moment. În ziua aceea, 
simţise încă locul acela ca pe unul în care trăise cândva. Se opri, 
îngăduindu-şi un moment, precum Emily în ultima scenă din Orașul 
nostru: oare își dăduse el seama vreodată ce apartament drăguţ era, în 
timp ce era atât de ocupat să dispreţuiască materialismul din fiecare 
lucru de acolo? Acum, îl vedea comparativ cu noul său apartament, al 
cărui element nemaipomenit nu mai era setul Le Creuset, ci nuanțele 
metalice și aerul condiționat care se clătina, și tavanul zugrăvit în 
„bob de orez“. Plecase în ziua aceea nervos pe sine pentru că îi 
permisese creierului său să facă același lucru pe care îl făcea 
întotdeauna, adică să pretindă că lucrurile nu erau atât de rele precum 
erau, când de fapt erau, în mod evident, astfel. 


Cu toate astea, în spatele învelișului ordonat, era trecutul lor. Era 
locul în care se desfășurase viaţa lui în ultimii patru ani. Era locul în 
care mariajul său s-a distrus, da, dar era și locul unde ajutase copiii să- 
și facă temele pentru acasă, le arătase filmele Star Wars și făcuse sex 
cu soţia lui. Acesta era locul în care se certau, da, dar era și locul unde 
se împăcau, râdeau și o ascultau pe Hannah în timp ce exersa la flaut 
sau îl urmăreau pe Solly în timp ce repeta fraze pentru scenetele din 
cadrul scurtei sale incursiuni în teatru — trebuia să joace în rolul 
fiului celui mai mare al lui Von Trapp din versiunea pentru copii a 
piesei Sunetul muzicii și a fost un dezastru. Acesta era locul în care a 
construit decorul pentru prelevarea amprentelor de la locul unei crime 
pentru târgul de ştiinţă al lui Hannah din clasa a treia sau unde a 
construit un model de sistem solar care se rotea cu ajutorul unui 
motor pentru Solly. Nu putea să urască locul acesta. Dacă ar fi atribuit 
niște sentimente întunecate acestui loc, ar fi simţit asta ca pe o trădare 
față de copiii lui, care trecuseră deja prin destule. 


Păși în liniște. Lucrurile minore care păreau schimbate de când nu mai 


locuia acolo — scaunul subţire, în mod cert în stil specific mijlocului 
de secol, din cealaltă parte a încăperii, o lampă nouă care o înlocuia 
pe cea pe care Hannah o lovise cu mai bine de un an în urmă —, toate 
acestea aveau efectul de a-l deruta. Candelabrul rămăsese fără două 
lumini, deși el cumpărase o mulțime de rezerve înainte să plece. În 
bucătărie, robinetul de la chiuvetă picura încă silențios, deşi o 
atenționase cu o lună în urmă despre defecțiune. De ce a presupus 
Toby că dacă el pleca, ea urma să devină o persoană care să știe cum 
să aibă grijă de lucruri? 


Deschise frigiderul. Văzu aliniate șase cutii cu mâncare chinezească. 
Desfăcu una. Vită lo mein. Ea nu mânca lo mein. Ea mânca creveţi în 
sos de homar. Solly mânca lo mein, dar lui Solly nu-i plăcea vita. 
Mirosi cutia, dar nu părea să fie stricată. Poate că era o porţie lo mein 
pentru altcineva sau poate că Rachel cumpărase preparatul greșit, 
uitând preferinţele copiilor ei. Sau. Sau este posibil ca Rachel să fi 
început să mănânce lo mein sau să facă sex cu un tip căruia îi plăcea 
lo mein. Ambele opțiuni păreau, în același timp, aproape imposibile și 
extrem de probabile. 


Desfăcu cea de-a doua cutie. Era tot carne de vită lo mein, deși 
jumătate din ea era consumată. Desfăcu următoarele două cutii, cu 
silă şi oroare, ca și cum ar fi fost în montajul unui film de groază: 
toate erau carne de vită lo mein. Nu avea nicio nenorocită de logică. 


Pentru o clipă, cu ochii minţii, a putut vedea scena. Rachel și Sam, 
stând pe canapea. Ea era întinsă pe spate, din moment ce acum 
devenise genul relaxat, se transformase în cineva care dormea în 
Central Park, odihnindu-și picioarele fără grijă deasupra picioarelor 
lui Sam, care stătea în șezut. Amândoi mâncau carne de vită lo mein 
din cutiile de carton, ca niște porci nenorociți. Ea scria ceva pe 
telefon, fiindcă telefonul era, în realitate, iubirea vieţii sale — nu te 
amăgi, Rothberg — în timp ce Sam citea una dintre nenumăratele 
reviste National Reviews. Ea își ridică privirea și spuse: 


— Sunt atât de fericită că încerc din nou lucruri noi. Toby nu s-ar fi 
gândit niciodată să-mi comande carne de vită lo mein, dar este 
delicioasă. 


Ce făcea el acolo? Ce-și imagina? Nu ajuta cu nimic lucrul acesta. 
Intră în dormitor. Patul nu era făcut. Incercă să discearnă dacă ambele 


perne aveau urme de capete. Aveau, dar cine știe? Poate că ea se 
întindea în tot patul, acum că el plecase. Stătu foarte calm și încercă 
să simtă energia locului. Făcuse cineva sex acolo? Îi era dor de patul 
acela; era atât de confortabil! Se uită la el cu dorință. Ce naiba, s-a 
decis. Se întinse precum Goldilocks pe jumătatea patului care îi 
aparținuse şi se răsuci, uitându-se la cea care era a ei. Își trase corpul 
către mijloc, tot încălțat, luând forma unei stele de mare, în semn de 
elegie pentru acest pat minunat pe care îl iubea, dar poate și pentru a- 
şi impregna mirosul în pat ca să-i reamintească oricărui nou vizitator 
al acestui loc că nu era primul — nu, Toby era. Și-a lăsat capul pe 
pernă. Încă mirosea ca ea. Sau poate că nu ca ea. Poate că mirosea ca 
ea şi Sam Rothberg. 


Poate că acolo mâncau cutiile cu vită lo mein și își trăiau aventura. 
Acum și-i putea imagina, după sex, proptiți în coate, fiecare în 
jumătatea sa, uitându-se unul la altul, încă transpiraţi şi aproape 
dezbrăcaţi, în timp ce-și înșfăcau cu lăcomie cutiile cu vită lo mein. 


— Doamne, în tot acest timp am mâncat creveţi în sos de homar ca o 
fraieră, îi spunea ea lui Sam. 


— Pur și simplu, nu ai știut că există ceva mai bun, iubito, îi 
răspundea el. 


— Am atât de multe de învăţat de la tine. 
Era un experiment prost. Toby se ridică. 


Uşa băii de la dormitorul matrimonial era deschisă. Poate reușea să 
discearnă niște păr pubian bărbătesc; sau orice păr pubian; în mod 
clar, ea nu-și mai lăsase părul pubian să crească de ani de zile. Periuţa 
ei de dinţi era uscată. Mai era o periuță de dinți lângă aceasta. Putea fi 
una dintre periuțele copiilor. Putea fi vechea lui periuță de dinți. Nu-și 
mai amintea. A deschis dulapul cu medicamente. Era o sticlă de 
Ambien acolo. Era o sticlă de Ambien acolo prescrisă pentru 
nenorocitul de Sam Rothberg. 


— Ah! exlamă Toby cu voce tare. 


Pe moment, se simțea triumfător fiindcă pusese cap la cap toate astea; 
apoi, își aduse aminte că, în acest scenariu, cel care pierdea era el. 


Dar acum își amintea de Tiger Woods, de felul în care acesta lua 
douăsprezece tablete de Ambien, iar la asfințit, dormea și făcea sex în 
mod compulsiv. Oamenii se comportau nebunește când luau Ambien: 
puteau să omoare alți oameni, să gătească cinci feluri de mâncare pe 
care nu și le mai aminteau și să sară de la fereastră. Mama copiilor lui, 
drogată și nebună. 


Oh, lisuse, acum își putea imagina și tabloul acesta: Rachel era în 
picioare pe masa din sufragerie, complet dezbrăcată, sprijinindu-se 
într-o mână, în timp ce-și îndesa carne de vită lo mein în gură cu 
mâna cealaltă, iar Sam i-o trăgea pe la spate — stând în genunchi pe o 
masă suedeză modernă, la alegerea căreia Toby a avut permisiunea să 
participe, dar pe care nu făcuse niciodată sex — în timp ce ţinea și el 
o cutie cu vită lo mein și își folosea mâinile ca să mănânce. 


Se întoarse în bucătărie. Acum observă cum stăteau aliniate pe bufet 
şase cutii diferite cu specialități de ceaiuri de la branduri pe care nu le 
recunoștea: ceaiul Lemon Balm Fizz de la Dr. Albert, ceai de lavandă 
Heavenscape, ceai de valeriană Serenity, ceai de floarea pasiunii 
Serenity. Rachel detesta ceaiurile. Ea bea cafea. Ceaiul, spunea, era un 
mod prea complicat de a bea apă. Era inutil și ea nu avea răbdare 
pentru aşa ceva. Așadar, Sam suferea de insomnie. Era drăguţ să 
descoperi că până și sociopaţii puteau fi bântuiți de propriile decizii. 


Se uită în jos la podea. Acolo era maioul ei pentru sport, cel care lui îi 
plăcea cel mai puțin: „Orice tip de yoga pe care îl practic este 
fierbinte“, scria cu litere roz-aprins pe un fond albastru. Sub acesta, 
erau colanţii ei, care aveau un model cu fulgere multicolore. Ridică 
maioul. Îl mirosi. Era ea. Era Rachel, chiar acolo. A vrut să mănânce 
maioul, să-l înghită şi să-l facă să dispară. Era cald? Oare îşi imagina 
că era cald? 


O voce îi veni în minte și puse capăt tuturor întrebărilor sale: ea a fost 
acolo recent. A fost acolo pentru că locuiește acolo. A fost acolo recent 
cu altcineva. Cineva care bea ceai. Cineva care mănâncă lo mein. Ea 
făcea sport în timp ce el s-a străduit din greu să-și convingă copiii, 
câteva săptămâni în plus, că mama lor îi iubea. Ea făcea sex cu un 
nenorocit căsătorit. Ea fusese acolo. Eşti ultimul om de pe lume, Toby. 
Du-te naibii, Toby! 


Dacă ar fi vrut să-i ducă pe copii acolo noaptea și să-i lase după ce se 


întorceau din tabără, ar fi putut face asta. Ar fi putut să-i ducă acolo și 
s-o lase pe ea să gestioneze situaţia. Dar copiii nu meritau o mamă 
care era cel puțin ambivalentă față de ei. lar ea cu siguranţă nu-i 
merita pe copii. Nici măcar nu conta că ea nu-i dorise; oricum, nu-i 
merita. 


Ridică telefonul. Așa trebuia să facă. Apelă numărul ei de mobil. Intră 
direct mesageria vocală. Sună la biroul ei. 


— Biroul lui Rachel Fleishman. 


Simone răspunse după ce a sunat o singură dată, dar vocea ei era 
ezitantă. 


— Rachel?! 

— Sunt Toby. Nu este acolo? 

— Oh! Bună, Toby! 

Părea agitată și îngrozită. 

— Suni din apartamentul lui Rachel. Eşti acolo cu ea? 
— Nu este aici. Am venit după niște lucruri ale copiilor. 
— Te-ai întâlnit cu ea? Era acolo când ai ajuns? 


— Informeaz-o că eu am spus că știu totul, că ea poate să se ducă 
naibii și că nu-i va mai vedea niciodată pe copii din nou dacă nu vrea 
să aibă de-a face cu mine. Nu avem nevoie de ea. Nu avem nevoie de 
nimic. 


În drumul său spre ieşirea din apartament, observă că dispăruse 
covorul, fiind înlocuit probabil de către pinguin cu genul de covor 
turcesc tradițional de milioane de dolari despre care el citise la 
secțiunea despre stil. Plecă fără să încuie ușa. Las-o să se întrebe ce s-a 
întâmplat, se gândi el. Intră în lift, care încă mai mirosea ca acasă 
pentru el. Era la limita de sus a suportabilului. Putea un loc să aibă 
suflet? Putea o femeie în viață să fie o fantomă? 


— La revedere, domnule doctor Fleishman, spuse George respectuos. 


Toby îl salută, în semn că totul era în regulă, iar apoi ieși direct afară. 


Nu-și putea aduce aminte când mâncase ultima oară și un fel de 
instinct de conservare i-a permis, la scurt timp după ce a aplecat de la 
Golden, să se așeze, sprijinindu-se pe picioarele sale gelatinoase, la o 
coadă interminabilă formată din femei tinere care tocmai se 
întorseseră de la ora de sport, la un local cu salate de pe Strada 85. S-a 
uitat la telefon, așa cum toate se uitau la telefoane, dar nu mai știa de 
unde să înceapă. Aproape că nu se mai simțea bărbat. În câteva 
minute, a primit mesajul că ficatul lui Karen Cooper era pregătit, 
înainte ca salata lui să fie gata. 


La spital, David Cooper era pus la curent cu starea de fapt, chiar 
deasupra patului acum gol al soției sale, de către Marco Lintz, 
chirurgul, în timp ce rezidenții lui Toby și rezidenții la chirurgie ai lui 
Marco erau acolo. Și mai era o persoană: Phillipa London. Acum, ce 
naiba făcea Phillipa acolo? Ar fi putut paria că-i dădea raportul lui 
Bartuck că el nu fusese acolo și nici rezidenții lui. Ei bine, era acum. 


— Dr. Fleishman, spuse Phillipa. Asistam la discuţie doar până la 
sosirea dumneavoastră. 


Acesta era un reproș? Ar fi trebuit ca el, pur și simplu, să stea la spital 
şi să aștepte apariția unui ficat? Phillipa era prea serioasă și 
acuzatoare. Ea trăia o viaţă de călugăriță în versiunea pentru doctori: 
tenis trei zile pe săptămână, înot două, muncă șapte, fără nicio 
abatere. Nu exista niciun univers în care ea ar fi putut înțelege criza 
pe care Toby o îndura. Toby admira asta la ea, deși îi displăcea și 
disprețuia felul în care-şi ducea ea viaţa: uitați-vă la această persoană 
care are control deplin asupra vieţii sale, uitaţi-vă cât de mult reușește 
să-și controleze impulsurile, uitaţi-vă la nevoia ei exagerată de control 
și la viaţa ei tristă. 


Luau cu toţii notițe în timp ce frumușelul de Lintz îi ținea o prelegere 
lui David Cooper. Toby o auzise cândva pe Joanie cum i-l descria pe 
Lintz lui Clay, comparându-l cu „nişte boabe de cafea topite“. Nu știa 
de ce ținuse minte acest lucru sau de ce ea nu a spus, pur și simplu, 
ciocolată. Apropo, nici măcar nu era atât de chipeș. Pur și simplu, nu 


era. 
— Măcar ea știe ce se întâmplă? 


Întrebarea a venit dintr-un colţ al încăperii, din partea unei femei pe 
care Toby nu o mai văzuse până atunci. Era cam de vârsta lui Karen, 
cu același stil urban: avea părul blond, în degrade, întins ca să stea 
drept, despicat la vârfuri. 


— Nu știe, spuse Marco. 


Asta a făcut-o pe femeie să adopte o expresie de parcă s-ar fi reținut să 
plângă. 


Toby îi conduse pe David și pe femeie, al cărei nume era Amy, în sala 
de aşteptare. Pe canapea, gemenii Cooper se jucau pe Xbox, iar Jasper 
plângea în timp ce se juca. David s-a dus să vorbească cu ei despre ce 
voiau să comande pentru cină. 


— Am fost la Vegas împreună cu ea în weekendul de dinainte de a 
ajunge aici, spuse Amy. 


— Serios? întrebă Toby. Cum a fost ea? Vreau să spun, cum se simțea? 
Amy stătu pe gânduri o clipă, apoi zâmbi. 

— Liberă. 

Apoi: 

— Oh, Doamne, ce am băut! 


— Mda, spuse el. În general, o boală precum aceasta evoluează fără să 
dea semne, iar apoi, după o beţie, iese la suprafață. 


Amy a părut afectată. 


— Vreţi să spuneți că beţia este cauza? A fost doar un weekend. A fost 
un weekend la Vegas. Ce ar fi trebuit să facem? 


— Nu, s-ar fi întâmplat oricum. 


Amy își căută telefonul și deschise nişte poze. Era Karen Cooper. Era 


Karen Cooper, împreună cu Amy, la Madame Tussauds, cu piciorul 
încolăcit în jurul piciorului lustruit al unui membru din Mötley Crüe. 
Karen Cooper se prefăcea că lingea faţa lustruitului Prince Harry, nici 
mai mult, nici mai puțin. 


A avea un pacient inconștient e ca și cum ai vorbi la telefon cu o 
persoană ore în șir înainte să o vezi: era greu de reconciliat faptul că 
nu era cum îți imaginaseși, iar creierul tău, pentru că nu văzuse 
niciodată persoana, ajusta imaginea acesteia, astfel încât să arate mai 
mult precum ţi-ai fi dorit să fie. Toby îşi imaginase o femeie 
inteligentă şi complexă, deşi nu putea spune de ce. Nu-și imaginase o 
persoană care să ia o postură lascivă în fotografii, cu limba scoasă. Dar 
iat-o, pe ecranul lui Amy: plină de viață, cu gânduri, opinii, preferințe 
și impulsuri, ca și cum îi fusese inoculat un suflet, iar ea devenise 
conștientă. Exact opusul a ceea ce se întâmplase cu adevărat, adică 
faptul că îi fusese luat sufletul, iar ea devenise suma părților sale 
biologice. El s-a uitat la o poză în care ea ţinea în mână un shot de 
băutură la un bar. Privea spre cameră cu un aer sfidător. Era extrem 
de sexy. Fotografia putea fi cu ușurință una dintre pozele suplimentare 
ale unui profil de pe Hr, nu cea principală, ci a treia sau a patra. A 
trebuit să-și ia privirea de la telefon ca să o poată vedea din nou ca pe 
o pacientă, întrebându-se, doar pentru foarte scurt timp, dacă făcea un 
lucru rău că se gândea la femeile pe care le întâlnea ca la niște 
oameni. 


În dimineaţa următoare, Toby se simți mult prea treaz la ora cinci, 
astfel că făcu o plimbare sinuoasă. Până la șase, luase o decizie. A 
sunat la biroul de avocatură al lui Barbara Hiller și i-a spus că avea o 
urgenţă legată de custodie. Secretara ei l-a sunat înapoi la ora opt ca 
să-i spună că aceasta l-ar putea primi înainte de o audiere pe care o 
avea în dimineața aceea. Toby aștepta în fața biroului încuiat al 
Barbarei în momentul în care ea a apărut într-o fustă de tenis și un 
tricou polo uzat, ceea ce se putea observa după mâneci și guler. 


Barbara Hiller arăta de parcă fusese zdrobită într-un compactor de 
gunoi din Star Wars — o persoană care părea perfect normală, dar 
care fusese condensată, astfel încât totul cu privire la ea părea turtit 
pe o parte și prelungit: avea o față atât de îngustă, încât era greu de 


crezut că putea găzdui ambii ochi. Nasul ei era atât de ieșit în afară, 
încât avea înfăţişarea unui tucan. 


Biroul era decorat în nuanțe domoale de rozaliu și bej, ceea ce 
decoratoarea lui Rachel ar fi putut numi „morga anilor '80“, întreaga 
încăpere fiind aranjată astfel încât să inducă o stare de calm și liniște. 
Deasupra biroului ei era un tablou abstract pe care l-a interpretat 
imediat în stilul lui Rorschach drept portretul actriței Kristy McNichol 
în timp ce stătea la masa din sufrageria părinților. 


— Te ascult, spuse Barbara, calmă, din spatele biroului, ținând în 
mână un stilou deasupra unei foi albe de hârtie dintr-un carnețel 
îmbrăcat în piele. 


Iar el începu să-i spună. Îi povesti că nu avea nicio idee unde era 
Rachel, că avea numai un indiciu din partea asistentei sale că era în 
regulă, dar nu era, la propriu, nicăieri și părea să fi dispărut din viața 
lui şi a copiilor. Toby îi povesti despre acordul lor legat de divorț şi de 
custodie — faptul că el trebuia să ia copiii în fiecare weekend, dar și 
în fiecare zi după școală/tabără până când ea ajungea acasă. 


— Wow, te-a prins în plasă, spuse Barbara. 
— Este un mod de a spune, presupun. 
— Și eu aş fi nervoasă, spuse Barbara. 


— Nu sunt nervos. Trebuie doar să rezolv problema aceasta. Au trecut 
două săptămâni de când ea a răspuns apelurilor mele ultima oară. Se 
culcă cu unul dintre taţii de la școală. 


— Wow. 
— Este acasă. Am fost în apartamentul ei... 
— Chiar nu ar fi trebuit să faci acest lucru. 


— „..şi este evident că e acolo, adică, faptul că face sex cu un tip, ceea 
ce nu are deloc vreo logică, pentru că soţia tipului în mod cert nu știe 
nimic din tot ce se întâmplă. 


— la-o mai ușurel, spuse Barbara, în timp ce scria ceva. Bine, ești 


pregătit să-ți asumi întreaga custodie a copiilor? 


— Deja fac acest lucru. Asta spun. Fac deja totul. Se pare că ea a 
dispărut din vieţile noastre. Ca o vedetă care a fost doar invitat 
special. 


— Reamintește-mi despre serviciul tău, spuse Barbara și miji ochii. 
Lucrezi, nu? 


— Sunt hepatolog la St. Thaddeus. 
— Ăştia se ocupă de plămâni? 
— De ficat. 


— Tatăl meu a fost pacient acolo cu niște ani în urmă, dar la secția de 
cardiologie. 


Toby încuviință, nesigur de ceea ce ar fi trebuit să spună sau dacă 
această discuţie era taxată tot cu același tarif pe oră pe care îl practica 
ea. 


— Sunt medici foarte buni la secţia aceea. 

— Da, tata este acasă acum. Este în regulă. Doar o sperietură. 
Toby aşteptă. 

— Scuze. Care era aranjamentul? 


— Sunt la mine în majoritatea timpului. Ea îi ia atunci când spune că 
poate. Eu sunt — eu sunt persoana de bază. Dar acum, ea a dispărut, 
pur și simplu. Am trimis copiii în tabără. Nu știe acest lucru. 


— Iar asta se va finaliza ca parte a acordului. 


— Am stabilit nişte linii generale cu privire la cine îi ia și când. Eu 
trebuia să-i iau în jumătate dintre vacanțe și în fiecare weekend. 


— Dar ea a respectat acest acord? 


— Nu întocmai. Au trecut doar vreo două luni. A fost liber doar de 
Ziua Eroilor și de Ziua Americii. Au fost la mine de Ziua Eroilor. Ar fi 


trebuit să fie cu ea de Ziua Americii, dar i-a luat doar duminica și 
lunea pentru că a vrut să meargă la Fire Island. 


Barbara Hiller își ridică privirea. 

— Dar, cu toate acestea, au fost cu ea? 

— Doar în jumătate din timpul stabilit în acord. 

— Ar trebui să existe un acord oficial scris. Unii oameni, de obicei 
taţii, ajung să fie mai șireți decât crezi că vor fi. In mod special când 
cineva face o impresie bună față de mediator. Tu de ce ai mers la 
mediator? 

Toby clipi nervos. 


— Pentru că mi-ai spus să merg când am venit să cer un sfat? 


— Ah, da. Da. Problema cu mediatorul este că e ca și cum te-ai duce 
la un schimb de focuri înarmat cu un cuţit, știi? 


Privi în gol, gândindu-se. 

— Ea are toți banii, nu-i așa? Este... avocată? 

— Impresar. 

— Impresar. Lucrează la una dintre firmele mari. 
— Are propria firmă. 


— Exact, exact. Acum îmi amintesc. O reprezintă pe Alejandra Lopez, 
nu-i așa? 


— Așa este. 


— Exact, exact. Soţul meu, copiii și cu mine fredonăm coloana sonoră 
din Presidentrix aproape zi și noapte. Este ceva cu adevărat 
spectaculos. Nu mi-a venit să cred când am văzut piesa. Mi-au dat 
lacrimile. Eu nu plâng niciodată. 


Se uită afară, pe fereastră, pierdută absurd într-o amintire minunată, 
în timp ce el stătea exact în faţa ei, la naiba! 


— Deci ce pot face? 


Barbara Hiller se lăsă pe spate în scaunul ei, expirând într-un mod 
generos aerul din plexul său solar. 


— Ştii, e o chestie dificilă. Ai putea hotărî să nu semnezi documentele 
finale și să soliciți custodia completă, dar ea și-ar putea retrage 
sprijinul financiar. Ea plăteşte tot, îmi amintesc bine? 


— Doar pentru copii. 


— Dar școală privată, tabere, lecţii, profesori, genul acesta de 
lucruri... 


— Da, ea plătește. 
— Și cum îți propui să păstrezi toate aceste lucruri din salariul tău? 
— Ei bine, îi pot înscrie la o școală de stat... 


— Deci îi vei retrage de la școala unde au mers ani de zile fiindcă 
părinții lor divorțează. 


Toby nu spuse nimic. Se gândi că Hannah nu ar mai putea să-și 
întâlnească prietenii de la școală dacă ar lua această decizie. 


Barbara privi în jos, la hârtia ei. Apoi își ridică iar privirea la el. Se 
aplecă înainte, bătu din palme și spuse următorul lucru ca și cum ar fi 
fost un secret. 

— Ştii ce le spun soțiilor? întrebă ea. 


Toby aşteptă. 


— Le spun doar că nu au foarte mult control asupra lucrurilor și că 
balanţa atârnă mai greu de partea soţilor. 


— Eu nu simt că balanța atârnă mai greu de partea mea în acest 
moment. 


Barbara miji ochii și scutură din cap. 


— Nu, tu ești soţia. 


Toby stătea privind pe fereastra dormitorului prin valul de umiditate, 
în care toți oamenii și toate lucrurile erau ondulate de căldură. Era 
mult prea cald. De ce era atât de cald în camera lui? S-a întins către 
aparatul de aer condiționat ca să-l pornească, dar a observat că 
funcționa deja. Ar fi trebuit să-l sune pe administrator de dimineaţă. 
Apoi ar fi trebuit să-l aștepte pe administrator. Sau să rateze acea zi de 
muncă. Sau să rateze orice. 


Cum era posibil? se întreba el. Cum era posibil să faci pași extrem de 
dificili, extrem de sănătoși pentru a-ți pune ordine în viață doar ca 
persoana pe care ai eliminat-o din viața ta să devină mai responsabilă 
ca niciodată de fericirea și bunăstarea ta? 


Se întinse înapoi în pat, holbându-se la tavan. Era o pată maro pe el. 
Dar tavanele pot avea pete? 


Probabil că Dumnezeu îi trimisese trei notificări pe telefon în semn de 
răspuns. Se uită la telefon. Karen Cooper ieșise din operaţie. Se afla la 
terapie intensivă și era ventilată mecanic. Toby îl sună pe Clay, care 
fusese în tura de noapte. 


— Cred că e totul bine, spuse Clay. Pacienta va fi conștientă mâine. 
— Doamna Cooper. 

— Doamna Cooper va fi conștientă mâine. 

— Sunteţi siguri că nu aveţi nevoie de mine? 

— Cred că ne descurcăm. Este la terapie intensivă. 


— Bine. Dacă credeţi că ar trebui să vin, daţi-mi un semn. Sunt prin 
zonă. 


Închise. Atinsese un nou prag de jos, implorându-l practic pe 
rezidentul său să-i spună să vină la spital. Îl sună pe Seth, dar Seth nu 
a răspuns, ceea ce a fost mai bine. Ce ar fi putut face Seth în acest 
moment în afară de a-i arăta ce viață ușoară ar fi putut avea dacă s-ar 
fi căsătorit cu persoana potrivită sau dacă nu s-ar fi căsătorit deloc? 


Era un exercițiu stupid să se gândească la aceste lucruri. Îi era dor de 
copii. Hannah fusese în tabăra de noapte două veri până atunci, dar 
Solly — cum l-a putut lăsa singur așa? Tabăra interzicea apelurile în 
prima săptămână, iar tot ce se putea întreba era dacă nu cumva Solly 
îl implora pe vreun adolescent apatic să-l lase să-și sune tatăl. 
Apartamentul era prea gol; era prea liniștit. Toby era prea singur. 


Telefonul sună lângă el. Nu mai putea suporta. Voia să arunce obiectul 
acesta pe fereastră, doar ca să se termine cu toate. Doar ca să se 
termine totul. Dar își întoarse capul și îi văzu numele. 


Nahid. 
Dumnezeule Sfinte, era Nahid! 


În câteva minute, el stătea pe bancheta din spate a unui taxi, dorindu- 
şi ca acesta să treacă pe roşu, deși nu o făcea. Inima îi bătea în ritmul 
panoului care sclipea intermitent de pe strada de vizavi, pe care scria 
„Nu traversa“. Ce întorsătură de situație! Astăzi! Tocmai astăzi! Sex! 
Toby! Partener sexual! O femeie frumoasă cu un accent deosebit și un 
corp minunat. O femeie care îl voia pe el. La televizorul din taxi, 
gazda unei emisiuni a lansat o provocare unei actrițe britanice mai în 
vârstă — trebuia să mimeze ceva, sincronizând mișcarea buzelor cu 
sunetul. Burtiera de pe ecran anunţa că valul de căldură va continua 
pentru câtva timp. 


— Vă e destul de cald? întrebă meteorologul. 


Meteorolog! Oare se gândise vreodată ce slujbă dificilă era aceasta? 
Cât de îngrozitor era să trebuiască să evaluezi vremea în funcţie de 
valorile oamenilor: o zi plăcută, vreme urâtă și așa mai departe? Aici, 
în mașină, taximetristul se certa zgomotos cu altcineva la telefon. 
Meteorolog, taximetrist — tipii aceştia erau niște prizonieri. El, Toby, 
era liber. 


Când a ajuns la clădire, a anunţat că era acolo ca s-o vadă pe Nahid. 
Portarul îi făcu semn cu mâna. Schimbă o privire scurtă cu portarul, 
pe care Toby încercă s-o interpreteze: oare el era unul dintre 
numeroșii bărbaţi care veneau pe acolo? Oare portarul știa, pur și 
simplu, că trebuia să-i lase pe tipii înfierbântați și excitaţi să meargă 
acolo? Oare conta acest lucru? 


Când a ajuns la etaj, ea îl aștepta. În liniște, au intrat în apartamentul 
ei. Ea îi luă mâna și o trase sub fusta ei, legănându-se până când el 
recepționă mesajul. Brusc, îşi dorea ca nimic să nu fie diferit. Rachel, 
tabăra, copiii — dacă ar fi fost ceva diferit, el nu s-ar mai fi aflat 
acolo, iar în momentul acela își dorea să fie exact acolo unde era, plin 
de viață şi cu mâna pe sub fusta acelei femei. 


Au făcut sex pe podea. După aceea, ea și-a odihnit capul pe pieptul 
lui, iar el şi-a afundat obrazul în palatul părului ei des, sălbatic. Avea 
strungăreață. Era una dintre trăsăturile fizice care îl făceau 
întotdeauna să se simtă vulnerabil, începând din clasa a patra, când 
ştia o fată pe nume Alyssa, care își ţinea limba în strungăreaţa ei în 
timp ce scria. Cum i-a mai rupt inima când și-a pus aparat dentar în 
clasa a șasea! 


Stăteau întinși pe covorul din sufragerie, sub un cearșaf și discutau. 
Părinţii ei emigraseră din Iran în Paris exact înainte ca ea să se nască. 
Familia s-a mutat în Statele Unite când ea avea doisprezece ani. Apoi, 
când avea nouăsprezece ani, s-au mutat în Queens. Tatăl ei vindea 
jaluzele verticale la Kew Gardens Hills. A spus că simţea că era 
singura iraniană a cărei familie nu scăpase de Shah cu un cufăr cu 
bijuterii. În apropiere, în Forest Hills, erau persane care aveau bogății, 
ale căror case erau pline de sculpturi. Nahid? Avea jaluzele în fiecare 
cameră. 


A mers la Baruch, unde l-a cunoscut pe actualul său fost soț, la un curs 
de contabilitate. Voia să se ocupe de design vestimentar și să-și 
deschidă propria afacere, astfel că a urmat câteva cursuri de bussiness, 
unde l-a întâlnit pe el — deștept, chipeș ambițios. Era creștin. Un 
lucru pe care el nu-l putea accepta prea ușor era să se căsătorească cu 
o persoană care nu era creştină. Părinţii ei erau evrei, dar ei nu-i păsa 
de religie, așadar s-a convertit. A crezut că era romantic, faptul că lui 
îi păsa atât de mult de ea, încât grija lui pentru ea se extindea și 
dincolo de moarte. S-a botezat. S-a împărtășit. Părinţii ei au încetat să- 
i mai vorbească, dar ce ar fi trebuit să facă? Era îndrăgostită. Era un 
gest drăguţ pe care să-l faci pentru cineva pe care-l iubeai. 


Nu au avut copii, deși au încercat, dar ea s-a simţit ca și cum soarta ei 
ar fi fost hotărâtă. Nu-și dorise niciodată copii neapărat. Se gândise 
întotdeauna că momentul acela va veni atunci când va fi să fie, dar 
timpul trecea, ea participa la botezul copiilor prietenilor săi, și nu 


simţea nicio presiune. Apoi, în fiecare lună, avea menstruaţie și simţea 
ceva îngrozitor de similar cu ușurarea. 


Soţul ei vedea lucrurile altfel. El credea că era o tragedie. Avea o 
reprezentare clară a propriei persoane: o soţie, copii, servicii 
comunitare în slujba valorilor conservatoare despre care credea că vor 
salva lumea. Ea a încercat să-i explice avantajele faptului că nu aveau 
copii: puteau călători, el putea merge la birou fără să se îngrijoreze că 
era un părinte absent. Putea să se gândească la membrii comuniunii ca 
la copiii lui — enoriașii lui. Puteau duce o viață bună, în absența 
tuturor tensiunilor din mariajele prietenilor lor, care păreau a fi ţesute 
în jurul copiilor. 


Însă el era foarte trist, iar ea îl iubea. Așadar, au încercat, apoi au 
încercat mai mult, apoi au încercat chiar și mai mult, iar ea a început 
să pompeze otrăvuri în trupul său, să facă analize, să recurgă la 
implanturi, la injectări şi stimulări ovariene. Ea se gândea cu o 
oarecare uşurare că acest lucru nu era menit să se întâmple. Fusese 
învățată încă de la o vârstă fragedă despre Dumnezeu și controlul său 
asupra tuturor lucrurilor. Nu se putea abține să nu se gândească la 
faptul că acesta era semnul unei intervenţii divine, la faptul că 
Dumnezeu nu îi va da copii, astfel că ea nu-și dorea acest lucru 
absolut deloc. 


El era îndurerat. Ea se apropia de el şi încerca să-l consoleze, dar el nu 
voia. li spunea că ea își dorea alinare. El îi zicea: 


— Nu crezi că este ciudat cât de mult sex vrei? 


A fost luată prin surprindere. Nu se gândise niciodată la asta. Tot ce 
ştia era că prietenele ei se plângeau constant cu privire la cât de mult 
sex își doreau încă soții lor și ele nu-şi doreau. 


— Nu este drăguţ, spuse soțul ei. Nu este feminin. 


A tot încercat să-i spună că a-și dori să facă sex cu soțul ei era ceva 
normal. El schimba subiectul. Ea pleca în baie, unde se holba în 
oglindă la faţa ei minunată și încerca să descopere ce nu era în regulă 
la ea. 


La un moment dat, au încetat să mai facă sex. El voia să adopte un 
copil. Acesta era ultimul lucru pe care ea și l-ar fi dorit. El voia să 


caute o mamă-surogat. Acesta era penultimul lucru pe care ea și l-ar fi 
dorit. Nu mai puteau discuta despre nimic fără să se ajungă la asta. O 
tristețe necruțătoare pătrunsese în fundația căminului lor. El a început 
să vină acasă din ce în ce mai târziu. A început să vină acasă mirosind 
a parfumuri cu aromă de mosc. Iar apoi, într-o noapte tristă, ea s-a 
întors acasă de la o plimbare prin High Line și l-a găsit în genunchi, cu 
penisul asistentului său personal în gură, ceea ce a înlocuit adopţia pe 
lista ultimelor lucruri pe care ea și le-ar fi dorit. 


— Presupun că asta explică de ce nu voia să faceţi sex, zise Toby. 
Altfel, nu-mi pot imagina. 


— Spune-mi despre tine, i-a zis ea. 


El privi în sus pe tavanul ei. Nu avea deloc pete. Oare voia să-i 
povestească? Oare voia ca ea să știe că avea loc o criză în viaţa lui? Că 
povestea lui era, de fapt, destul de diferită față de povestea pe care i-o 
spusese cu o săptămână în urmă? 


— Soția mea a fost o mamă nepotrivită. Dar și-a dorit copii. Doar că 
nu a reușit să descopere cum să-i iubească sau cum să ne iubească. 


Ea aștepta. El nu voia să-i mai spună nimic altceva, în mare parte 
pentru că încă nu înțelesese ce ar putea spune și fără să-l facă să pară 
precum toate femeile care îi spuseseră poveştile lor. Întotdeauna 
păreau niște victime. Modul în care ele vorbeau despre trădările care 
le-au rănit şi despre intensitatea care s-a transformat în apatie îl făcea 
să se întrebe care era varianta masculină a poveștii. Atunci, s-a gândit 
la Rachel și la Sam încă o dată, ținând cutii cu lo mein în mână. Ce i- 
ar putea spune ea despre Toby? Cu siguranță nu: „Am schimbat 
condițiile cu privire la cine sunt și ceea ce îmi doresc fără aproape 
nicio atenţionare“. Mai degrabă: „El era leneş și mă pedepsea pentru 
faptul că eu aveam ambiţie“. 


— Crezi că am putea ieși să luăm cina împreună cândva? a întrebat-o. 
Ea a zâmbit vulgar. 
— Aş prefera să comandăm. 


— Nu, serios. Mi-ar plăcea să te cunosc. Mi-ar plăcea să te scot în oraş. 


— Nu pot. Încă mai am de rezolvat lucruri între mine şi soțul meu și 
nu vreau să ies cu un alt bărbat chiar acum. 


— Pentru că asta l-ar răni prea mult? 
Ea n-a răspuns. 

— Dar nu mai ești căsătorită. 

Ea i-a zâmbit. 


— Divorțul nu te face cu nimic mai puţin căsătorit. 


Probabil că visele sale erau prea reale sau poate că nu dormea 
niciodată cu adevărat, pentru că, atunci când s-a trezit în sâmbăta 
aceea era ca și cum ar fi așteptat să deschidă ochii. Toată noaptea 
fusese într-o penumbră, iar somnul îi tot dăduse târcoale, dar a reușit 
să se aleagă doar cu niște halucinaţii. A uitat să tragă draperiile, așa 
că încăperea era prea luminoasă. Aparatul de aer condiționat 
funcționa acum, dar făcea un zgomot ciudat. Încă dormea pe una 
dintre părțile patului și în fiecare dimineaţă asta îl făcea să se simtă 
patetic. A închis ochii și a căutat în minte lucrul acela deranjant pe 
care nu-l putea identifica. Era atât de multă liniște în apartament, 
încât îi era greu să se gândească. 


De ce toată viaţa lui se referea la încercările sale de a-și păcăli 
anxietatea? Dezgustul crescu în el și știu că nu putea suporta starea 
aceea toată ziua, încercând să se liniștească singur. I-a scris un mesaj 
lui Seth, care nu a răspuns. Probabil că era lăţit, într-o amorțeală 
postEcstasy sau postcocaină după noaptea trecută. Uşor îngrozit, mi-a 
scris: 


Ce faci astăzi? 
I-am spus că mergem la piscina de la clubul nostru. 
Vino și tu! Facem un grătar. 


Privi afară. Copacii erau neclintiți. Era ora șapte dimineața, iar 


oamenii de pe stradă își făceau vânt. Prezentatorul de la televizorul 
din taxi avusese dreptate. Era foarte cald. Mi-a scris înapoi. 


Spune-mi ce tren să iau, voi fi acolo. 


Când era în trenul pe care îl luase din Penn Station, telefonul său a 
scos un sunet. Seth îi răspunsese la mesaj. 


Suntem prin zonă. 

Mă întâlnesc cu Libby la piscină în NJ. Ar trebui să vii și tu. 
Mda, voi sări peste NJ. 

Face grătar. 


Nu există vreun grătar sau vreun ochi de apă care să mă determine să-mi 
doresc să merg în suburbie. 


Corect. 
Luăm cina împreună diseară? V vrea să te cunoască. 
Sigur. 


Privi pe fereastra trenului la tunelul întunecat din Penn Station. Era 
ora zece dimineața, iar bărbatul de pe culoarul paralel cu al său nu 
avea cămașă pe el şi era beat. Toby avea să se descurce în ziua aceea. 


La mine acasă, m-am uitat la Toby în timp ce mă urmărea cum mă 
luptam cu fiica mea în vârstă de opt ani, Sasha, care voia să poarte un 
costum de baie în două piese. 


— Care este scopul acestei dezbateri? am întrebat-o. Nu suntem la un 
magazin de îmbrăcăminte. Nu ai costum de baie din două piese. Nu 
există nimic care să-ți aducă un costum de baie în două piese în clipa 
asta. 


— Te urăsc, spuse Sasha. 


Adam, înalt și concentrat, era în bucătărie, unde împacheta bagajul 
consistent pentru piscină. 


— Pariez că acest refren îţi este familiar, îi spuse el lui Toby. 
— Mda, răspunse el. 


M-am uitat la Toby, iar el s-a uitat la mine în timp ce îi aruncam o 
privire lui Adam. El m-a privit înapoi, ca și cum ce era? Am clătinat 
din cap și l-am dat cu spray pentru protecție solară pe fiul nostru de 
şase ani, Miles. Apoi, m-am uitat din nou la Toby în timp ce el mă 
privea la clubul de la piscină. Fiecare familie era exact ca a mea: o 
mamă dolofană, dominantă; un tată neștiutor, servil; un copil 
dezgustat; un copil nonșalant care abia așteaptă să ştie dacă toboganul 
este deschis; uneori, mai era un copil dacă mama dolofană, dominantă 
şi tatăl neştiutor, servil se căsătoriseră destul de devreme. 


Prin ochii lui Toby, era tulburător cât de mult se asemănau toate 
celelalte femei cu mine. Asta îmi displăcea legat de zona în care 
locuiam, faptul că, după o viață întreagă în care m-am simţit 
inferioară față de blondele subțirele cu păr drept și nasuri prelucrate 
din Manhattan, detestam cel mai mult că toată lumea arăta exact ca 
mine. Sau oare detestam faptul că eu arătam exact la fel ca toată 
lumea? Sau faptul că vedeam toată această mulțime în felul acesta îmi 
permitea, în sfârșit, să mă privesc pe mine clar, iar acest punct de 
vedere nu era deloc favorabil? Costumele noastre de baie întregi de 
culoare bleumarin aveau întărituri din oţel, așa încât trupurile noastre 
să poată fi înghesuite, strânse în siluete de clepsidră, în timp ce 
membrele noastre relevau adevărata poveste despre disciplina și 
limitările noastre metabolice. 


Nu eram jenată în faţa tăticilor. Așa mă știau. Dar în fața lui Toby? 
Iată cât de veştejită am ajuns! I-am văzut telefonul. Trupurile erau 
acum ca niște produse pentru el, le evalua doar în funcţie de cât de 
tentante și cât de alterate sau nealterate erau. Picioare, unduieli 
stranii ale sânilor, funduleţe, funduleţe, funduleţe, funduleţe. Știu cum 
arătam pentru el. Credeţi-mă, nu aveam niciun fel de dorință sexuală 
sau romantică pentru Toby. Pur şi simplu, nu-mi plăcea amintirea pe 
care o avea. Nu-mi plăcea să mă afișez în acest fel, acum, față de 
cineva care își mai amintea încă de mine de la început, de pe vremea 
când eram plină de energie și mereu în mișcare. Toţi ceilalți de aici 


mă cunoșteau doar ca pe o persoană care se ocupă cu șofatul sau ca pe 
un calendar umblător al întâlnirilor de joacă. Pe baza acestor criterii, 
eram o vedetă. Pe baza criteriilor lui Toby, eram un nimeni. 


L-am luat pe Miles ca să-l duc la curs. Lui Miles îi era frică de apă, 
astfel că m-am așezat la marginea piscinei cu picioarele în apă, 
gândindu-mă la cum mi se vedea colacul de găsime de pe burtă. Mi- 
am încrucișat brațele în fața pieptului. Costumele de baie pentru femei 
sunt nedrepte. Toby și Adam stăteau în şezlonguri unul lângă celălalt. 
Arătau ridicol împreună, fiindcă Toby era prea scund, iar Adam prea 
înalt. Adam avea ochii căprui, blânzi și niște dâre gri în păr care 
aveau bunul-simț de a fi distribuite uniform pe toată suprafața 
capului. Purtau o conversaţie în care păreau implicați. 


L-am surprins pe Adam uitându-se lung la mine. Se uita lung la mine 
foarte des în ultimul timp, dar nu punea niciodată întrebări. 
Începusem să ies afară noaptea și să mă întind în hamac. Lui Adam 
nu-i plăcea deloc acest lucru. El gândește liniar și deduce reguli pe 
baza unui comportament singular, ceea ce mă enervează la culme. 


— Dar urăști să ieși afară, spunea. 


Cu toate acestea, iată-mă, afară, desfăcând contractul pe care el îl 
stabilise în legătură cu mine. Intra înapoi în casă și punea copiii la 
culcare, iar eu mă uitam la cer. Se puteau vedea câteva stele de unde 
locuiam. Așa ceva n-ar fi fost posibil niciodată din Manhattan. Era un 
avantaj al acestui loc, presupun. 


Petreceam atât de mult timp la telefon cu Toby, de parcă aș fi fost o 
adolescentă, plecând din cameră ca să stăm de vorbă chiar și atunci 
când copiii dormeau, de parcă Adam ar fi fost tatăl meu, ceea ce și era 
uneori. Când vorbea el, puneam telefonul pe mut, astfel încât să nu 
audă fumul lung pe care îl inhalam din iarba pe care Seth mi-o livrase 
acasă, prin serviciul de curierat al companiei sale. Seth îmi trimisese 
iarba după un prânz luat împreună, când îi spusesem că făceam de 
toate, dar nu mă puteam lăsa de fumat. El se întristase la aflarea 
acestei vești. 


— Era lucrul care te definea, spuse el. Erai campioană la asta. 


Câteva ore mai târziu, am auzit soneria. Alături de coletul cu iarbă, 
era un bileţel pe care scria: „Chestia aceasta vine din Humboldt 


County și conţine o tulpină nouă, prelucrată genetic care are, la 
propriu, o listă de aşteptare de trei mii de persoane, dar tipul meu îmi 
face rost de lucruri“. 


Nu mai fumasem iarbă de ani de zile, cu o singură excepţie. Cu 
aproximativ un an în urmă, Adam și cu mine am mers la o petrecere 
în aer liber cu ocazia celor patruzeci de ani împliniți de unul dintre 
tăticii de la școala copiilor noștri, iar cineva a dat din mână în mână 
un joint. Drogată, am ascultat cum făcea karaoke după o piesă a lui 
Tom Petty fratele tăticului (întotdeauna se făcea karaoke după piesele 
lui Tom Petty în New Jersey, cu atât mai mult în Springsteen), iar în 
paralel, ascultam o conversaţie între celelalte mămici. În general, 
vorbeam doar despre copiii noștri una cu alta. Nu știu dacă aveau 
subiecte mai bune de conversaţie, iar eu eram exclusă sau dacă numai 
despre acest subiect se putea discuta. La petrecere, le-am urmărit cum 
consumau iarba pe care o adusese cineva, iar apoi, am ascultat cum 
fiecare conversaţie fumată pe care o aveau se transforma în orice altă 
conversație, dar mai zgomotoasă şi mai intensă: Hunter nu era destul 
de sociabil pentru teatru, dar voia să facă asta în continuare, Raleigh 
se scuză prea mult, știi? și nu cred că școala a gestionat bine situaţia, 
iar Oscar chiar nu are un sentiment al maturității care să îi depășească 
vârsta biologică, ceea ce... şi nu, se numeşte dizabilitate de învăţare la 
matematică, dar această parte a matematicii este partea specifică și nu 
este specifică în cadrul matematicii... 


Conversaţiile au devenit mai zgomotoase, iar femeile au început să 
vorbească una peste cealaltă pe măsură ce deveneau tot mai drogate, 
dar subiectul discutat nu s-a schimbat niciodată. Chiar dacă erau 
drogate, vorbeau despre același lucru. Nu exista niciun alt strat. Nu 
exista nicio altă dorinţă. Nu era nimic dincolo de asta. 


— Nu este vorba despre New Jersey, spuse Adam. Este vorba despre 
viaţă. Este vorba despre a avea patruzeci de ani. Suntem părinți acum. 
Am spus tot ce a fost de spus. 


Am început să plâng. El mă mângâie pe cap și spuse: 


— E în regulă, e în regulă. Asta este natura lucrurilor. Acum ne 
concentrăm pe copii. Ne înmuiem cu timpul. Aşa se întâmplă. Nu mai 
este vremea noastră. 


Am încercat să-i răspund, dar, în loc de asta, am suspinat. El a zis: 
— De ce oare nu mergem noi acasă? 


Adam și cu mine am plecat de la petrecere, ne-am băgat în pat şi am 
încercat să urmărim un alt episod din serialul despre cartelul 
drogurilor la care ne uitam și despre care toată lumea spunea că 
devenea foarte bun la finalul celui de-al treilea sezon, dar noi eram 
abia la al doilea și aveam angoase existenţiale, întrebându-ne dacă ar 
trebui să mai urmărim ceva ce promitea să fie bun, dar nu era încă. 
Am căzut de acord că răspunsul era afirmativ, că speranţa era un lucru 
pozitiv, iar în acele momente — cele în care rezistam, cele în care 
eram de acord, cele în care nu eram de acord și consideram punctul de 
vedere al celeilalte persoane destul de prostesc încât să râdem 
zgomotos, cele în care încă ne mai doream amândoi să ne facem 
numărul coregrafiat de dans nupţial în întregime în bucătărie fără 
niciun motiv şi fără muzică, cele în care îmi dădea de înțeles că, deşi 
era mult mai deştept decât mine, nu manifestase niciodată nevoia de a 
se mândri cu asta, cele în care ne dădeam ochii peste cap pentru cât 
de proști erau toți ceilalți, cele în care el mă scotea din nefericirea 
mea, pregătindu-mi o omletă cu brânză, pentru că eu eram ameţită și 
voiam ceva cu lapte și cald, atunci îmi aminteam aspectul esențial în 
legătură cu Adam și cu mine, care era faptul că eu nu m-am îndoit 
niciodată cu privire la decizia de a fi cu el. 


Așadar, atunci, de ce aveam nevoie de secretele mele? În ultimele 
câteva zile, fumam iarbă de dimineaţă și o ascundeam la timp, înainte 
ca Adam să ajungă de la muncă. Nu voiam să știu ce ar putea gândi 
despre faptul că aveam grijă de copii fiind drogată, dar, în același 
timp, îmi plăcea secretul. (De cele mai multe ori.) La un moment dat, 
el a fost nevoit să-și deschidă calculatorul pentru că altcineva de la 
muncă i-a cerut să revizuiască un document și apoi a devenit foarte 
nervos şi morocănos. Reacţia mea a fost să-l tot întreb: 


— Eşti supărat pe mine? Am făcut eu ceva? 
În cele din urmă, mi-a spus: 
— Care e problema ta? 


(Am plecat din cameră și am mers să le fac baie copiilor.) 


După ce puneam copiii la culcare, îl sunam pe Toby. Adam venea 
afară în timp ce eu vorbeam la telefon. 


— Ce faci aici? întreba el. 


Eu îmi puneam ţigara sub picior şi închideam ochii. Mă oprisem din a 
face acest lucru când ne-am căsătorit. Dar când am împlinit patruzeci 
de ani, el n-a mai mâncat carne roșie și, totuși, iată-l, în văzul tuturor, 
consumând-o de două ori pe săptămână fără niciun regret. 


— Vorbesc la telefon cu Toby, îi spuneam. 
El aștepta o secundă prelungită, iar apoi se întorcea și intra în casă. 
— Trebuie să plec, șopteam eu la telefon. 


Intram și eu și mă aşezam în partea de sus a scărilor, privindu-l cum 
stătea pe canapeaua din camera de zi, încă atât de ager, chiar dacă era 
finalul zilei, în timp ce se ocupa de hârtii și legi. li spuneam: 


— Aha! Ştiam eu! 


Îi vorbeam ca un personaj din desene animate, iar apoi mă fățâiam 
dintr-o parte în alta în timp ce el trimitea un e-mail triumfător prin 
care asigura pe toată lumea că, așa ca de obicei, găsise soluțiile — ca 
de obicei, se descurcase. 


La mine acasă, în duminica aceea, Adam a făcut miel la grătar. La ora 
trei, Toby a început să-și ia la revedere. L-am întrebat ce planuri avea 
pentru restul weekendului. 


— Mă întâlnesc cu Seth în seara aceasta. Luăm cina împreună. O voi 
cunoaște pe Vanessa. Sper că nu mă vor duce la vreun club. Par să 
frecventeze o mulțime de cluburi. 


— Ei bine, tinerii au multă energie, am spus eu. 
— Fii drăguță. Sunteţi invitați şi voi, dacă doriți. 
— Nu avem bonă, a spus Adam. Pot să te conduc la tren? 


— Dacă nu te deranjează. 


Toby a mers la toaletă. 


— Te deranjează dacă mă duc eu? l-am întrebat pe Adam. Trece 
printr-o perioadă dificilă. 


Weekendurile erau interminabile. Dacă vreţi să știți, aspectul cel mai 
disperat al relației dintre mine și Adam era că el le iubea, iar eu nu. 
Îmi plăceau ordinea şi rutina. Weekendurile erau un abis care era 
exact atât de lung încât să se întoarcă împotriva mea. 


— Am crezut că o să ne uităm cu toţii la Ratatouille. 


Adam m-a privit cu duritate. L-am privit şi eu, dar m-am făcut că nu 
observ reproșul. 


— Putem. Mă întorc peste câteva ore. 
— Copiii vor dormi în câteva ore. 
— Atunci, ne vom uita mâine. La urma urmelor, l-am văzut ieri. 


Adam s-a uitat în jos către platoul de pe grătar, apoi din nou în sus 
către mine. 


— Sigur. Distracţie plăcută. 
— Nu te superi? 


L-am sărutat pe Adam pe obraz și am fugit pe ușă ca o adolescentă 
care tocmai primise permisiunea de a folosi mașina. 


Toby şi cu mine stăteam unul lângă celălalt pe o banchetă de patru 
locuri. A trecut un minut, iar Toby a spus: 


— Sper că te porţi frumos cu Adam. Este un tip de treabă. 
I-am spus că ştiam acest lucru. 


— Vorbesc serios. Ar trebui să te porți frumos cu el. Este un om bun. 


— De ce? Pentru că nu m-a părăsit? De unde știi că nu sunt eu 
avantajul relaţiei noastre? 


Am căutat prin buzunar ţigara electronică. I-am oferit-o lui Toby. 
— Uh, nu, mulțumesc, spuse el. 

— De ce nu? am întrebat. 

— Pentru că ne aflăm în New Jersey Transit? 


Dar nu se uita nimeni. Oamenii nu se mai uitau la mine. Îmi 
permiteam să merg la toalete care sunt doar pentru clienți oriunde în 
oraș. Puteam să fur din magazine dacă mi-aș fi dorit acest lucru, atât 
de ignorată devenisem. În săptămâna în care am împlinit patruzeci de 
ani, am fost trimisă să realizez profilul unuia dintre fotbaliştii de la 
New York Giants. Nu am avut acces la vestiar, iar pe ecusonul meu 
scria „Acces interzis: fără acces la vestiar“ cu galben aprins și îmi 
acoperea jumătate din abdomen. Am intrat în vestiar, oricum, stând 
exact acolo, printre penisurile lor, iar aceiași oameni care îmi oferiseră 
ecusonul treceau pe lângă mine ca și cum aș fi fost acolo pentru a 
organiza un târg de prăjituri. 


Toby nu a fost deloc atent la mine în metrou. Îi scria mesaje noii femei 
cu care se culca, era atât de captivat de criza lui, încât nu putea 
suporta o conversaţie care nu era despre el. Nu voia să mai discute 
despre Rachel. Nu voia să se mai gândească la ea. Dar nu voia nici să 
discute despre mine. 


— Îţi dai seama că tu nu reacționezi la nimic din ceea ce spun dacă nu 
e despre tine? l-am întrebat. 


— Ce vrei să zici? 


— Vreau să spun că sunt o ființă reală, cu un suflet și este posibil să 
am şi eu nevoie de un prieten. 


— Ce nevoie posibilă de un prieten ai putea avea tu? 


Fusese Toby întotdeauna așa? Stăteam acolo, privindu-l în timp ce se 
uita la telefon și își suprima erecţia, dar nu-mi puteam aminti de 
vreun moment în care el a stat și m-a ascultat. Chiar și în trecut, 


conversațiile noastre erau aproape întotdeauna despre el și 
nesiguranțele sale. Întotdeauna m-am simțit privilegiată să ascult 
poveștile și am crezut că rolul pe care îl jucam era al unei persoane la 
fel de pierdută. Însă acum mă gândeam că, probabil, am fost doar o 
oarecare. 


Am coborât din metrou, iar Toby a spus că ar trebui să luăm linia E 
până în centru ca să ne întâlnim cu Seth, dar eu am fost cuprinsă, din 
senin, de o iritare totală față de el. De ce nu rămăsesem acasă, ca să 
mă uit la Ratatouille? Ce căutam acolo? 


— Ştii ce? am spus. Eu mă întorc la film. 


Apoi am plecat din Penn Station fără să mai aștept niciun cuvânt de la 
el. 


În timp ce stătea în trenul care mergea către centru, Toby a văzut o 
familie cu trei copii — două fete de vârsta lui Hannah, respectiv a lui 
Solly, și un al treilea, un băieţel. Cel mai mic dormea pe pieptul 
mamei sale. Cu numai trei ani în urmă, Toby credea că el și Rachel ar 
mai putea avea un copil. Solly avea șase ani, iar Toby nu începuse să 
se gândească la faptul că mariajul în sine, nu factorii de stres din 
cadrul mariajului, ar putea fi problema. 


Amândoi și-au dorit trei copii. Fiecare poveste pe care Rachel o 
spunea din copilăria ei singuratică avea foarte multă goliciune. 


— Îmi plăcea foarte mult să mă uit la Three's Company în timp ce-mi 
făceam temele. 


Lucruri de genul acesta. 


— Da, îi spusese ea lui Toby după ce s-au logodit, îmi doresc trei 
copii. Sau patru. Imi doresc ca ei să nu fie niciodată nevoiţi să fie 
singuri în casă, indiferent de ceea ce se întâmplă cu noi. 


Dar Solly a împlinit cinci ani, apoi şase şi apoi șapte. Nu mai puteau 
discuta despre nimic fără să se certe. Discuţia cu privire la un al 
treilea copil putea fi inițiată doar în cele mai bune condiţii: când 


pentru o scurtă perioadă se simțeau amândoi bine sau erau mulțumiți, 
când ceva ce li se întâmpla îi făcea să-și dorească să continue acea 
parte din viețile lor. Cu alte cuvinte, rareori. 


Cu ocazia ultimului Paşte evreiesc, s-au dus la Los Angeles, în vizită la 
familia lui Toby. Nu spuseseră încă nimănui că urmau să divorțeze, 
aflându-se încă în perioada lunii de miere a separării lor. Înaintea 
primei ceremonii, mama lui Toby, care era scundă, rotunjoară și avea 
o coafură umflată, alături de sora lui, Ilana, care începuse să calce pe 
urmele mamei lor, aranjau masa pentru cină pe terasa casei surorii lui, 
fiindcă locuinţa era extrem de cușer, iar ei puteau să organizeze 
mesele de sărbători doar acolo. Copiii se jucau cu numeroșii lor 
verișori, iar Toby şi Rachel aveau momentul lor pe canapea, fiind uniți 
de dezgustul față de tradiționalismul ipocrit al surorii lui și de modul 
în care părinții lui aderau la acesta. Sora lui le tot arunca priviri scurte 
în timp ce stăteau pe canapea, apoi îi șoptea mamei, probabil ceva în 
legătură cu faptul că ar fi putut să le ajute. Sora lui o considera leneșă 
pe Rachel. Rachel — leneșă! Nu înțelegea că erau multe cuvinte care o 
puteau descrie pe Rachel, dar leneșă nu era unul dintre ele, iar lucrul 
care o oprea să le ajute era cu mult mai rău decât trândăvia. 


Rachel îi spuse lui Toby: 

— Deci, este ultima dată când mai facem acest lucru, nu-i așa? 
După aprobarea lui Toby, faţa ei a fost cuprinsă de emoție. 

— Oh, Toby, cine ar fi putut spune că va urma așa ceva? 


El nu era obișnuit cu această manifestare plină de emoție din partea 
ei. Nu-și putea imagina de ce apărea acum, față de orice alt moment 
din ultimii zece ani, când o exprimare a recunoașterii trecutului și 
pasiunii dintre ei, care fusese autentică la un moment dat, ar fi fost 
mai mult decât oportună. Asta nu înseamnă nimic, își spuse el. Nu 
trebuie să reacționezi, își mai spuse. 


— Ar fi trebuit să fim cei mai buni prieteni, cred, continuă ea. Cred că 
aici am greșit. 


El încuviință la ceea ce a perceput ca fiind un argument bine gândit, 
dar nu înțelegea cu adevărat. Nu era prietenia lucrul care nu existase 
între ei niciodată? Nu ar fi făcut prietenia toate certurile mai 


suportabile? Ea nu era prietenă cu el. Dacă exista un singur lucru pe 
care îl ştia, era acesta. Trebuia să acţioneze cu grijă, ca nu cumva 
toată povestea să se transforme într-o scenă, astfel că a păstrat 
tăcerea, sperând ca discuţia să se termine înainte ca el să nu mai poată 
suporta această nouă amăgire. 


Insă ea nu se opri. Se întoarse ca să-l privească în față. 


— Cred că cel mai bun lucru este că suntem suficient de tineri ca să ne 
mai trăim viața încă, știi? Toată această situație — ea și-a desfăcut 
mâinile în aer pentru a indica totalitatea vieţii lor — nu trebuie să ne 
definească. 


— Adică, mariajul și copiii noștri? Nu trebuie să ne definească? 


— Bine. Știu că ești malițios în clipa asta, pentru că furia este, practic, 
singurul mod în care ai funcționat întotdeauna, dar gândește-te doar. 
Putem avea încă o șansă de a ne îndrepta vieţile. 


El nu ajunsese încă atât de departe cât să-şi facă planuri, deocamdată. 
Singurele lui gânduri cu privire la viitor erau cum le va explica acelor 
copii că au fost nevoiţi să trăiască într-o asemenea animozitate 
istovitoare şi nefericire, toate certurile pe care ei le-au auzit, 
momentele în care el a ţipat la ei pentru că era nervos pe ea, 
momentele în care ei l-au văzut aruncând cu obiecte sau dând cu 
pumnii în pereți. Încerca să descopere un mod în care să se 
redefinească pe sine ca un părinte bun în fața lor și ca un model 
pentru cum ar trebui să fie un bărbat și cum ar trebui să fie un cămin. 
La asta se gândise în ultimul timp, la cât de mult îi ignoraseră pe 
copii, la faptul că ei ştiau acum că părinţii lor erau capabili să verse 
atât de mult venin. 


— Mă tot gândesc, continuă ea, cum ar fi dacă tu vei mai avea copii? 
Cum ar fi dacă eu aş mai avea copii? 


Reacţia lui la cuvintele ei a fost atât de viscerală și rapidă, încât l-a 
surprins până şi pe el. Ce i-a ieșit pe gură a fost un sunet, un țipăt, un 
mârâit, un lucru extrem de gutural. 


— Ce este? îl întrebă. Ce am spus? 


— Îţi baţi joc de mine cu asta, ce naiba? Mai vrei copii? 


Faţa ei a luat din nou același aer ofensiv, ca și cum nu ar fi părăsit-o 
niciodată. 


— De ce nu aș avea dreptul să mai vreau copii? 
Glumea? EI și-a ridicat braţele și a strigat spre tavan: 
— Pentru că neglijezi complet copiii pe care îi ai! 


A surprins-o pe mama lui întorcându-se către ei din bucătărie ca să 
vadă ce se întâmpla. A coborât vocea. 


— Copiii pe care îi ai acum au nevoie de tine. Copiii tăi reali, deja 
născuți au nevoie de tine. Dacă te interesează copiii, am doi copii 
extrem de buni de care ar trebui să ai grijă. 


În trenul de pe linia E, părinţii celor trei copii s-au ridicat în picioare 
pregătindu-se să coboare la următoarea stație. El le-a urmărit fețele în 
timp ce ei discutau despre cine va duce bebelușul și cine va lua 
căruciorul, organizându-se în funcţie de asta. Fl a vrut să surprindă un 
semn de ură între ei, legat de căsnicia lor și de copiii care se născuseră 
în cadrul ei. A vrut să surprindă animozitatea și regretul, la fel cum 
tânjea după un pahar de apă. Nu a putut găsi nicio asemenea urmă. 
Au coborât din tren în pace, iar Toby s-a uitat lung la un anunţ secret 
de pe Hr, care era doar o imagine a părții inferioare a feţei unei femei 
de douăzeci și cinci de ani, cu buza mușcată în semn de entuziasm sau 
indecizie, sau anticipare sexuală, până când a ajuns în staţia lui. 


Seth și colegii săi de serviciu erau imperialiști, astfel că ar fi scotocit 
tot orașul în căutarea unor mici locante unde se consuma ramen și se 
putea achita doar cash sau restaurante thailandeze, care aveau o 
cameră secretă, ultraautentică în spatele bucătăriei, unde mânca 
personalul și unde insistau şi ei să mănânce. Ei erau cei mai buni, 
unicii, cei mai tari, bucătarul-șef a fost pregătit în Beirut pe când 
fusese prizonier de război, ospătarii aveau nevoie de un antrenament 
de scufundări, astfel încât să înţeleagă ce însemna să atingi plăcerea, 
iar restaurantul în sine semăna cu o biserică sau cu un locaș secret 
destinat întâlnirilor iluminaților, sau cu o mănăstire tibetană, unde 
erau invitați numai cei mai buni. Nu era vorba doar despre 


monopolizarea orașului. Era ceva cu privire la monopolizarea tuturor 
lucrurilor aflate împrejurul, dedesubtul și deasupra orașului, de 
asemenea. Finanțţiștii erau cea mai rea specie dintre toate. 


Seth îi spusese lui Toby să se întâlnească la un bar de pe acoperișul 
unei clădiri la care ajungeai trecând de o ușă de pod la care, ca să 
ajungi, trebuia să te cațări pe o scară ce ducea înăuntrul unei băcănii 
coreene mizerabile. Era numai ora șase seara, iar Seth și Vanessa erau 
singurii oameni de la mese. Vanessa s-a ridicat în picioare pentru a 
face cunoștință cu Toby, fiind mai înaltă decât el cu zece sau 
doisprezece centimetri. Și-a desfăcut braţele ca să-i dea o îmbrățișare 
blândă, blondă. 


— Mă bucur foarte mult să te cunosc, în sfârșit, spuse ea. 


Așteptă un moment. Căldura ei îl făcuse pe Toby să se simtă puţin 
ametit. 


— I-am cunoscut numai pe colegii de serviciu ai lui Seth. Incepusem 
să mă întreb de ce nu are mai mulți prieteni vechi! 


— Am aflat lucruri minunate despre tine, îi spuse Toby. Este pentru 
prima oară în mulți ani când Seth se vede cu o persoană suficient de 
mult timp ca noi să facem planuri. 


— Nu este adevărat, spuse Seth. 

Apoi, către Vanessa: 

— Nu am mai ținut legătura o perioadă. 

Fața ei deveni brusc preocupată. 

— Din cauza divorțului tău, spuse Vanessa. 

— Fi bine, din cauza căsniciei mele, spuse Toby. 


Era drăguță. Era implicată. Era atrăgătoare. Era aurie și bronzată, ca 
un Oscar cu păr. Era cu adevărat extrem de atrăgătoare. 


Lucra ca agent de publicitate pentru un grup de restaurante. Munca ei 
presupunea să iasă aproape în fiecare seară. 


— Așa l-am cunoscut pe Seth. 
— Cum? Lua masa? 
Ea începu să râdă copios. 


— Seth a spus că ești foarte amuzant! Nu, aveam o degustare la unul 
dintre restaurantele pe care le promovez, LuPont, de pe West Third. 


Se întoarse către Seth, privindu-l ca și cum ar fi descoperit forța 
gravitațională. 


— Ştiu! Ar trebui să mergem cândva împreună acolo! Vanessa ne 
poate băga oriunde, spuse Seth. Chiar și în locuri pe care nu le 
reprezintă. Le face ceva hostesselor de zici că le vrăjeşte. Este 
incredibil. Agenţia ei a fost enumerată în lista Forbes. 


Rochia Vanessei era în cea mai mare parte opacă, dar nu în totalitate. 
Purta unul dintre acele sutiene pe care multe femei care îi trimiteau 
fotografii lui Toby le purtau, ajungând doar până la mijlocul sânului, 
deasupra sfârcului, dar lăsând în afară destul de mult. Se numea 
demicupă, din câte își amintea el din orele în care se masturbase în 
fața cataloagelor Victoria's Secret ale surorii lui când era adolescent. 
Rachel nu purta astfel de sutiene. Purta sutiene serioase, care aveau o 
bandă de susținere de șapte centimetri și o încheietoare din patru 
găici. Alăptatul, spunea ea, îi stricase sânii. Nu te mai gândi la sâni, 
Toby. 


— Îţi place munca ta? întrebă Toby. 


— Imi place, spuse ea. Bucătarii sunt cu siguranță artiștii timpurilor 
noastre. 


— Huh. 


Toby nu știa ce să răspundă la asta. Adolescenții erau anoști. Ştia acest 
lucru graţie timpului petrecut cu Hannah. Dar ceva ce învățase din 
experiența relativ recentă cu aplicaţiile pentru întâlniri romantice și 
incursiunea scurtă, inițială, în cadrul unei categorii mai tinere de 
vârstă era că femeile de douăzeci și ceva de ani erau, de asemenea, 
anoste. Nu erau așa și față de alți oameni de douăzeci și ceva de ani. 
Erau în regulă. Oare oamenii de peste cincizeci de ani îi considerau pe 


cei de patruzeci şi ceva anoști? Avea să afle peste zece ani. Rezidenţii 
lui Toby aveau cu toţii douăzeci și ceva de ani și au fost mai multe 
momente în care el a conștientizat că indiferența și frăgezimea vârstei 
lor erau singurele lucruri care le permiteau să creadă că puteau să ia 
viața unui om în mâinile lor și să devină doctori. De aceea existau 
persoane peste treizeci sau patruzeci de ani care se înscriau la 
facultatea de drept, dar niciodată la facultatea de medicină. Nu era 
vorba numai despre intervalul de timp necesar pentru a deveni 
licenţiat. Era, pur și simplu, faptul că, pe măsură ce înaintezi în vârstă, 
îți dai seama cât suntem de supuși greșelilor în fiecare aspect al 
vieților noastre. 


Acum, Toby se uita la Seth și Vanessa. Arătau revoltător. 
Atractivitatea ei era revoltătoare. 


Telefonul Vanessei scoase un sunet. Ea îl ridică și începu să răspundă 
unui mesaj. Işi puse telefonul jos și se ridică în picioare. 


— Mă întorc imediat. 

Se îndreptă spre toaleta doamnelor. 

— Este drăguță, spuse Toby. 

Seth se uită în depărtare pentru o clipă, iar apoi închise ochii. 
— Am fost concediat. 

— Poftim? Oh, frate, îmi pare rău. 


— Nu i-am spus Vanessei încă. Șeful meu, Mitch, a luat muuuult prea 
multă cocaină la birou ziua în amiaza mare — a fost absolut legendar 
—, dar apoi a fost concediat de șeful său, după ce secretara tipului s-a 
plâns la HR că el nu înceta s-o numească „ţâţe dulci“, după care noi, 
toți cei care eram subordonații lui, am fost concediați. leșim cu toții în 
seara aceasta, mai târziu, pe la unşpe. Te rog spune niște rugăciuni 
Dumnezeului pe care îl venerezi tu să nu întâlnesc vreo prostituată de 
care să mă îndrăgostesc pentru scurt timp. Mitch mai face chestii din 
astea. Închiriază camere de hotel și prostituate. 


— Mda, ei bine, Rachel a făcut sex cu un tip de la școală. 


— lisuse, din ce clasă? 

— Nu, nu. Cu un tată de la școală. 

— Divorţat? 

— Nu! Căsătorit, practic, cu prietena ei cea mai bună de acolo! 
— Tu glumești? Chiar este cu tipul acela? O să-şi lase nevasta? 


— Încă nu a făcut-o! Îți spun, amice, ai făcut ce trebuie. Nu te-ai 
căsătorit. 


Vanessa apăru din senin. 
— Totul în ordine aici? 


— Mda, a spus Seth, îndreptându-se în scaun. Îl necăjeam doar puţin 
pe Toby. 


Vanessa a vorbit despre viitorul lor — un weekend în Aspen unde erau 
aşteptaţi în următoarea lună, nunta fostei sale colege de cameră la 
Rio. Seth își sprijini mâna în jurul femeii, de parcă ea ar fi fost o 
balustradă. Dar Toby nu a mai auzit nimic. În schimb, și-a auzit 
telefonul: a primit un apel de la spital, iar întregul său trup s-a simţit 
eliberat. Nu voia să mai stea acolo și să-l urmărească pe Seth în timp 
ce se prefăcea că nu fusese concediat. Nu voia să continue s-o 
privească pe această biată fată frumoasă care își făcea planuri cu Seth, 
în timp ce el spera să nu se culce cu o prostituată în seara aceea, dar 
nu era sută la sută sigur de asta. 


— Un pacient are nevoie de mine, prieteni. Trebuie să plec. Imi pare 
foarte rău. 


Vanessa îl privi pe Seth, alarmată. Toby se uită printre ei. 
— Am fi vrut să cunoşti pe cineva, spuse Seth. 


— Tamara, prietena mea de la serviciu, spuse Vanessa. Este foarte 
deşteaptă şi amuzantă. Seth s-a gândit că voi doi v-aţi potrivi. 


Toby se ridică, punându-și telefonul în buzunar. 


— Nu trebuie să plătești nimic aici, spuse Seth. 
— Nu aveam de gând să vă dau bani deloc. Nu am comandat nimic. 


Vanessa se ridică în picioare, lipindu-și sânii de corpul lui într-o 
îmbrăţișare. 


— Eşti sigur că nu poți să mai rămâi doar o secundă... 
Exact atunci, Vanessa începu să fluture mâna spre ușă. 
— A ajuns! Mai rămâi puţin ca s-o cunoşti! 


Persoana căreia îi fusese adresat salutul, o femeie micuță într-o rochie 
de vară și sandale, a intrat. Nu era numai scundă, totuși. Arăta ca un 
copil: avea poate în jur de un metru jumătate, era slăbuță, fără forme. 
Avea o față care arăta de paisprezece sau de douăzeci și cinci de ani, 
dar nu mai mult de-atât. 


Toby îi strânse mâna. 
— Îmi pare foarte rău pentru această situație. 


Era iritat fiindcă trebuia să-și ceară scuze, deși nu greșise cu nimic. Nu 
mai era căsătorit. Nu mai trebuia să-și ceară scuze constant atunci 
când nu considera necesar. Dacă ar fi știut că ei puseseră la cale o 
întâlnire, ei bine, nu le-ar fi permis. Nu voia să-i fie făcute 
aranjamente cu alți oameni. Nu voia să știe părerea prietenilor lui cu 
privire la persoana pe care o merita. Toate acestea erau încă atât de 
noi, încât singurul lucru pe care îl putea tolera era democraţia glacială 
a unei aplicații pentru întâlniri. Uitaţi-vă la această Tamara. Nu era 
aceea o confirmare suficientă? Era o mică femeie-copil. Prietenii lui 
nu considerau că el merita o femeie în toată regula. Nu credeau că el 
merita întreaga revărsare de sâni ca ai Vanessei. Seth, prietenul lui, nu 
credea că Toby avea dreptul la tot ceea ce avea el. 


Toby plecă fără să-și ia cu adevărat la revedere. Mesajul de la Logan îl 
înștiința că era timpul s-o trezească pe Karen Cooper. Toby se bucura 
să fie prezent acolo pentru acest moment. Voia să meargă și să-și 
cunoască pacienta. Voia să fie acolo pentru partea cea bună. 


Era timpul pentru Karen Cooper să fie deconectată de la ventilator. 


Joanie, Logan și Clay se îndreptară către el pe hol. Joanie arăta 
oarecum diferit — mai matură sau mai relaxată. Încrezătoare, poate? 
Dar de ce atât de brusc? Nu putea explica acest lucru. Ceva cu privire 
la gradul ei de familiaritate din acel moment era discordant, felul în 
care avea părul prins într-o coadă și faptul că el știa că, dacă ea s-ar fi 
întors într-o parte numai puţin, coada s-ar fi slăbit la bază din cauza 
tunsorii ei în scări. 


El se gândi pentru o clipă la cum ar fi decurs întâlnirea lui cu Seth și 
Vanessa dacă Joannie l-ar fi însoţit. Ar fi luat prânzul, după care ei doi 
ar fi plecat şi ar fi petrecut restul nopţii împreună, poate în Chelsea, 
sau plimbându-se prin Meatpacking District, făcând glume pe seama 
Vanessei. Joanie avea cel puţin vârsta acesteia. Dar ea era sigură pe ea 
și inteligentă. Şi avea proporțiile unei persoane obișnuite, nu ca 
Tamara. În plus, era deşteaptă şi nu făcea mare caz de asta. Avea 
excentricităţile sale, pe care le dobândise. El putea fi mândru să aibă 
alături pe cineva ca Joanie. Ea i-ar fi putut indica lui Seth poziţia reală 
a lui Toby în lume. 


— Haideţi, spuse Toby. Haideţi s-o facem. 


Toby, Marco și rezidenții lor la un loc îl urmăriră pe anestezist în timp 
ce o extuba pe Karen Cooper. Fără să vrea, Toby își ținu respirația 
alături de pacienta lui, expirând doar în momentul în care văzu că ea 
putea face același lucru. 


Ochii lui Karen se deschiseră, iar ea clipi. Toby se așeză în faţa ei, în 
câmpul ei vizual. 


— Doamnă Cooper, sunt dr. Fleishman. Sunteţi la spital. Tocmai aţi 
fost operată. 


Ea începu să-i caute privirea, încercând să se concentreze. Inelul de 
cupru era luminos, irisul ei albastru mărindu-se și micşorându-se în 
interiorul cercului de cupru — era cu adevărat o boală frumoasă. 


— Sunt o mulțime de oameni care se vor bucura să vă vadă. 


O oră mai târziu, Joanie îl aduse pe David înăuntru să-și vadă soţia. 
David se spălase pe mâini ca înainte de o operaţie, îşi pusese un halat 
chirurgical, o capelină și o mască. Toby stătea la capătul patului, 
notând ceva în fișa ei, în timp ce rezidenții lui erau lângă monitoare. 
Karen Cooper clătină din cap, într-o stare de confuzie mută, închizând 
şi deschizând ochii. Soţul se repezi pe scaunul de lângă patul ei, îi luă 
mâna și începu să plângă cu fața lipită de ea. Da, aceasta era partea 
cea bună. Toby se uită la el și apoi privi în sus, observând-o pe Joanie 
în timp ce se uita direct la el, cu o expresie biruitoare pe față. 


În ziua aceea, după ce m-am despărțit de Toby, am verificat orarul 
cinematografelor, dar nimic din ceea ce rula nu-mi suna a film, ci a 
cărți cu benzi desenate puse în scenă în toiul verii, aşadar m-am dus în 
Central Park. Aveam portofelul și ţigara, singurele lucruri de care 
aveam nevoie. Am găsit un spaţiu verde în Sheep Meadow și m-am 
întins pe spate, fără prea multe complicaţii și relaxată. Verdele 
copacilor alături de albastrul cerului. Mirosurile de sezon. O boxă 
portabilă undeva prin apropiere, de la care se auzea muzica celor de la 
Beastie Boys. Când a fost ultima dată când făcusem acest lucru? mă 
gândeam. Am tânjit dintr-odată după Adam sau, cel puţin, după una 
dintre teoriile lui Adam: un bărbat care mă cunoștea, mă iubea, mă 
dorea şi voia să mă asculte. Eu nu mai eram în stare să port 
conversații cu el. 


Am scos o ţigară și am fumat-o până la capăt. În Israel, fumam de la 
un brand israelian numit Time. Seth mi-a spus într-o seară că era un 
acronim. Venea de la This Is My Enjoyment (Aceasta este bucuria 
mea). Asta îmi venise în minte acum. Inhalam, expiram și mă 
gândeam: da, aceasta este bucuria mea. 


În urmă cu doi ani, îl vizitam pe redactorul meu la sediul revistei, 
când a ajuns vestea că Archer Sylvan murise. Vorbiserăm despre un 
articol de care mă ocupam eu în legătură cu un actor despre care 
oamenii credeau că era homosexual și ne sfătuiam cu privire la modul 
în care urma ca eu să „gestionez“ acea controversă. Era una dintre 
acele povești la care mă trimiteau pentru că știau că era nevoie de o 
minoritate oprimată ca să gestionezi o alta. Asistenta redactorului-şef 
a venit în biroul acestuia și i-a spus că auziseră vestea de la prima 


soție a lui Archer. Fusese găsit mort mai devreme în dimineaţa aceea. 
A murit așa cum a trăit: într-o cameră de hotel din Las Vegas, 
practicând autoasfixierea erotică. Erau două femei tinere cu el în acel 
moment, amândouă prostituate. 


În fine, în ziua în care a murit, redactorul nostru a anunțat că urma să 
încheiem mai devreme ziua de muncă. Am mers cu toţii la Grill, unde 
era cunoscut faptul că Archer obișnuia să bea un Manhattan vineri 
seara la ora cinci, în fiecare săptămână când era în oraș, un gest 
amintind de epoca fostului redactor al revistei. El și vechii săi prieteni 
scriitori, care obișnuiau, de asemenea, să vâneze urși și să trăiască 
viaţa la maximum, se întâlneau cu acel redactor-şef ca să dea pe gât 
mai multe rânduri de scotch până când își pierdeau cunoștința cu toții. 
Redactorul nostru șef, care a preluat funcția după primul redactor al 
lui Archer, a comandat un rând de Manhattan în onoarea lui. Am băut 
trei, chiar dacă îmi era rău de la vermut. Am închinat în cinstea lui și 
am vorbit despre leul care fusese, despre cum se afla mereu în 
fundalul tuturor articolelor noastre, ca un spectru a ceea ce se dorea și 
se aştepta de la noi. 


Redactorul a vorbit despre câteva dintre articolele noastre, spunând că 
putea observa influența lui Archer asupra lor. Niciunul dintre cele 
scrise de mine nu a fost menţionat în discursul lui. Am zâmbit și m-am 
prefăcut că nu mi-am dat seama. Am dat din cap grijuliu și mi-am 
mijit ochii în semn de înţelegere. Însă, în tot acest timp, singurul lucru 
la care mă puteam gândi era: ce făceam acolo, bând Manhattan și 
încercând să mă integrez printre niște oameni cu care nu mai aveam 
nimic în comun? Aveam copii acum. Locuiam în New Jersey. Poate că 
nu avusesem niciodată ceva în comun cu ei, dar mă străduiam în 
continuare, iar apoi, din senin, aproape din senin, nu am mai făcut-o. 


Să fii femeie la o revistă pentru bărbați înseamnă să ai o sarcină foarte 
specifică: ori să fii compliantă, ori să fii gălăgioasă; să te încadrezi în 
categoria: altă persoană care pune întrebările care nu-i sunt permise 
unui bărbat într-o perioadă înfloritoare a corectitudinii politice sau să 
fii pisicuța cu ochii mari care probabil a făcut sex cu subiectul 
reportajului său. După ce am avut-o pe Sasha, nu mai eram sigură din 
care categorie făceam parte, deși mă încadrasem în amândouă la un 
moment dat. Orice fel de femeie ai fi, chiar dacă te definești prin mai 
multe tipuri, rămâi în continuare doar o femeie, ceea ce înseamnă că 
eşti întotdeauna ceva mai puţin decât un bărbat. 


Toate ziarele au publicat articole extinse despre Archer și legenda lui 
după moartea acestuia. Le-am citit pe toate. O zi mai târziu, a apărut o 
reacţie negativă pe internet, în care un batalion de femei de vreo 
douăzeci și ceva de ani se întrebau de ce toată lumea îl venera pe 
acest bărbat care fusese, în mod clar, un misogin. Cea de-a treia fostă 
soție foarte tânără a lui Archer a scris o carte de memorii despre 
abuzul fizic şi emoţional pe care le îndurase, deși acuzaţiile ei au fost, 
în mare parte, respinse, pentru că ea a afirmat aceleași lucruri ulterior 
despre cel de-al doilea soț. El detesta femeile, spuneau ele, cu toate că 
eu aș putea cita o sută de exemple din scrierile lui care demonstrau 
faptul că le adora. Da, spunea tânăra, părea că le adoră, dar era ceva 
mult mai urât, în realitate. Era o obsesie legată de sex și un dezgust 
generalizat față de ceea ce el percepea drept condiție a sexului sau 
barieră a sa, sau sistemul de livrare al acestuia: femeia în sine. Femeile 
în sine nu erau oameni reali. Erau numai o teorie. El scria despre ele 
în modul în care scria despre Vietnam — urât, romantic, pătrunzător, 
imposibil de obţinut. 


M-am gândit la aceste lucruri. Eu scriam, de cele mai multe ori, despre 
bărbați. Nu am luat interviuri prea multor femei. De câte ori am făcut 
acest lucru, articolele au fost întotdeauna despre lupta de a fi genul de 
femeie care era intervievată — scriitoarele care erau excluse, 
politicienele care erau luate, în mod eronat, drept secretare, actrițele 
cărora li se spusese că erau prea grase, înalte, scunde, slabe, urâte sau 
drăguţe. Era mereu aceeași poveste, și asta nu înseamnă că nu era 
importantă. Dar era plictisitoare. Prima dată când i-am luat interviu 
unui bărbat, am înţeles faptul că discutam despre ceva mai mult, mai 
de substanță. 


Bărbaţii nu se confruntau cu nicio dificultate externă. Nu se temeau că 
nu-și găseau locul. Nu aveau niciun obstacol. Se născuseră știind că 
aveau locul lor și erau asiguraţi de acest lucru la fiecare pas, în caz că 
uitau. Dar ei erau în continuare creativi și erau oameni, așadar își 
exprimau problemele sub forma unei pasiuni artistice. Problemele lor 
nu erau reale. Nu aveau nicio problemă legată de identitate, boală sau 
bani. În schimb, ei descoperiseră adevărata faţetă a sufletului lor — a 
sufletelor noastre, ale tuturor —, rana aflată în spatele întregii idei de 
supravieţuire. 


Aș fi putut să-i ascult ore în șir. Dacă nu pui prea multe întrebări și îi 
lași pur şi simplu pe oameni să vorbească, ei îți vor spune ce este în 


mintea lor. În aceste monologuri, mi-am regăsit propriile nemulțumiri. 
Se simțeau excluși, la fel cum mă simțeam și eu. Se simțeau ignorati, 
la fel cum mă simțeam și eu. Simţeau că eșuaseră. Aveau regrete. 
Aveau nesiguranţe. Îşi făceau griji pentru succesorii lor. Spuneau toate 
lucrurile pe care eu nu aveam permisiunea să le spun cu voce tare fără 
teama de a părea grandomană sau egocentrică, sau îngâmfată, sau 
narcisistă. Povestea mea se suprapunea pe cele spuse de ei, așa cum în 
caietele cu exerciţii de la biologie se putea suprapune imaginea cu 
sistemul muscular deasupra imaginii cu sistemul osos al unui corp 
omenesc. Eu scriam despre probleme mele prin ei. 


Asta ştiam sigur, că aceasta era singura cale prin care puteai face pe 
cineva să asculte o femeie — să-i spui povestea printr-un bărbat; 
transformă-te într-un cal troian al bărbaţilor, iar oamenii te vor băga 
în seamă. Astfel, eu trăiam din inimă poveștile despre vieţile lor, 
extrapolând de la ceea ce ei îmi ofereau și continuând cu lucrurile pe 
care le cunoșteam deja prin faptul că eram o ființă umană. Ei îmi 
trimiteau mesaje și flori care îmi confirmau faptul că îi înțelegeam cu 
adevărat într-un mod în care nimeni nu o mai făcuse înaintea mea și, 
astfel, mi-am dat seama că toți oamenii sunt, în esenţă, la fel, dar 
numai unii dintre noi, bărbaţii, au permisiunea reală de a fi așa fără să 
fie nevoiţi să se scuze. Umanitatea bărbaţilor era sexy şi complicată; a 
noastră (a mea) era de a rămâne în întuneric, la finalul articolului, 
fiind interesantă doar în slujba umanităţii masculine. 


Însă, stând acolo, mi-am dat seama că problemele mele erau acum 
diferite. Nu mai puteau fi proiectate asupra unui bărbat pentru că erau 
unice şi specifice dificultăților de a fi femeie. Era timpul ca eu să plec 
de la revistă. 


Am recitit câteva dintre lucrările lui Archer în noaptea aceea. Am 
plâns puţin fiindcă era dureros să-mi închei cariera acolo, înainte de a 
fi vreodată trimisă în Chile, unde să mănânc creier de capră cu 
mâinile goale, dar exact atunci, poate pentru întâia oară, am 
conștientizat, de asemenea, că nu urma să fiu trimisă niciodată în 
Chile să mănânc creier de capră cu mâinile goale. Oamenii puteau să- 
mi iubească articolele, puteau ajunge departe, eu puteam face orice, 
dar nu puteam niciodată să fiu bărbat. Dar chiar dacă aș fi avut șansa 
aceasta, nu cred că aș fi apucat creștetul caprei, să-i spintec mandibula 
şi să fac ceea ce trebuia să fac. Cine ar putea face așa ceva, până și 
unei capre moarte? Poate, în sensul acesta, sistemul funcționa. 


I-am spus lui Adam că mă gândisem că ar trebui să mă retrag de la 
slujbă. I-am spus că mă gândisem la asta pentru că voiam să fiu cu 
Sasha mai mult, ceea ce era destul de adevărat, dar, în realitate, eram 
umilită, îmi doream doar să plec și nu știam unde aș fi putut merge în 
altă parte. Am mers înapoi la birou și mi-am anunţat șeful. Agentul 
meu a spus că ar fi trebuit să fiu mai deşteaptă. Ar fi trebuit să solicit 
un contract care mi-ar fi permis să scriu un articol pe an, astfel încât 
„să rămân în joc“. Nu a înţeles că, de fapt, eu nu fusesem niciodată în 
joc. I-am spus că-mi doream să scriu romane. Am încercat să scriu 
unul, ficțiune pentru adolescenţi, despre niște surori care aflaseră că 
părinţii lor erau spioni. Altul, pentru adulți, despre trei fii care își 
pierduseră moștenirea. Altul, despre o femeie care s-a mutat în 
suburbii și pune bazele unei bande violente împreună cu restul 
mamelor de la școală. I-am trimis două sau zece, sau patruzeci de 
pagini agentului meu, iar el mi-a spus același lucru, că niciunul dintre 
personajele mele nu era agreabil. M-am gândit la Archer. Personajele 
sale nu erau agreabile. El nu era agreabil. M-am gândit la cât de mult 
am lucrat la articolele mele pentru a fi agreată de către cititori. Mi-am 
amintit de un curs de scriere creativă pe care l-am urmat în timpul 
facultăţii, unde profesorul, un scenarist cinic care scrisese fix un 
singur film, ne-a spus că atunci când personajele noastre nu sunt 
agreabile, acest lucru se rezolvă dacă le „dotăm“ cu un picior strâmb 
sau le adăugăm un câine. l-am pus un picior strâmb uneia dintre 
membrele găștii mele, iar agentul a scris pe margine: „Ce naiba?“ Mi-a 
spus că trebuia să scriu ceva mai aproape de realitate. Așa că am 
început să scriu romanul acela pentru adolescenţi cu ceva luni în 
urmă, cel despre tinerețea mea, cel care nu ducea încă nicăieri, iar 
apoi i-am trimis agentului primele zece pagini cu vreo patru luni în 
urmă, dar nu am mai primit niciun răspuns. Am citit acele pagini din 
nou și am descoperit problema. Vocea mea prindea viață doar când 
vorbeam despre altcineva; capacitatea mea de a vedea adevărul și de a 
extrapola o emoție umană pe baza a ceea ce observam și ceea ce mi se 
spunea nu se aplica şi asupra persoanei mele. 


Am adormit în parc şi am petrecut câteva minute sau poate câteva ore 
în starea iluzorie dintre somn și veghe. Când m-am ridicat, nu mi-am 
mai putut găsi niciunde ţigara electronică. 


Cum se făcea că era încă august? Câte zile mai erau până venea iarna? 
Câte zile mai erau până când copiii lui Toby aveau să se întoarcă? 
Câte nopți avea să mai fie singur? Încă niciun cuvânt de la Rachel, 
care nu știa unde erau copiii — ar fi putut fi morţi, iar ea nu ar fi știut 
acest lucru. 


Nu suporta să fie acasă. Căldura nu se diminuase nici după-masă. Erau 
femei pe telefonul său, dar nu făceau decât să-l enerveze. S-a gândit să 
o sune pe Joanie, dar sub ce pretext? Ce voia de la ea? A văzut câteva 
filmuleţe cu soldaţi care își revedeau copiii. Nimic nu-l făcea să se 
simtă mai bine. Ziua aceea nenorocită nu se mai sfârșea. 


Se uită la orarul clubului de yoga. Nu era niciun curs, ci numai ceva 
numit Metoda YogaD, care se referea la un antrenament de creştere a 
rezistenței care combina yoga, dansul și „efortul spiritual interior“. Ce 
naiba, a decis el, schimbându-se în pantaloni scurți și tricou. 


A pășit înăuntru, era singurul bărbat de acolo și a încercat să-și dea 
seama dacă nu ratase ceva din descriere. Niciuna dintre femei nu 
părea şocată să-l vadă, totuși, astfel că el și-a luat o pernă de sprijin, la 
fel ca toate cele pe care stăteau ele, iar apoi a mers mai departe prin 
încăpere. 
— Toby. 


S-a întors. Acolo, pe podea, îmbrăcată într-un combinezon mov cu 
pantaloni mulaţi, era Nahid. 


— Aici vii ca să agăţi femei? întrebă ea. 
El a râs. 
— Nu, aici vin ca să văd femeile pe care intenționez să le agăţ. 


Poate că nu fusese o replică atât de bună pe cât ar fi putut fi, dar 
gândiți-vă la ce săptămână avusese. 


— Este ocupat locul acesta? 
— Mă urmărești? 


— Aici vin să fac yoga. 


— Eşti foarte evoluat. Cred că ești primul bărbat pe care l-am văzut 
vreodată la acest curs. 


— Ce faci tu aici? Eşti departe de casă. 


— Trebuia să mă întâlnesc cu o prietenă care vine aici, dar ea a 
renunțat. 


— Doar cineva foarte sigur de masculinitatea lui poate să vină aici. 
Ştii acest lucru, nu-i așa? 


Cursul începu. Profesoara a bătut într-un gong și a început un discurs. 
Voia să vorbească despre un cuvânt nou pe care îl învățase în 
sanscrită: spanda. 


— Se referă la inspiraţia și expiraţia lumii, expansiunea și constricția 
lumii. Dacă priviţi în jur, ritmul acesta există peste tot. Nu îl veți 
putea vedea până nu-l veți practica, iar apoi veți avea dovada, veţi 
conștientiza că respirația voastră este, pur și simplu, armonie: inspir, 
expir, inspir, expir. 


Toby se aplecă înspre Nahid. 
— În realitate, universul poate doar să se extindă. Este fizică. 


Nahid se uită la două femei care se întoarseră spre ea, apoi își duse 
degetul la gură cu asprime, făcându-i semn lui Toby să tacă. 


Toby simţi mirosul lui Nahid chiar atunci — un șampon cu aromă de 
plumeria și oare un deodorant cu aromă de castravete? Avea un mod 
pavlovian de a simți dorința, nu doar față de acele mirosuri, ci și față 
de cele aflate dedesubtul lor, iar el a căutat cu mintea o succesiune 
virtuală de imagini cu răni chirurgicale infectate, pentru a stăvili 
erecţia care se pregătea să erupă în el ca o lavă. 


Metoda YogaD se dovedi a fi un stil de mișcare foarte energică 
realizată în liniște și cu atenţia concentrată, cu ochii închiși, un curs 
care, din fericire, nu includea dansuri care necesitau mișcarea 
şoldurilor, rotiri ale trunchiului sau învârtiri. Era mai mult ca o lecție 
de gimnastică finalizată cu o sesiune de întinderi prelungite. El trebuia 
să fie atent la vederea sa periferică: corpul frumos, rotund al lui 
Nahid, care se întindea ca o pisică din Downward Dog, cu fundul ei 


superb îndreptat către cer. 


Când avea paisprezece ani, îi spusese mamei lui că-i era rușine de 
faptul că era gras și scund, așa că l-a luat cu ea la o întâlnire Weight 
Watchers, unde el a văzut o cameră plină de femei triste care vorbeau 
despre cât de nedemne de iubire se simțeau și cât de vremelnice erau 
în trupurile lor. 


— Viaţa voastră este acum, spuse Sandy, lidera. 


Purta fuste din denim şi cămăși viu colorate cu dresuri asortate și niște 
cercei mari, de bal mascat. 


— Trebuie să trăiţi ca și cum viața voastră este deja în progres. 


Micul Toby nu a înţeles la ce se referea cu asta. Desigur că viaţa se 
întâmpla atunci — cel puţin așa era pentru adulți. Nu pricepea de ce 
aveau bariere emoţionale în calea dietei, dincolo de obstacolul major, 
care era faptul că mâncarea conferea o stare de confort, era delicioasă 
și bună. Acum el înțelegea perfect toate acestea: mâncarea conferă o 
stare de confort și este delicioasă, dar nu este bună, și nimeni nu ar 
trebui să fie sedus de gândul că aceasta ar putea fi bună. 


Bine. A urmat planul și a pierdut aproape două kilograme și jumătate 
în prima săptămână. Apoi, din ce în ce mai multe. Femeile bombăneau 
când auzeau cât de mult pierdea în greutate: era băiat și era 
adolescent — metabolismul său era ideal. Mama lui îl ducea acasă și 
spunea: 


— Vezi? Sunt geloase pentru că tu ai succes. 


Mamei lui îi plăcea la nebunie lucrul acesta. Îl iubea mai mult decât o 
făcea înainte. El și-a respectat cu strictețe planul până la vârsta de 
douăzeci și patru de ani și a încetat complet să mai consume 
carbohidrați. Nu avea să sfârșească vreodată la fel ca vreuna dintre 
acele femei. 


Îi spusese mamei sale că voia să facă sport, iar asta a încântat-o, de 
asemenea. Ea s-a documentat și l-a dus la un curs de aerobic într-o 
mansardă din West Hollywood. El era singurul băiat de la curs, ca și 
aici, dar era atât de fascinat de toate fetele blonde cu picioarele lungi 
de la curs — fete construite pentru a fi superioare, cu picioare drepte, 


fete suple și învăluite de o plictiseală ocazională privitoare la 
frumuseţea lor —, încât era capabil să uite de efort. Era mult mai 
plăcut să se afle în preajma lor decât a sacilor triști de la Weight 
Watchers. Acele fete nu se plângeau niciodată. Acele fete știau că 
lumea era mai bună pentru că ele făceau parte din ea. El le privea în 
oglindă în timpul cursului și își imagina că nu era acolo cu ele, ci că le 
privea din cealaltă parte a televizorului. Da, dacă ele s-ar fi aflat într- 
un videoclip de aerobic, iar el le-ar fi privit acolo, ar fi putut ignora 
felul în care arăta pe lângă ele: gras, evreu, stângaci, scund, foarte 
scund, când naiba avea de gând să vină acel puseu de creştere (?), căci 
lui i se promisese că va avea loc un puseu de creştere la un moment 
dat. 


La sfârşitul cursului, profesoara reducea lumina și ei se întindeau, pe 
burtă, deasupra platformelor înalte și făceau exerciții de stretching pe 
o melodie lentă, în timp ce amurgul se lăsa peste Hollywood Hills și 
pătrundea prin ferestrele mari ale încăperii. Cu fața în jos, pe 
platforma sa de aerobic, el proceda conform instrucțiunilor: întindea 
un braț în exterior, apoi, pe al doilea. Dacă una dintre fete era pe 
platforma ei, pe burtă, dar orientată în direcţia lui în loc de cea opusă, 
ceea ce însemna cap în cap cu Toby și nu cu picioarele la capul său, 
rezultatul era că arătau ca și cum ea și Toby erau pe niște plute, 
întinzându-se pentru a ajunge unul la celălalt într-un balet frumos al 
supravieţuirii. Un cântec lent se auzea din CD player: Uneori, zăpada 
cade în iunie, uneori, soarele se învârte în jurul lunii. 


— Întindeţi-vă spre partea stângă, spunea profesoara. 


Exact atunci când am crezut că șansa noastră a trecut, tu ai venit și ai 
păstrat ce a fost mai bun pentru sfârșit. 


— Acum, întindeţi-vă spre dreapta. 


În același fel se simţea el în timp ce făcea exerciţii fizice în linişte, 
într-un mod straniu, aproape de Nahid, această femeie necunoscută 
pentru el, al cărei corp învelit în elastan era la fel de tentant ca și 
atunci când era dezbrăcat. Acum, ei stăteau pe niște salteluțe care 
apăruseră de nicăieri, el se întindea spre ea și ea spre el, iar de pe iPod 
se auzea un cântec care era versiunea lentă a unei piese de la radio 
care îi plăcea lui Hannah — Stau în colț și te privesc cum o săruţi, oh, 
oh — cât de mult îi plăcea această piesă pop transformată într-o 


baladă. 


Rachel ieşise din viaţa lui. El privise asta ca pe ceva negativ. Era doar 
din cauza faptului că lucrul acesta avea să-i distrugă pe copii atunci 
când vor afla, în cele din urmă. Dar, totodată, în lipsa unei decizii pe 
care s-o fi luat ca să creeze acea situaţie, era adevărat că el era încă 
tânăr și putea avea o nouă viață. Rachel avusese dreptate în privința 
aceasta. 


Studioul de yoga se afla într-o mansardă de la etajul al optsprezecelea 
al unei clădiri rezidenţiale, un avantaj pentru rezidenţi și o ofertă ca la 
carte pentru oricine altcineva. Ferestrele erau mari și destul de înalte 
încât, într-o zi senină, se putea vedea parcul. Soarele apunea. Lui îi 
plăcea foarte mult amurgul — asfințitul albastru, în special vara, când 
străzile se umpleau de oameni care știau că va urma iarna, care 
văzuseră zile interminabile în care străzile erau neprimitoare. Cerul 
avea o strălucire violet-albastră. Oare chiar nu și-a luat niciodată un 
moment ca să venereze amurgul? Îl iubea. Iubea totul în acel moment. 
Privea lumea și era foarte entuziasmat de numărul de asfinţituri care îl 
aşteptau. Voia să-l folosească bine pe fiecare dintre ele. Voia să-l 
petreacă pe fiecare dintre ele numai cu oamenii pe care îi iubea. Voia 
să fugă în nord, până la tabără, exact în secunda aceea, să-şi ia copiii 
din paturile unde dormeau și să-și ceară iertare pentru toate 
asfințiturile ratate. Voia să trezească fiecare copil, să-l ia în brațe și să- 
l învârtă. Voia să le spună să nu se îngrijoreze dacă ratează vreun 
asfințit, căci asfinţitul se va întoarce întotdeauna. Voia să le arate că 
acesta era el, cel adevărat, nu măgarul morocănos pe care îl văzuseră 
în ultima vreme, nu persoana care încetase să mai creadă în potenţial, 
entuziasm și surpriză. Își va aminti de acest moment și va deveni din 
nou el însuși. Bietul Toby din toate celelalte universuri bloc. Bietul 
Toby care încă mai suferea. Acest nou Toby. Acest Toby căruia nu-i 
venea să creadă ce noroc extraordinar avea, pentru că avea toate 
aceste asfințituri înainte, lăsându-le pe toate cele nefericite în urmă. 


În dimineaţa următoare se trezi cu o senzaţie de panică în stomac. O 
parte se datora faptului că se trezise în patul lui Nahid, unde nu mai 
dormise și nici nu mai rămăsese vreodată până noaptea trecută — 
partidele lor de sex se limitaseră până atunci la podea și la măsuţa de 


cafea din camera de zi. O altă parte se datora faptului că era prima 
oară când își petrecea noaptea acasă la o femeie. Dar panica lui era, 
de asemenea, parentală, fiind bântuit de înţelegerea clară a faptului că 
era acum unicul părinte al copiilor săi și că aceștia nu erau lângă el, 
gând care apărea din nou și din nou. Simţi mirosul cafelei. 


Îşi aminti noaptea care trecuse. 
— Am o surpriză pentru tine, îi spusese ea. 


Nahid îi încălecă trupul și începu să toarne diferite uleiuri aromatice 
pe spatele lui, făcând mișcări circulare și delicate, în timp ce rostea 
nişte cuvinte și îl făcea să le ghicească, se apleca și-l săruta pe gât 
dacă el le spunea bine, dar îi mușca urechea dacă le spunea greșit. 
Asta a durat cam o oră, iar când s-a terminat, el și-a dat seama că nu 
se relaxase deloc în tot acest timp. Nu reuși nicio clipă să nu se 
gândească la ce obținea ea făcând acele lucruri. Nu știa să fi existat 
vreo situaţie în care cineva să facă ceva doar pentru ca el să se simtă 
bine, așa încât atunci când asta se întâmpla în sfârşit, aproape că nu 
putea înțelege ce se petrece. 


Toby o surprinse pe Nahid citind Daily News în timp ce-și bea cafeaua 
dintr-o ceașcă chinezească. La lumina dimineţii, fără machiaj, el îi 
putu vedea fața pentru prima dată. 

— Câţi ani ai? o întrebă. 

— Asta este o întrebare nepoliticoasă. 

— Îmi pare rău, spuse. Bine, ce greutate ai? 

Ea a râs. 

— Haide să ieşim să luăm micul dejun, propuse el. 

— Îţi pot pregăti micul dejun aici. 

— Vreau să te duc în oraș. 


Ea își întoarse fața, își ridică sprânceana stângă și îl privi pieziș, ca și 
cum ar fi încercat să decidă ceva. 


— Nu pot să ies cu tine. O să-ți explic. 


Soţul ei nu voia să divorțeze. O iubea; trecuseră prin atâtea împreună. 
Voia să menţină aranjamentul dintre ei așa cum era. Ea i-a spus că nu 
se gândise că mariajul lor era un „aranjament“. El era atât de chipeș, 
arăta și vorbea atât de blând, încât ea nu simțea ură față de el. Cu 
toate acestea, se simțea respinsă în continuare. Nu conta că acum știa 
motivul pentru care o respingea; sentimentul că exista ceva care o 
făcea respingătoare pentru el nu o părăsea. 


Dar nu era vorba despre faptul că o parte din el o mai dorea, că încă o 
iubea. Nu, la mijloc era faptul că era avocatul unei rețele de știri 
conservatoare, iar contractul său era sub lupă și șeful lui transmisese 
un anunț cum că angajaţii companiei respectau „valorile pozitive, 
dumnezeiești“ ale organizaţiei. Divorțul lui ar fi fost o problemă. I-a 
cerut să rămână căsătoriți până când negocierea contractului său se 
încheia; dacă accepta, el avea să se asigure că va fi aranjată din punct 
de vedere financiar pe viață. Apoi, avea să le spună că ea se va 
converti din nou la iudaism, iar el nu mai poate rămâne căsătorit cu 
ea. Ea nu putea înțelege cum era capabil să șteargă trecutul lor 
împreună, dar lui nu-i păsa că ea nu înţelegea. A vrut dintotdeauna să 
dețină controlul și să fie convingător. Amintiţi-vă, el fusese cel care a 
determinat-o să-și bombardeze cu hormoni, ca să poată avea copii, 
fără să o întrebe dacă și ea își dorea același lucru. 


S-a înfuriat. A refuzat. A spus că o vor lua, pur și simplu, pe drumuri 
separate. El a amenințat că nu-i va plăti niciun fel de pensie 
alimentară dacă nu se supunea. Ea a spus că avocatul ei va obţine 
asta, oricum, dar nu era adevărat. Avocatul subliniase că ea avea o 
profesie, avea o diplomă în contabilitate, iar simplul fapt că nu 
muncise niciodată nu însemna că nu o putea face. Nu era ca și cum ar 
fi fost copii la mijloc. Ea ar fi trebuit să se mute. Ar fi trebuit să 
înceapă o viață nouă într-un oraș care nu era la fel de scump. Avea 
patruzeci şi cinci de ani și trebuia să trăiască asemenea unei proaspete 
absolvente de facultate, sperând să-și găsească o slujbă în finanţe. 


O învinsese. Fl a fost de acord să-i plătească chirie dacă rămânea în 
apartament, dacă nu spunea nimănui că erau despărțiți, dacă amâna 
divorțul până în ianuarie, dacă promitea să nu fie văzută cu alți 
bărbați sau să nu facă un alt lucru pe care directorul companiei l-ar fi 
putut vedea și l-ar considera necreştin. Vorbim de „media liberală“, 
care căuta întotdeauna să se delecteze cu o situație de genul acesta. 
Cel mai rău dintre toate — da, cel mai rău —, ea era nevoită în 


continuare să participe la evenimente și la cine alături de el. Era 
nevoită să-l ţină de mână. Era nevoită să fie îndrumată de același 
asistent personal căruia soțul ei îi făcea o felaţie când a intrat în 
apartament în ziua aceea. 


Toby asculta. Îi plăcea cum ea își privea mâinile în timp ce vorbea. Îi 
plăcea cum ochii ei se deschideau ușor, iar sprâncenele i se uneau 
atunci când asculta ceva. Altcineva ar putea crede că aceasta era 
situația ideală, o femeie frumoasă la care puteai să mergi și să faci sex, 
dar care nu voia nici măcar să iasă la micul dejun. Dar el? Își dorea o 
persoană. Nu voia numai să facă sex şi să plece. El nu era Seth. 


— Nu ştiu, zise Toby, înţeleg ce spui, dar eu te plac. Îmi doresc să te 
cunosc mai bine. 


— Și eu te plac. Dar aş putea fi văzută pe aici... 


Se ridică și își duse ceașca de cafea în bucătărie. Purta un halat din 
satin. 


— Sincer, este destul de umilitor și simplul fapt că trebuie să-ți 
povestesc toate acestea. Nu le-am mai spus nimănui. 


Se mai culcase cu câțiva bărbați până atunci, i-a explicat ea. Nu fusese 
niciodată cu un alt bărbat înainte de toate astea. Părinţii ei nu au 
vorbit cu ea despre sex. Acum, nu mai vorbeau cu ea deloc. Sora ei 
credea că era păgână fiindcă se convertise. Îi era rușine să discute 
despre sex cu prietenele ei, pe lângă faptul că nu avea voie să spună 
nimănui ce se întâmpla, și, ca o consecinţă, toate prieteniile ei aveau 
de suferit. Așa că ea mergea în apartamentele bărbaţilor, făcea sex cu 
ei o dată, după care îi bloca pe aplicaţie și pe telefon. Nu le putea 
suporta atingerea. Era mult prea intimă; era mult prea tandră. Când te 
doresc, bărbaţii îţi ating fiecare parte a corpului, nu doar zonele 
erogene, sperând să lase impresia că te vor cu adevărat. Îţi ating talia 
și faţa. Îți ating genunchii și curbura piciorului. Îți mângâie zona 
pufoasă a spatelui. Atingerile lor sunt lungi. Îţi iau răsuflarea. Fineţea 
nu mai era o datorie. Fineţea era acum scopul. Intimitatea o copleșea. 


Dar se obișnuia cu toate astea acum, alături de Toby. Erau în spațiul 
ei, iar trupul ei nu mai reacționa prin spasme la atingere. Trecea prin 
fazele necesare ale învățării modului în care putea exista în trupul ei 
cu un bărbat care o dorea. Recupera momentele pierdute. 


— Ceva s-a întâmplat, iar acum sunt blocată, spuse ea. Accept acest 
lucru. Nu mai încerc să schimb lucrurile. Merg la yoga. Vin acasă și 
mă culc cu tine. Asta ar trebui să-mi ajungă. Bărbaţilor le este dificil 
să înţeleagă. 


După o vreme, Toby plecă și făcu un duș la el acasă. Părea că erau 
peste cinci sute de grade, iar aparatul său de aer condiționat avea o 
capacitate de doi bani să răcorească atmosfera. Ascultă un podcast 
despre neuroștiință în drum spre muncă, dar nu s-a putut concentra la 
el. În Inbox avea e-mailuri din partea ambilor copii, care au apărut 
simultan când a intrat în biroul său. Al lui Solly era destul de 
substanţial. Scria că-i plăcea de consilierul lui, că nu îl pierduse pe 
S.B. (Stealth Bunny, abreviat, pentru eventualitatea în care cineva 
citea peste umărul lui), că Max îşi găsise prieteni noi, dar el credea că 
înţelegea acest lucru și că era un băiat pe nume Akiva cu care îi plăcea 
să-și petreacă timpul, iar Hannah îl ignora atunci când îl vedea. E- 
mailul lui Hannah conţinea doar mesajul: „Ne vedem în ziua de 
vizită“. Privi lung acel e-mail, de parcă ar fi putut crește sub privirea 
sa, până când telefonul afișă funcţia de oră și dată care apărea după ce 
ecranul se bloca. 


Acela a fost momentul în care i-a picat fisa. Aceea era ziua în care se 
presupunea că pensia alimentară trebuia să intre direct în contul lui 
bancar. Se concentrase atât de mult pe rezolvarea situaţiei copiilor, 
apoi fusese preocupat să afle unde era Rachel, încât și-a permis să nu 
se gândească la o întrebare majoră care plutea deasupra tuturor 
acestor lucruri: pierduse oare și banii? Iisuse Hristoase, dacă pierduse 
banii? 


Se așeză pe scaunul de la biroul său. Voia să fie pregătit pentru 
această situaţie. Voia să întâmpine orice ar fi aflat ca un bărbat. A 
durat de două ori mai mult decât de obicei ca să-și acceseze contul 
bancar. Când, în sfârșit, nu și-a mai introdus greșit parola, a privit 
rotița care se învârtea interminabil în timp ce se încărcau informațiile 
privitoare la contul său, vă mulțumim pentru răbdare. Poţi face asta, 
încercă el să-și invite creierul să-l ajute să obțină informaţia. Poţi face 
asta, orice ar fi. Dar creierul său îi spusese o mulțime de lucruri de-a 
lungul anilor. Nu putea avea foarte multă încredere. El avea nevoie de 
banii aceia. Ştia că, deși pretindea că detesta banii, avea nevoie de ei 
și îi dorea. 


Sau, la naiba, poate că nu era așa. Poate că ar trebui să se mobilizeze 
şi să se mute. Nu avea să lase nicio adresă de corespondență. Va 
cumpăra o casă, să zicem, în Illinois, Kentucky, Carolina de Sud, sau 
poate într-un loc mai primitor pentru evrei, precum Philadelphia. A 
auzit că în Nashville era nevoie de specialiști, însă nu voia să trăiască 
în sud. Poate se va muta în New Jersey. Nu, era prea aproape. Era 
suficient de aproape încât, dacă ea s-ar decide să se întoarcă în viețile 
copiilor, ar putea să le facă vizite regulate. Nu, nu pentru tine, javră. 
Tu ai luat deja o decizie. În plus, dacă vreodată vei regreta acest lucru, 
vei fi nevoită să renunțţi la acest loc pe care îl iubești și să te hotărăști 
că-ți iubeşti copiii mai mult. Exilul va fi pedeapsa ta pe viaţă. 


Un chenar cu un mesaj a apărut pe ecranul său: Solicitarea 
dumneavoastră a expirat. Vă rugăm să încercaţi din nou mai târziu. 


— DU-TE NAIBII! strigă el. 


În afara biroului său, o infirmieră își ridică privirea de la căruciorul ei 
cu medicamente. 


Încercă să scrie din nou. Rotiţa se învârtea iar și iar şi iar. Simțea 
durere fizică. Îi lipseau copiii atât de mult, încât simţea durere fizică. 
Toate acestea erau agonie. Asta ţi-ai dorit, Rachel? Ţi-ai dorit să rămâi 
singură? 


Într-un final, morișca stătu pe loc și suma fu afişată: cu 7500 de dolari 
mai mult decât în ziua precedentă. Nici măcar nu mai putea simți 
ușurarea. Se detesta pe sine atât de mult, încât nu mai putea suporta. 
Trase aer în piept, stătu jos și se holbă la suma aceea, apoi privi pe 
fereastră. Era ceva în legătură cu lumina care pătrundea în biroul lui 
dimineața, cu faptul că nu putea scăpa de atacul brutal al soarelui, 
care îl deprima. Crescuse în Los Angeles, unde toată lumea lăuda 
soarele de parcă ei l-ar fi inventat, și singurul lucru la care se putea 
gândi era că lipsa clădirilor înalte însemna că soarele avea să răsară și 
să apună pentru totdeauna la nivelul ochilor săi. Acum, în biroul lui, 
soarele se reflecta în oţelul inoxidabil al pupitrului și în barele 
peretelui de sticlă, ceea ce îl făcea morocănos. 


Trebuia să plece de-acolo. Voia să ia prânzul. Era ora zece și jumătate, 
dar cine spune care este ora prânzului? Plecă de la spital, iar când se 
opri din mers, se afla în fața Muzeului de Istorie Naturală, ca și cum 


dorul pe care îl simțea pentru Solly îl împinse acolo. Aveau un nou 
exponat despre culori, centrat pe ceva numit Vantablack, un material 
creat în laborator, considerat a fi cel mai întunecat negru care există. 
Putea absorbi 99.6% din lumină. Articolul pe care îl citise în Times 
susținea că oamenii care îl priveau simțeau că-și ies din minți. A inrat 
pe ușa dedicată abonaților și a mers direct la exponat. Mostra de 
negru era înconjurată de folie de aluminiu, astfel încât oamenii să știe 
la ce se uită. Toby s-a oprit în fața exponatului și a privit acel negru 
până când a simţit că leşină. A stat acolo o oră întreagă. 


La mijloc nu era faptul că renunțase să se mai gândească la Rachel. 
Era faptul că nu-și mai putea localiza propriul rol în poveste, iar acest 
lucru îi provoca panică. Înainte, putea înţelege regulile, anume că el 
era obiectul direct al apatiei și indiferenţei sale. Dar acum ce mai era 
el? Ce mai erau copiii? Ea nu mai era în opoziție cu ei. Plecase, pur și 
simplu. Ce putea face în privința asta? Cum putea privi acest lucru? 


Panica se intensifica înăuntrul său în mod regulat. Nu prea mânca (de 
parcă ar fi făcut-o vreodată). Se întreba dacă s-ar putea întâmpla s-o 
întâlnească vreodată copiii pe stradă. Se întreba dacă ei s-ar putea 
transforma în niște paria în cazul în care ar fi devenit clar pentru 
mamele de la școală că Rachel se îndepărtase prea mult pentru ca 
acest lucru să mai poată fi iertat. 


Ziua următoare, marţi, i-a făcut o ecografie unei tinere studente la 
drept. Ficatul ei nu prezenta niciun semn de îngrijorare, astfel că a 
putut să programeze o consultaţie ulterioară în luna octombrie. Apoi, 
el și-a dat seama cât de aproape era luna octombrie și că se apropia 
Bat mitzvah-ul lui Hannah. Invitaţiile ar fi trebuit să fie gata 
săptămâna trecută, dar acestea nu erau responsabilitatea lui, ci a lui 
Rachel. Simone era implicată în tot: firma de catering, DJ-ul, 
animatorii, micile atenţii de la petrecere, locul unde se desfășura 
evenimentul. Toby trebuia numai să se asigure că Hannah știa 
versetele. Oare ar trebui să anuleze totul acum? Cum ai putea să 
organizezi un Bat mitzvah pentru o fată a cărei mamă tocmai o 
abandonase? Dar, pe de altă parte: cum ai putea să anulezi Bat 
mitzvah-ul unei fete? 


Se afla pe stradă, după serviciu, și tot restul zilei se întindea înaintea 
lui. Nu voia să-și verifice aplicația Hr. Voia să primească un mesaj de 
la Nahid prin care ea să-l anunţe că va ajunge prin zonă și că vor lua 
cina împreună. Nu mai putea tolera încă o seară în singurătate. Nu 
putea să nu vorbească despre acest lucru. A căutat pe telefon ce filme 
rulau la cinematografe, dar pagina nu se încărca. S-a decis să meargă 
pe jos spre centru, oricum. Voia să vadă un film. Oamenii normali 
merg la film când copiii lor sunt plecaţi. 


Era pe Sixties când a văzut un magazin mare de animale de companie, 
unde se organizau adopţii în seara aceea. A intrat, încercând să se 
obișnuiască cu mirosul, și ochii i-au căzut imediat pe un câine de talie 
mică, un șoricar cu părul scurt, cu un singur ochi. 


— Pot să-l mângâi? l-a întrebat pe supraveghetor. 


Supraveghetorul i-a dat câinele, care tremura. L-a pus în braţele lui 
Toby. Avea dimensiunile unui nou-născut, iar Toby îl ținea în același 
fel ca pe un copil, scărpinându-i burtica. Toată povara pe care Toby o 
dusese pe umeri în ultima săptămână începu să se înmoaie. Un câine! 
Ar trebui să-şi ia un câine! Copiii voiau un câine de multă vreme, dar 
politica de la Golden nu permitea acest lucru. Uitase că şi-a ales noua 
locuință după criteriul permisiunii pentru animale mici. Un câine ar 
putea îmbunătăţi lucrurile. Cineva loial, cineva care putea uni familia 
şi care ar putea înlocui ce se pierduse. L-a privit pe supraveghetor. 


— Pot să-l iau? 


A plecat din magazin după nouăzeci de minute complet inutile, cu 
peste două kilograme de mâncare pentru câini, două lese, un bol 
pentru apă, un bol pentru mâncare, șapte jucării pentru mușcat și 
şoricarul de trei kilograme și jumătate, pe care îl numise „Bubbles“ pe 
hârtiile de adopţie. Când era în clasa întâi, Hannah obișnuia să spună 
că îşi dorea un chihuahua pe nume Bubbles. Rachel nu i-ar fi permis 
aşa ceva niciodată. Cine avea timp de plimbat un câine? întreba ea. Și 
cine va curăța? Cine va înlocui mobila? 


El l-a dus pe Bubbles acasă, întrebându-se dacă dimensiunile mici ale 
câinelui îl făceau pe Toby să arate mai mare sau mai mic decât era în 
realitate. A dus câinele în clădirea unde locuia, unde două adolescente 
au strigat: 


— Awwwwww! 


S-a gândit dacă s-o sune pe Joanie și să-i ceară sfaturi legate de câini; 
și-a amintit că ea spusese că sora ei era medic veterinar. Ar trebui să 
înceteze să mai caute motive s-o sune pe Joanie. 


Îl duse pe Bubbles sus, deschise ușa apartamentului şi spuse: 
— Aici este, micuţule. Aceasta este casa ta acum. 


Nu v-ar putea spune de ce, dar și-a petrecut următoarele zece minute 
îmbrățișând câinele și plângând în blana lui. 


Visa că înota în Israel, într-o zonă din nord unde erau cascade. A visat 
că putea să stea sub cascadă, lăsând apa să treacă peste trupul lui, dar 
fără să-l doboare cu forța ei. Însă, după aceea, s-a trezit și și-a dat 
seama că noul său câine făcea pipi pe capul lui. 


— Nu, Bubbles, nu! strigă el, grăbindu-se să-l scoată din apartament, 
ajungând apoi în lift şi afară. 


Bubbles și-a făcut nevoile, dar Toby uitase să ia un sac din plastic cu 
el, iar o femeie de vreo treizeci de ani care se îndrepta spre muncă s-a 
strâmbat la Toby, care era plin de pipi și căuta frenetic ceva ce ar fi 
putut folosi pentru a curăța mizeria: 


— Porcule! 


Nu asta era ceea ce-și imaginase. El visase că-și va plimba câinele pe 
străzile din Upper East Side și asta ar fi ca şi cum ar emite un fel de 
feromon irezistibil, ca niște dâre chimice, care ar face femeile să se 
oprească să mângâie câinele și să se gudure pe lângă el. 


Tocmai se întorsese în apartament și dăduse drumul dușului când 
telefonul îi sună. S-a uitat la ID-ul apelantului. Un număr din nord. 
Era din tabără. A simţit cum i se usucă gura imediat. 


— Da, alo? 


— Domnule Fleishman, ne cerem scuze că vă deranjăm atât de 


devreme. 
Simţi un val de răceală. 
— S-a întâmplat ceva? 


— Copiii sunt bine. Dar a avut loc un incident. Va fi nevoie să veniți 
aici şi s-o luaţi pe Hannah. 


— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Aș prefera să discutăm față în faţă. 

— Iisuse Hristoase, doar spuneţi-mi ce este, la naiba! 
Directorul făcu o pauză timp de un minut. 


— A fost o problemă de conduită sexuală. Vă voi povesti mai multe 
când veți ajunge în tabără. 


Problemă de conduită sexuală. 
— Hannah este bine? S-a întâmplat ceva cu ea? 
— Este bine. Este aici în birou, lângă mine. Nu a pățit nimic. 


Dădu drumul dușului și îl privi lung pe Bubbles pentru o clipă, 
înțelegând motivul pentru care nu toți oamenii își doresc câini. Îl sună 
pe Seth. 


— Salut, amice, spuse Seth. 

— Abia se crapă de ziuă. 

— Este ora opt. Am nevoie de ajutorul tău. 

Îi spuse că i se întâmplase ceva lui Hannah și că avea un câine nou de 
care trebuia să aibă cineva grijă. Îi părea rău, dar nu ştia la cine 


altcineva ar fi putut apela. 


— Nu știu cum se face, dar Vanessa și cu mine am hotărât să ne luăm 
o zi liberă. 


— O să las o cheie la portar. Mulţumesc, omule. Nu am cuvinte să-ți 
mulțumesc. 


— Nu-ţi face griji. Copiii sunt rezistenți. 


— Nu sunt chiar așa de rezistenți. De ce spun oamenii mereu acest 
lucru? 


— Eu mă refer la faptul că părinții mei sunt divorțaţi, iar eu sunt în 
regulă. 


Oare de ce îi lăsase să meargă în tabără? Aveau nevoie de el acum. În 
schimb, el se culca cu tot Manhattanul, făcându-și propria hartă a 
locurilor în care și-o trăsese, timp în care îi trimisese pe copiii săi 
iubiți departe de el. Se simțea ca un ratat. La asta s-a gândit când a 
dus mașina închiriată (nu mai voia să audă de lucrurile lui Rachel, 
asta este, se terminase) în parcarea FDR Drive: oricine a mers măcar la 
o şedinţă de terapie de cuplu poate spune că, dincolo de punctul de 
vedere propriu, există un abis creat de un cazan care clocotește pe foc, 
iar abia dincolo de acest abis, se află punctul de vedere al 
partenerului. Dacă el ar fi un cercetător adevărat în acest domeniu, 
oare ar reuşi să găsească dovezi empirice pentru faptul că Rachel avea 
un motiv pentru care să-l respingă? Pentru faptul că Rachel avea 
dreptate să-l urască atât de mult? Da, exact atunci, pentru prima dată, 
a putut înțelege acest lucru. A putut să-și croiască drumul prin abis și, 
numai pentru o clipă, a putut vedea că el a fost același gunoi 
dezgustător, gras, disperat care fusese întotdeauna. 


Oh, Dumnezeule, se detesta. Nu mai suporta să fie singur cu el însuși 
nici măcar pentru încă un minut. Nu și-a dat seama cum să pornească 
Bluetooth-ul în mașină, astfel că, în loc să asculte podcastul despre 
neuroștiință, a blestemat muzica pop, căutând piese country pe 
măsură ce se apropia tot mai mult de nord, iar apoi, a optat pentru 
rock creștin, orice suficient de lung încât să nu-și mai poată auzi 
propriile gânduri. 


A luat telefonul și i-a dat un ordin: 
— Sun-o pe Rachel la muncă. 


Sună de cinci ori. Închise. Ce naiba făcea? 


Două ore mai târziu, intra pe porţile taberei și urca dealul de pământ 
ca să ajungă la locul în care se afla clădirea administrativă. Ultima 
dată fusese acolo anul trecut, când el și Rachel au mers împreună să o 
vadă pe Hannah în ziua de vizită. S-au certat tot drumul până au 
urcat, dar nu-și putea aminti pentru ce, doar faptul că, atunci când s- 
au dat jos din mașină, ea a spus: 


— Sper să te prefaci și tu puţin. 


Directorul taberei, care arăta ca o păpușă Ken în vârstă îmbrăcată într- 
un tricou polo, alergă la Toby când îl văzu urcând. Avea o față plină 
de empatie. 


— Ce s-a întâmplat? 


Directorul scoase, într-un mod solemn, un telefon — telefonul lui 
Hannah. Strânse din buze și mijii ochii, încercând să găsească 
cuvintele potrivite. Apoi spuse: 


— Cu puţine ore în urmă, am descoperit că o fotografie personală și 
confidențială pe care Hannah o trimisese unui tânăr a fost distribuită 
amplu în cadrul taberei. 


— Daţi-mi voie să o văd și eu. 
— Nu sunt sigur că doriţi s-o vedeți. 
— Daţi-mi voie s-o văd. 


Îi înmână telefonul. Toby îl deschise și văzu ceea ce părea a fi o 
fotografie cu Hannah (dar nu putea fi cu adevărat), numai în sutien, 
cu unul dintre sânii ei minusculi expuși, cu sfârcul la vedere. Avea o 
privire lascivă, ademenitoare, care semăna cu privirile pe care mama 
ei obișnuia să i le arunce la începutul mariajului lor. De asemenea, era 
ca orice fotografie pe care o văzuse pe aplicația pentru întâlniri în 
ultimele două luni. Își făcuse fotografia singură. Îi venea să vomite. 


Cu niște ani în urmă, Rachel a găsit cuvântul „sex“ printre termenii de 
căutare din computerul ei (copiii lor nu împărtăşeau între ei 
înțelepciunea dobândită, asta era clar), iar Rachel a ţipat la Hannah, 
spunându-i că avea să apeleze la psihologul școlii, din moment ce era 
evident că ceva nu era în regulă cu ea. Ochii lui Hannah păreau să 


explodeze de speriată ce era, iar Toby îşi amintea că se întorsese de la 
muncă exact atunci, iar în seara aceea, el a fost cel care a pus-o pe 
Hannah la culcare și a liniștit-o, asigurând-o că era normal să fie 
curioasă şi că el nu va apela niciodată la psihologul școlii. Mai târziu, 
în timpul a ceea ce ar fi trebuit să fie o conversaţie discretă, cu ușa 
închisă, care s-a transformat în țipete și uși trântite, Toby a spus: 


— La ce te gândeai? Ţipi la o fată pentru că este curioasă în privința 
sexului? O s-o nenorocești pe viață. 


Rachel nu se deranjă să-i răspundă. 

— Știu că vă este greu, domnule Fleishman, spuse directorul. 
Toby ridică privirea. 

— Deci ea a trimis poza asta cuiva? 


— Da, unui tânăr, el a trimis-o unora dintre prietenii lui, iar aceștia 
mai departe. Este o regulă a taberei să acționăm imediat în cazul în 
care sunt distribuite materiale inadecvate. Asemenea acțiuni nu sunt 
tolerate, așadar mă tem că Hannah va trebui să meargă acasă. 


El se simţi vulnerabil, imaginându-și o viralizare aproape publicitară a 
imaginii cu sfârcul fiicei lui. Nu-și putea scoate din cap imaginea feței 
din poză, strălucirea priapică, dorința amatoare. Măcar știa ce 
însemnau lucrurile acestea? Oare imita ceva? Ce-i scăpase? Nu era 
doar un copil? Tocmai îi verificase telefonul. O săptămână în tabără 
nu poate transforma o persoană în altceva. (Sau poate?) 


— Duceţi-mă la ea. 
— Este la infirmerie, pe aici. 


Trecu printr-o anticameră, unde pe un scaun era un băiat cam de 
vârsta lui Hannah care îi părea familiar — poate că era de la școală? 
Nu, nu, era de altundeva. Atunci, își aminti: era băiatul de pe stradă 
din ziua aceea, când Hannah a fost prea stânjenită ca să-l privească, 
iar apoi, din nou, în Hamptons, când a lăsat-o cu prietenii ei. 


S-a oprit. 


— Acesta este băiatul? 


— Domnule Fleishman, nu vă putem spune care este băiatul. I-am 
sunat... 


— Va pleca și el acasă acum? Va fi și el umilit în fața tuturor? 
— l-am sunat părinţii. 

— Trebuie să plece și el acasă? 

— Chiar ar trebui să veniţi să o vedeți... 

— Vreau să știu dacă el va merge acasă. 

Directorul părea învins. 


— Nu va pleca. Părinţii lui sunt în Elveţia și nu el este persoana care a 
trimis fotografia. 


— Dar el a distribuit-o. 
Se ghemui și-l privi în ochi pe copil. 


— Am dreptate că distribuirea pornografiei infantile implică o sentință 
serioasă cu închisoarea, indiferent de vârstă? 


Băiatul privi în depărtare. Toby se aplecă, apropiindu-și faţa foarte 
mult de el. 


— Într-o zi, vei avea confirmarea absolută și sigură cu privire la cât de 
idiot ești. Intr-o zi, vei conștientiza că ești un gunoi. Sper că asta o să 
te doară. 


Directorul spuse: 


— Domnule Fleishman... iar Toby se trase înapoi, dar știa că dacă se 
uita bine, da, iată, acolo era, rânjetul celor care se cred îndreptăţiți 
pentru orice. 


Oare la ce se așteptase, crescându-și copiii printre oamenii aceștia? 
Uitase ceva esenţial în legătură cu viaţa, să se asigure de faptul că 
valorile sale erau înțelese de către copiii lui. Indiferent de cât de multe 


ori ar fi trebuit să le șopteşti valorile tale, aspectul cel mai important 
era ceea ce alegeai să faci din timpul și resursele tale. Ai fi putut 
detesta Upper East Side. Ai fi putut detesta apartamentul acela în 
valoare de cinci milioane de dolari. Ai fi putut detesta școala privată, 
care costa aproape 40 000 de dolari pe an pentru un copil din 
gimnaziu, dar copiii nu aveau să afle niciodată acest lucru pentru că 
tu ai acceptat asta. Ai ales asta. Nu le spuneai despre asteriscurile tale, 
despre faptul că erai, în secret și în privat, mai bun decât lumea din 
care făceai parte, în ciuda tuturor aparenţelor exterioare. Credeai că ai 
putea face parte din ea, măcar puţin. Credeai că ai putea lua binele 
din ea și lăsa deoparte răul, dar asta, de asemenea, necesita foarte 
mult efort. Îți luai copiii la un concert şi sperai ca ei să-ți audă 
şoaptele de pe fundal, spunându-le că nu e totul pentru ei. Nu te poţi 
aştepta la nimic din partea lor. Nu te poți aștepta să nu folosească 
telefonul pe care tu l-ai reținut timp de o săptămână — o săptămână 
— şi să nu facă și să nu distribuie fotografii pornografice ale pieptului 
lor plat, acoperit parțial de un sutien pe care mama lor îl cumpărase 
doar pentru că începea să devină stânjenitor să fii singura fată din 
clasa a șasea care nu purta unul. 


Toby încercă să se adune și intră în cabinetul asistentelor. Hannah 
stătea pe un scaun pliant, cu brațele încrucișate și cu fața umflată de 
plâns. 


— Ne puteţi lăsa un minut? îl întrebă Toby pe director. Şi ea chiar 
trebuie să-l vadă cum stă acolo în hol? 


Directorul se dădu înapoi și închise ușa. Toby se ghemui lângă ea. 
Hannah nu se uita la el. 


— Hannah, Hannah. 
Ea era problema lui. 
Nimic. 


— Ţi-am spus că telefoanele acestea te fac să iei niște decizii specifice 
adulților. Ţi-am spus că nu trebuie să iei acele decizii. 


Hannah nu se uita la el. 


— El mi-a cerut să-i trimit fotografia. Nu a fost ideea mea. 


Toby își puse mâinile pe umerii ei. 

— Acum chiar nu contează. 

Ea se îndepărtă de el. 

— Vreau la mami. Unde este mami? 

Toby ridică din umeri. 

— Eu sunt cel care se află aici. Îmi pare rău. 


Ea plânse puţin, apoi încercă să se oprească, el se ridică și îi spuse că 
se va întoarce imediat, că trebuia să meargă să-l aducă pe Solly. 


În hol, directorul se plimba. 
— Unde este fiul meu? întrebă Toby. 


Directorul îl conduse prin tabără, printre clădiri noi, construite astfel 
încât să pară vechi. Camerele în care erau cazați copiii aveau forma 
unor cabane din lemn, deşi era evident că nu erau cabane. Generația 
celor care considerau că e util pentru dezvoltarea instinctului de 
supraviețuire al copiilor să-i trimiți în tabere în care să se simtă mai 
puţin confortabil decât în restul anului era moartă și îngropată. 


Au ajuns la o baracă pe a cărei ușă scria „Veveriţele“ și au intrat. 
Doisprezece băieţi de nouă ani stăteau tolăniți pe paturile lor, citind și 
vorbind. Mirosea absolut dezgustător acolo, era o combinaţie de 
douăsprezece tipuri diferite de mirosuri de șosete murdare și 
douăsprezece tipuri diferite de pârțuri de adolescenţi. 


— Tată! 


Solly îl văzu pe Toby înainte ca Toby să-l vadă pe Solly. Fugi în 
braţele lui, aproape împingându-l. 


Toby își băgă nasul în părul lui Solly. Mirosea a sebum și era lipicios, 
dar exista ceva în profunzime ce nasul său interpreta drept mirosul 
unic al băiatului. 


— Ce faci aici? 


— Am venit s-o iau acasă pe sora ta. De ce nu vii și tu cu mine? 
Solly era confuz. 
— Am făcut ceva greşit? 


— Nu, nu. Cred doar că ar trebui să fim cu toţii împreună, ca o 
familie, în aceste momente. 


— Tată, mă distrez așa de mult. Este foarte tare aici. Ai avut dreptate. 
Mama a avut dreptate. 


— Vara următoare vei veni din nou. Îţi promit. 
— Mama este acasă? 

Toby se uită în jur după geamantanul lui Solly. 
— Vino să împachetăm. 

Directorul îl văzu ducând bagajele ambilor copii. 


— Solly a avut o vară cu adevărat grozavă, spuse el. Nu e nevoie să 
plece. De fapt, domnule Fleishman, chiar vă recomand... 


Toby a deschis portbagajul, a pus lucrurile în mașină și numai după ce 
a închis portbagajul s-a întors către director. 


— De fapt, sunt domnul doctor Fleishman, i-a spus el. 


Hannah nu a vrut să stea pe locul din față pe drum spre casă. A vrut în 
spate, cu Solly, pentru ca, în cele din urmă, să-și așeze capul în poalele 
băiatului, iar Toby l-a putut vedea asumându-și responsabilitatea 
pentru sora lui ca un mic adult, mângâindu-i părul și privind solemn 
pe geam. Du-te naibii, Rachel! 


Căldura nu era nici pe departe la fel de rea aici pe cât fusese în oraș. 
Copacii erau verzi și puternici. El s-a gândit ca, poate, în weekendul 
din Ziua Muncii să-i ducă din nou în nord, la Lake Placid sau Saratoga. 
Au făcut un popas după o oră de mers, când s-au dat jos cu toţii din 


mașină ca să meargă la toaletă, cocoșați și buimăciți de parcă tocmai 
ar fi fost la război. 


— Haideţi să mai stăm un minut înainte să ne urcăm înapoi în mașină, 
a spus Toby. 


Era o masă de picnic în apropiere. S-au așezat acolo. 
— Trebuie să discut cu amândoi despre ceva. 
Hannah îngheță. 

— Ce este? 

— Este vorba despre mama voastră. 


Faţa lui Solly arăta de parcă s-ar fi rupt în bucăţi, iar vocea lui a atins 
o intensitate imposibil de susținut. 


— Este moartă, nu-i așa? Am știut eu. Am știut că este moartă. 
— Taci, Solly! strigă Hannah. 


— Opriţi-vă, amândoi. Nu este moartă. Este bine. Dar mă tem că are 
niște probleme în legătură cu sentimentele ei. Ar fi trebuit să vă spun 
mai devreme. 


Ochii lui Hannah se deschiseră larg. 
— Este la un spital de psihiatrie? 


— Nu. Însă cred că și-a dat seama că toate acestea sunt cam mult și o 
afectează. Munca, obligaţiile ei. In acest moment, ea... nu știu cum să 
spun. Ea a luat o pauză de la lucrurile astea. 


— De ce are nevoie de o pauză de la noi? întrebă Hannah. 
Capul său începu să țiuie, din cauza căldurii și a stării de alertă. Ar fi 
trebuit să consulte un terapeut. Ar fi trebuit să apeleze la psihologul 


şcolii. Ar fi trebuit să apeleze la Carla, terapeuta lui. Dar iată-l cum o 
dădea în bară, distrugându-și copiii pe viață. 


— Uneori, oamenii au probleme mai mari, pe care un divorț nu le 


poate rezolva, spuse el. Mama voastră vă iubeşte mai mult decât orice 
pe lume. 


Când a rostit aceste cuvinte, s-a gândit că le spune pentru a-i face să se 
simtă mai bine, dar în clipa în care i-au ieșit din gură, a simţit că erau 
adevărate. Trebuia să fie adevărate. Cum puteau să nu fie? Cum ai fi 
putut să nu-i iubeşti pe copiii aceștia? Cum ai fi putut să nu te simți 
norocos în fiecare zi fiindcă erau ai tăi? 


— Mamei voastre i-a fost greu să vă aibă. A avut probleme la spital la 
ambele nașteri. Aceste lucruri au afectat-o puţin și nu știu dacă a 
reușit vreodată să le depăşească. Nu știu dacă a învăţat vreodată să-și 
împace afacerile și viața de familie. Dar, de asemenea, nu mi-a dat 
explicații cu privire la ceea ce simte, așadar tot ce vă spun acum este o 
presupunere. 


Solly vorbi primul: 
— O să se întoarcă vreodată? Unde a plecat? 


— Trebuie să fiu sincer cu voi. Nu știu unde se află. Știu doar că este 
în siguranță. Este în siguranță și sănătoasă. Nu știu ce urmează să 
facă, dar am încercat s-o întreb și ea nu mi-a răspuns. Nu vreau să 
continui să vă mint. Știu că doare, dar trebuia să vă spun. 


Îşi aminti de ziua din luna mai în care el şi Rachel le-au spus copiilor 
despre divorț. Această discuţie decurgea aproape la fel. 


— Unde vom locui? întrebă Hannah, cum o făcuse și atunci. 


— Cu mine, așa cum aţi locuit și până acum. Doar că acum veţi avea o 
singură casă. 


— Asta se întâmplă pentru că ea te urăște, spuse Hannah. Nu poate 
suporta să fie în preajma ta. 


— Poate, spuse Toby. 
A fost mai bine că spusese asta decât altceva. 


— Îmi pare rău că noi nu putem avea un divorț normal și pașnic, la fel 
ca alți oameni. Dar noi suntem familia Fleishman. Nu suntem la fel ca 


alți oameni. 


Au plâns pentru o bună bucată de vreme. La un moment dat, Solly 
stătea în poalele lui Toby şi plângea lipit de gâtul lui, în timp ce 
Hannah se ridicase şi se plimba prin jur. Au pus întrebări legate de 
logistică, în funcţie de ierarhia nevoilor pe care le aveau: cine va veni 
la şedinţele cu părinţii, la concerte și la recitalurile cu orchestra? Le-a 
reamintit că el nu lipsise de la niciuna dintre aceste acțiuni până 
atunci. Cum vor petrece Ziua Mamei? Mai era mult până atunci. Au 
pus întrebări care nu aveau răspunsuri. Fl s-a străduit să nu-i inunde 
cu informație sau cu minciuni. Simţea ca și cum îi era jupuită pielea. 
Spera, oriunde s-ar fi aflat, să sufere și ea, spera că nu va mai avea 
parte de nicio clipă de pace. 


— Vreau să vă spun ceva, totuși. Indiferent ce se va întâmpla, eu nu o 
să vă părăsesc niciodată. Nici măcar pentru o zi. Nici măcar pentru o 


v 


ora. 


— Deci nu te vei mai duce niciodată la una dintre întâlnirile tale să te 
joci? întrebă Hannah. 


— Mă voi duce, uneori, dar mă voi întoarce întotdeauna acasă. Voi 
veți merge la școală și veți veni acasă. Vom dormi întotdeauna sub 
acelaşi acoperiș. Ce ziceți de asta? 


După o oră, au intrat cu toții înapoi în mașină. În momentul în care 
aveau centurile de siguranță puse și Toby conducea, au început 
amândoi să plângă din nou, apoi s-au oprit, apoi au început iar, iar 
Hannah a întrebat dacă el mințea cu privire la Rachel, dacă ea era, de 
fapt, moartă și acest lucru l-a făcut pe Solly să plângă mai mult, până 
când, în cele din urmă, au obosit din cauza plânsului și s-au uitat doar 
pe geam și atât. 


O oră mai târziu, erau acasă. Era deja șapte, era vremea pentru cină. 
Au luat liftul, fiecare dintre ei sprijinindu-se de un perete al acestuia, 
frânți de oboseală. 


Lui Hannah îi trecu ceva prin minte. 
— Voi mai putea să-mi iau lucrurile din cealaltă casă? 


— Da. Îmi spui ce ai nevoie, iar eu o să merg să aduc. 


— Bine. Eu nu vreau să merg, spuse ea. 


La ieşirea din lift, auziră un lătrat. Pe măsură ce se apropiau de ușă, 
lătratul devenea tot mai puternic. Solly și Hannah se uitară unul la 
altul și, pentru o clipă, îngrijorarea și tristeţea de pe fața lui Hannah 
au lăsat loc pentru lumină și veselie. Cum putea să fie așa duală, s-a 
întrebat el. Lucrul care îl fascina de când devenise tată era simplitatea 
copiilor. Simplitatea se estompa pe măsură ce ei creșteau. Nu e uşor să 
fii cineva care, cu numai câteva ore înainte, a avut parte de o umilire 
generală, a aflat că mama ei o abandonase, iar apoi, într-o clipă, să fii 
în genunchi, confuză din cauza descoperirii noului tău cățeluș. Timp 
de câţiva ani, Hannah a reușit să îmbine ambele personalităţi, iar 
acesta nu a fost un lucru bun. Nici pentru ea, fiindcă era nevoită să 
îndure existența inocenţei și a maturității într-un singur trup, dar nici 
pentru el, fiindcă fusese nevoit să asiste la modul în care inocența s-a 
evaporat treptat, până când a dispărut cu totul. 


Seth și Vanessa stăteau deoparte. Toby le-a făcut semn să se apropie. 


— Copii, acesta este vechiul meu prieten, Seth, alături de noua mea 
amică, Vanessa, spuse el. 


Vanessa se puse în genunchi ca să mângâie câinele împreună cu ei. 


— Eşti foarte drăguţ, cum a spus tatăl tău, îi zise Vanessa lui Solly. Iar 
tu — s-a uitat la Hannah —, tu ești la fel de drăguță ca în fotografii. 
Mereu mi-am dorit să am părul drept. 


Hannah ripostă imediat. 
— Al tău este drept. 


— Oh, nu, spuse Vanessa. Trebuie să-mi aranjez părul cam o oră în 
fiecare dimineaţă ca să stea așa. 


— Este adevărat, spuse Seth. Când se trezeşte, arată ca Medusa. 
Vanessa îl lovi în joacă. 
Hannah începu să scarpine câinele după urechi. 


— I-ai pus numele Bubbles, nu-i așa? îl întrebă ea pe Toby. 


— Mă cunoşti prea bine. 

— Credeam că acest lucru ar fi o idee bună când eram prin clasa întâi. 
— Ei, bine, nu am auzit altele mai bune de atunci, așadar... 

Bubbles linse fața roșie a lui Hannah. 

— Are un singur ochi? întrebă Solly. 

— Ew, exclamă Hannah. 

Solly începu să plângă. 

— Asta mă face să îl iubesc mai mult. 


— Haideţi să blestemăm tabăra, spuse Seth. Fie ca o varicelă să 
cuprindă această tabără și să poată fi depășită doar de o plagă de 
termite, astfel încât, atunci când, într-un final, clădirile de acolo se vor 
prăbuși, nimeni nu va ști ce binecuvântare fuseseră acestea, în afara 
oamenilor din interiorul lor. 


Toby nu putu să zâmbească. 
Seth continuă: 


— Fie ca odraslele directorului taberei să moară de salmonella, din 
cauza ouălor lăsate în soare înainte de a fi pregătite torturile de ziua 
lor cu acestea. 


Mama lui Toby îi spusese cu ani în urmă că tot ce era rău în viaţă era, 
până la urmă, o binecuvântare. Doar că noi nu înțelegem planul lui 
Dumnezeu. El se tot plângea de înălțimea sau de greutatea lui — nu, 
era înălțimea lui cea care îl deranja. Era în clasa a cincea când a aflat 
că trei fete, cele mai răutăcioase, l-au votat drept persoana cu 
probabilitatea cea mai mică de a avea o iubită. Era ceva stupid, el știa 
acest lucru. Dar faptul că ştia acest lucru nu-l ajuta prea mult. Mama 
lui îi spusese că, într-o zi, ele își vor înghiți cuvintele, când el va fi un 
doctor bogat și de succes, precum și că Dumnezeu nu ne dă mai mult 
decât putem duce. Toby nu s-a simțit consolat. Nu putea să fie 
consolat de zicala „Dumnezeu nu ne dă mai mult decât putem duce“, 
după cuvintele mamei sale. Oare cum poţi măsura cât de bine poți 


gestiona ceva? Prin faptul că nu te sinucizi? Toby a simţit un impuls 
brusc să fugă din apartament, să intre în lift, să apese frenetic butonul 
din hol, să alerge afară, prin parc, apoi să intre în clădirea unde locuia 
Nahid, să-și îngroape faţa între sânii ei enormi și să se lase înghițit de 
tabăra de privare senzorială a corpului ei. S-a uitat la copiii lui. O să 
mai treacă ceva vreme înainte să poată face acele lucruri. 


Vanessa și Seth au rămas la cină, unde au mâncat spaghete pregătite 
de Vanessa, în timp ce Toby a despachetat bagajele copiilor, a pus 
lucrurile în dulapuri și a încercat în zadar să contacteze psihologul 
pentru copii pe care îl consultaseră în luna mai, când se pregăteau să 
le spună copiilor despre divorţ. A pus copiii la culcare devreme, apoi a 
scos telefonul lui Hannah din buzunarul lui. S-a uitat prin profilurile ei 
de Facebook și Instagram. A șters fotografiile pe care și le făcuse. A 
găsit o aplicaţie pe telefonul ei, cu un program-oglindă care îi 
permitea să folosească două conturi în cadrul aceleiași interfeţe, astfel 
încât ea să poată avea un profil de Instagram de fațadă, foarte sobru, 
dar și unul unde posta fotografii cu ea cu foarte mult machiaj sau 
râdea de un alt copil de la școală, sau întreba care dintre ținutele ei 
era mai „sexy“. 


A şters mesajele din partea băiatului, al cărui nume era Zach, care 
erau varianta infantilă (și prea asemănătoare, totuși) a genului de 
mesaje pe care el le schimba cu femeile pe Hr. Câteva dintre ele i-au 
tăiat răsuflarea. Nu știa cum reușise Hannah să învețe cum să se 
exprime în felul acela. Nici măcar nu avea menstruație încă. 


Maturizarea era extrem de urâtă, se gândi el. Maturizarea presupunea 
condamnare, victime și daune colaterale. Da, maturizarea era 
dezgustătoare: ideea dezvoltă un sentiment de repulsie atât de adânc 
în el, încât niciun chirurg nu ar fi reușit să-l scoată. 


— Nu merg înapoi la Y, a anunțat Hannah în dimineața următoare, 
ieşind din dormitorul ei. 


Solly încă dormea. Avea ochii umflați, aproape închiși, iar Toby se 
simțea ca și cum ar alerga la un maraton. işi mai luă o zi liberă, 
trimițându-i un e-mail lui Bartuck, fiindcă nu avusese norocul să-l 


prindă la telefon. Nici nu terminase bine de organizat mersul în tabără 
al lui Solly și acum era nevoit să decidă ce avea să facă în privinţa lui 
Hannah. 


— Pot sta singură aici, spuse ea. 
— Ha, a zis Toby. 
— Pot să merg la bunica în Los Angeles? 


— Mi-ar plăcea să fii mai aproape de casă. Iar Bubbles are nevoie de 
tine. 


— Ce spui despre Braverman's? Știu oameni care merg acolo. 
— Nu mai pleci nicăieri acum. 

— Nu mă poți trimite din nou la Y! 

— Cred că sunt nevoit să fac acest lucru. 

— EI ar fi trebuit să fie dat afară, nu eu. 


— Trebuie să înţelegi că băieţii fac lucruri stupide ca să se dea grozavi 
unii în faţa celorlalți. Nu gândesc. Dar, de asemenea, trebuie să fii 
atentă în cine alegi să ai încredere în această lume. Nu-i poţi oferi 
inima sau prietenia, sau corpul unei persoane care nu va avea grijă de 
acestea. 


— Te rog, oprește-te. 


— Hei, mi-ar fi plăcut enorm să nu trebuiască să port această discuţie 
cu tine pentru încă trei ani de acum încolo, dar iată-ne ajunși aici. 


Luă loc la masă, alături de ei. 


Toby îi târî pe copii până la campusul Y, lăsându-i să ducă pe rând 
lesa lui Bubbles. 


— Te urăsc, spuse Hannah când erau la un cvartal distanță de tabără. 


— Urăște-mă. Ai putea veni oricând cu mine la serviciu. 
— Nu, mulțumesc. Nici măcar nu mai am telefon acum. 


— Ai putea, ştiu și eu, să citeşti o carte? Îți aminteşti de lucrul ăsta? 
Îți amintești de Bat mitzvah-ul pentru care trebuie să studiezi? 


— Nu voi avea niciun Bat mitzvah dacă mama nu este aici. 
— Vei avea cu siguranţă. 


La Y, Toby discută cu directorul taberei, o versiune mult mai amabilă 
a tipului din nord, care dădea din cap în mod empatic în timp ce Toby 
îi împărtășea întreaga poveste despre abandonul copiilor lui. 


— Îmi imaginez că nu este ușor pentru niciunul dintre voi. Un 
adevărat coșmar! spuse el. 


Toby luă o mină curajoasă. Se simțea bine să le spună oamenilor, în 
sfârșit, despre monstrul nenorocit de care fusese legat prin căsătorie. 
Nu mai trebuia să se îngrijoreze acum în privința reputației sale sau 
dacă expunea în mod corect povestea din perspectiva ei. Nu mai 
trebuia să-și pună întrebări dificile în legătură cu rolul său în poveste. 
Doar faptele: ea nu-şi mai contactase copiii de aproape trei săptămâni. 
Este o maniacă nenorocită. Nu este nevoie de alte exagerări. 


Stătu pe treptele unei vile de pe Strada 91. Nu era încă foarte cald și 
voia să țină câinele pe afară cât mai mult posibil. Mă sună. 


— Pari obosită, spuse el. 
— Nu, doar stăteam în hamacul meu. 
Îmi povesti despre copii. 


— Niciodată nu mi-a plăcut Rachel, i-am spus. Oare ţi-am spus 
vreodată acest lucru? 


— L-ai pomenit. 


Apoi îi mai scrise un e-mail lui Bartuck, prin care îi transmitea scuzele 
sale, dar era inevitabil să se descurce fără o zi liberă. Chiar așa era. Nu 
angajase încă pe cineva care să aibă grijă de câine. In plus, trebuia să 


se ocupe de jaluzelele de la ferestrele sale și de aparatul de aer 
condiționat. Le telefonă părinților lui. Îi telefonă surorii lui. Îi telefonă 
verișoarei sale, Cherry, din Queens, care a început să plângă când a 
aflat ce se întâmpla și îi spuse că dorea să ia copiii la ea în weekend. 


— Nu cred că am ajuns deja în punctul acela. Cred că ar trebui să 
rămână cu mine. 


— Ei bine, atunci, vă putem vizita? Vă putem scoate în oraș la cină? 
— Ne-am bucura foarte mult. 


Ar fi făcut îngeri în zăpadă graţie empatiei și validării lor, ceea ce 
însemna, totodată, validarea răspunsului la întrebarea nerostită din 
spatele fiecărui divorț, indiferent de genul postărilor de pe Facebook 
în legătură cu acesta: cine era de vină? Ei, bine, nenorociţilor, acum 
știți. 


A primit un mesaj pe telefon. Nu era de la spital. Era un mesaj de la 
Nahid: 


Vrei să vii la cină aici? 


Ce putea răspunde la așa ceva? Era hotărât să nu se mai vadă cu ea. 
Era hotărât să-şi comunice nevoia de respect față de sine și să-i spună: 
„Nu, scuze, chiar am nevoie de o femeie pe care nu ar deranja-o să fie 
văzută cu mine în public. Vezi tu, am trecut prin multe și sunt destul 
de fragil“. 


Dar dacă toate acestea erau benefice? Poate că era un lucru bun. Poate 
că doar atât putea gestiona acum. Avea o soție dispărută, niște copii 
de care trebuia să aibă grijă îndeaproape și o rezidentă despre care era 
tot mai sigur că ar putea fi partenera lui romantică în viitor. Avea 
nevoie de ceva, dar nu voia să se întoarcă la aplicaţie. Aplicația îi 
părea acum precum povestea despre Sodoma și Gomora. Înainte să fie 
transformați în sare, înainte să fie distruși, făceau exact ceea ce făcea 
el. Deci, nu, trebuia să ia o pauză de la aplicaţie acum. Fără aplicație 
în seara aceea. O relație pe jumătate romantică, sexuală, cu o femeie 
captivă într-o locuință nu era convenţională, dar la ce l-au ajutat 
lucrurile convenţionale până acum? FI era fragil, dar la fel era și ea. 
Avea și ea nevoie de un prieten. Iar el putea simți încă mirosul unor 
părți din ea, în valuri fantomatice, deși făcuse câteva dușuri de atunci. 


Îi răspunse: Ok, ne vedem la cină. 
Ea: Trebuie să iei prânzul mai întâi. 
EI: Mă întâlnesc cu un prieten la prânz. 


Ea: La mine, diseară. 


Seth purta un costum. Venea de la un interviu pentru o slujbă nouă, 
dar era vorba despre un start-up condus de femei și până când a ajuns 
la prânz, a tot vorbit despre toate porcăriile legate de computere pe 
care nu le putea suporta. 


— Au vrut să știe cum aș putea să contribui la dezvoltarea companiei 
din punct de vedere intersecțional, spuse el în timp ce Toby se așeza. 
Ce vrea să însemne asta? Intersecţia dintre ce? Bani și bani? La asta 
chiar mă pricep. 


— Poate că nu este locul potrivit pentru tine. 
Seth privi în gol timp de o clipă, iar apoi schimbă subiectul. 
— O s-o cer în căsătorie, spuse Seth. 


O spuse cu ochii închiși, ca și cum ar fi repetat niște versuri pentru o 
interpretare. Apoi, deschise ochii. 


— ÎL ştiu pe tipul ăsta din Yakutia care deţine o mină de diamante și 
are diamantele astea, diamante plătite cu sânge, dar cele mai bune. 
Nici măcar nu e legal să fie comercializate aici. 


Îşi împreună palmele zgomotos. 

— Ce părere ai despre ea? 

Toby nu știu ce să spună. 

— Este minunată. Este tânără. Cum i-ai putea rezista? 


— Acesta este cuvântul potrivit pentru ea. Minunată. 


Mâinile lui Seth erau pe masă acum. Unghiile lui erau roase până mult 
mai jos decât marginea distală a corpului unghiei. Oare întotdeauna 
au fost așa? Toby nu-și putea aminti. 


— Chiar îți doreşti să te căsătorești? 


Lui Toby nu-i venea să creadă că o persoană care a fost martoră la 
modul în care el își petrecuse vara până atunci s-ar putea gândi că ar 
fi o idee bună să se căsătorească — nu după Rachel, nu după 
prelegerile pe care noi i le-am oferit lui Seth în legătură cu mariajul. 
De fapt, el credea că tocmai Seth putea fi stimulentul de care câteva 
mariaje absolut în regulă ar avea nevoie pentru a se destrăma. 


— Nu chiar. Dar a fi un bărbat necăsătorit la o anumită vârstă este ca 
şi cum nu ar exista niciun loc pentru tine în lume. Lumea vrea să ai o 
familie, iar în caz contrar, vei rămâne pentru totdeauna prietenul 
burlac al cuiva, folositor pentru o bună bucată de vreme, dar care nu 
are nimic substanţial în el. 


Toby era șocat, poate nejustificat, totuși, acest Seth putea avea o 
înţelegere atât de profundă a rolului său în lume. 


— Părinții mei vor muri și, după aia, unde am să merg eu de Ziua 
Recunoștinței? 


— Sunt sigur că Libby te-ar invita la ea, spuse Toby. 
El nu se gândise la ce va face de sărbători. 
— Eu aș putea să gătesc. 


— Nu, am o mulțime de invitaţii. Dar acestea se bazează pe faptul că 
eu sunt dorit, știi? Vreau să spun că nu este același lucru cu 
sentimentul că aparții unui loc. Nu există invitații necondiționate în 
viața mea. 


Seth avea dreptate. Lumea ştia ce avea de făcut cu un bărbat divorțat. 
Până și un bărbat divorțat avea un loc în care să meargă și oameni în 
jurul lui. Nu existau dileme extraordinare în privința sa. Existau 
dileme cu privire la bărbaţii care nu se căsătoriseră niciodată, o 
suspiciune legată de ce fel de monstru trebuie să fie un bărbat sănătos 
care lucrează în finanţe de nu s-a așezat la casa lui. 


Acum Toby încerca să pară fericit pentru prietenul lui. Ce ușurare a 
fost când Toby şi-a făcut din nou apariţia printre noi, iar Seth 
rămăsese, în cea mai mare parte, așa cum îl lăsase: un amic în călduri 
cu o mare parte din păr pierdută, dacă nu chiar cu tot. Era ceva pur și 
nemuritor cu privire la burlăcia lui Seth: iubea petrecerile, iubea 
fetele, iubea sexul. Acestea puteau fi nişte forțe mai stabilizatoare ca 
oricare altele, în timpul în care Toby își contempla divorțul. Dar acum 
şi-a dat seama că-l ignorase pe Seth. Nu doar în ultimul timp. Poate pe 
toată durata prieteniei lor. Seth era o ființă reală. Nu era numai cineva 
care aștepta, înghețat în timp, ca Toby să fie gata să iasă din nou. 
Avusese oportunităţile lui, desigur. Dar adevărul era că el nu trecuse 
peste modul în care fusese crescut. Părinţii lui erau profund îngrijorați 
că nu se va căsători cu o persoană ortodoxă; acum, erau profund 
îngrijorați că nu se va căsători cu una evreică. El era îngrijorat că va 
face acest lucru, că un fel de inerție îi va răpi viața spectaculoasă și 
independentă, transformându-l în părinții lui mizerabili, cu teamă de 
Dumnezeu. Toate acestea îi produceau numai teamă. 


După facultate, realizarea cea mai mare a lui Seth era că dădea 
petreceri tematice în apartamentul său din Williamsburg. Dădea 
petreceri cu tema Super Bowl (unde purta protecţie pentru ochi), 
organiza sesiuni de vânătoare a ouălor de Paște (unde se îmbrăca în 
iepuraș) şi petreceri cu tematica personajelor din serialele de comedie 
(unde Seth era Greg Brady). A fost o petrecere cu tematica anilor '70 
într-o seară, când a încercat să-i determine pe ceilalți să fie de acord 
să completeze distracţia cu un joc cu chei, așa că și-a încreţit părul ca 
şi cum ar fi fost permanent și a purtat o cămașă desfăcută. Era 
charismatic, avea un magnetism aparte și energie suficientă cât să o 
scoată la capăt. Jumătate dintre femeile prezente în public și-au pus 
cheile într-un bol, deşi s-au simţit mai târziu stânjenite față de 
celelalte invitate. Toby a privit extragerea cheilor din bol, deopotrivă 
cu profundă dezamăgire și uşurare. A doua zi Seth s-a trezit cu două 
femei, pe care nu le-a mai văzut niciodată după aceea. 


Ulterior, petrecerile sale au luat o altă formă. Le-a numit, atunci, 
„cluburi“. Exista un club de artă, un club de film, un club de muzică și 
un club de știință; exista până și un club de sex, unde el pătrundea 
direct în miezul problemei invitând un psiholog specializat în terapie 
de cuplu („Nu aţi auzit-o de la mine, dar, practic, acest om a salvat 
mariajul familiei Clinton!“) ca să vorbească pe tema resuscitării iubirii 
libere, ceea ce făcea pe toată lumea să se excite. La clubul de film, „cel 


mai lăudat, titrat şi premiat“ profesor de film de la Universitatea New 
York („Probabil că ea va deveni decanul întregii facultăți cam în cinci 
ani“) venea să discute despre modul în care politica economică a lui 
Reagan a afectat filme din anii '80, precum RoboCop și Videodrome. 
Clubul de muzică îl avea invitat pe criticul clasic de muzică din 
Observer („câştigător al premiului Pulitzer“), care ţinea o prelegere pe 
tema „Este în regulă ca evreii să-l asculte pe Wagner?“ Fiecare club 
avea „membri“ diferiți, ceea ce el numea liste de invitaţi. Cu toate 
acestea, existau câteva suprapuneri. Toby, de exemplu, era invitat la 
toate cluburile. De cele mai multe ori, listele de invitați erau împărțite 
între prietenii de sex masculin ai lui Seth, dar erau, în cele din urmă, 
redactate astfel încât să nu existe suprapuneri între numele mai 
multor femei cu care el se culca în același timp și prietenele lor. 


Clubul favorit al lui Seth era cel de Știință, în mod special una dintre 
ramificaţiile acestuia, Clubul de Fizică. Seth a angajat un savant 
Fullbright („A câștigat în perioada care era numită anul celor mai 
mari mize pe care l-au avut laureaţii Fullbright“) pentru a vorbi 
despre teoria coardelor, efectul Doppler sau teorema lui Ehrenfest și 
toți studenții din Ivy League puneau întrebări, își țuguiau buzele și 
încuviinţau reflexiv la auzul răspunsurilor, iar după prelegere, fluxul 
continuu de alcool și iarbă din timpul discuţiilor devenea, brusc, ceva 
cuantificabil în compoziţia sângelui fiecărei persoane de acolo și 
întregul eveniment degenera (sau se transforma) într-un carnaval 
tăcut şi neglijent de sex. 


Pe vremea aceea, Toby era logodit cu Rachel și, din senin, Rachel a 
devenit deranjată de intervalele în care aveau loc întâlnirile de la 
cluburi. Toby a început să refuze invitaţiile, dar Seth continua să 
insiste: „Trebuie să vii, trebuie să vii“. Rachel continua să găsească 
scuze, spunând mereu că erau ocupați fiindcă mergeau la cină alături 
de colegii ei de la muncă sau luau cina cu vecinii lor (oare Toby 
consimţise să participe la aceste cine înainte sau ea aranja, pur și 
simplu, lucrurile?). În sfârșit, au găsit o seară în care puteau participa, 
o noapte planificată cu foarte multă vreme înainte, când Rachel a fost 
luată prin surprindere și nu mai avea alternative în minte. În cele din 
urmă, a fost de acord să meargă, dar s-a mocăit atât de mult prin 
apartament, încât au întârziat și, când au ajuns acolo, nu mai erau 
decât niște lumini slabe, săruturi și dans, fiind evident că lui Rachel 
nu-i convenea. 


— Oof, spuse ea. Este ca la Plato's Retreat aici. 


— Este o prelegere despre fizică, răspunse Toby. Sau, cel puţin, a fost 
înainte ca noi să apărem cu două ore mai târziu. 


Seth îi văzu la intrare și alergă la ei. 

— Aţi reușit să ajungeţi! 

— Am reușit. Ce mai e nou, omule? Îți aminteşti de Rachel? 
— A trecut o veșnicie, spuse Rachel. 

— Desigur. 

Seth a pupat-o pe obraz. 


— Ascultaţi, lucrurile devin cam opace pe aici. Trebuie să întrețin 
atmosfera. 


A plecat și apoi și-a pus o mască africană care stătea aruncată pe o 
masă. Strigă la toată lumea din încăpere: 


— Sunt zeul copulaţiei! Rugaţi-vă la mine! 
— Vezi? a spus Toby. Este întotdeauna pus pe distracție. 


Ea l-a urmărit pe Seth formând un scurt șir conga din femei tinere de- 
a lungul încăperii. 


— Seth este deprimat cronic sau numai în seara aceasta? 
Toby credea că ea era răutăcioasă, detestându-i prietenii fără motiv. 


— Nu îi urăsc, doar că nu-mi dau seama de ce tu îi simpatizezi atât de 
mult! 


Însă, acum, el se gândi din nou la seara aceea. În sfârșit, putea vedea 
totul clar. Seth trecuse prin toate, fiind cel mai beat tip din încăpere, 
dar și cel mai sexualizat tip din încăpere. Pretindea că se distra atât de 
bine, încât își permitea să funcționeze ca id pentru alte persoane, 
pentru momentele lor bune, era tipul la care apelau atunci când viețile 
lor convenționale, complet satisfăcătoare se loveau de un obstacol. 


Toby îşi dorise dintotdeauna charisma lui, înălțimea lui, modul în care 
arăta, dar acum îi era clar: Seth nu avea nimic altceva. Nu avea niciun 
prieten. Nu avea pe nimeni aproape de el. Toby se îndepărtase, eu mă 
îndepărtasem și nimeni nu ne-a mai înlocuit. Probabil că nici nu am 
fost prieteni buni cu el, de la început. Oare de ce nu a înțeles Toby 
aceste lucruri înainte? Ascultă-ți pacientul și așa mai departe. 


Atunci Toby întrebă: 
— Ai vorbit cu Vanessa despre ceea ce s-a întâmplat? 


— Nu vreau s-o îngrijorez. O să găsesc o altă slujbă în cel mai scurt 
timp. Fostul meu șef m-a sunat în această dimineață să-mi spună că 
are un plan să deschidă o afacere nouă și că ne ia pe toți cu el. 


— Din perspectiva unei persoane care a fost căsătorită, începutul 
vostru pare îngrozitor, spuse Toby. Dacă minţi acum, când riscurile 
sunt aproape inexistente, nu mi-aş dori să te văd în cinci ani, când ea 
se va îngrășa sau va pierde o sarcină. 


— Dar o iubesc. Chiar simt asta. Este blândă și drăguță. Este vorba 
doar despre moment. Nu știu. Ar trebui să-ți dorești să te căsătorești? 
Sau ar trebui doar să-ți dorești să te căsătorești cu persoana de care îţi 
place atunci când hotărăști că este momentul să te căsătorești? 


— Nu mă întreba pe mine. Eu nu m-am descurcat prea bine. Știi sigur 
că ea va spune da? 


— Cred că va spune da, a răspuns el. 
Devenea iritat. 


— Mai ai întrebări? Adică dacă suntem îndrăgostiți? Este ea o 
persoană minunată? Este acesta un motiv destul de bun? Nu pari să te 
bucuri pentru mine. Eu am fost întotdeauna fericit pentru tine. 


Chelnerița sosi, într-un final, să le ia comanda. Toby ceru supă de 
legume fără orez, dar i se spuse că avea deja orez în compoziţie, astfel 
că optă pentru salată Cobb fără gălbenuș de ou, brânză cu mucegai 
sau bacon. 


(— Aveţi cumva gheaţă dietetică pentru prietenul meu aici de față? 


întrebă Seth. 


Chelneriţa păru confuză, iar Seth râse, ceea ce o făcu să devină și mai 
confuză, astfel că renunţă și plecă.) 


— Mă bucur pentru tine, omule, spuse Toby. Îmi pare rău, doar că eu 
nu mă aflu acum în starea pe care comunitatea psihiatrică ar 
considera-o întocmai „o stare bună“. Uite, dă-mi voie să-ți spun o 
binecuvântare: fie ca uterul ei să fie generos și să ofere cantități 
nelimitate de bebeluşi finanțiști, care să aibă succes pe piață. 


Seth zâmbi ușor. 


— Fie ca zestrea ei să cuprindă mai multe tipuri de marijuana și niște 
Ecstasy, iar ea să rămână prea ameţită ca să observe cât de ușor îți vor 
fugi ochii după verişoarele ei mai tinere. 


— Trebuie să sărbătorim, spuse Seth. Unde este Libby? 


— Este la Disney World. Mi-a trimis o fotografie din caruselul lui Peter 
Pan. 


— Nu-mi pot imagina una ca asta. Ea s-ar evapora, pur și simplu, în 
preajma unui loc atât de fericit. Cred că oamenii care sunt acolo cu ea 
ar trebui să poată să-și ceară banii înapoi. 


Înainte de plecare, Seth îi spuse lui Toby: 


— Nu pot să cred că lucrurile s-au încheiat atât de rău pentru tine. 
Întotdeauna mi-a plăcut Rachel. Am considerat-o atrăgătoare și 
drăguță. Iar tu păreai fericit. Dar, după aia, într-o zi, pur și simplu, nu 
aţi mai fost? 


Până și când venea vorba de prietenii săi cei mai buni, întrebările nu 
puteau fi niciodată despre el. 


— Neah. 
Dar le răspundea, oricum. 
— A fost ca prăbuşirea Romei: încet, apoi, totul dintr-odată. 


Seth dădu din cap în semn de înţelegere, dar tot ceea ce putea gândi 


Toby era: n-ai ascultat nimic până acum? 


Toby îşi sună terapeuta, pe Carla, pe care nu o mai văzuse constant de 
când aplicaţia îi acaparase toată atenţia și timpul, dar era august, iar 
ea era plecată pe insula unde profesioniștii din domeniul sănătății 
mintale dispăreau pe timpul verii. Asistenta socială inutilă de la școală 
s-a dovedit a fi şi mai inutilă decât de obicei, fiind plecată cu cortul la 
Adirondacks cu familia ei pentru două săptămâni. Apelă la serviciile 
de sănătate mintală oferite de spital, dar i se spuse că toți psihologii 
pentru copii și adolescenţi erau disponibili numai începând cu luna 
septembrie. Asta se întâmplă când un domeniu întreg din medicină era 
atât de puțin respectat pe cât era psihologia. Ei își creau propriile 
reguli, una dintre ele fiind faptul că nimănui nu-i era permis să sufere 
o cădere nervoasă pe durata lunii august, iar alta că așa era și în 
Europa și ei aveau nevoie de o lună întreagă liberă de la muncă. 


Poate specialiștii în terapie de cuplu nu mergeau în vacanţă. Se 
întrebă dacă ar fi putut fi prin preajmă măcar consilierul pe care el și 
Rachel aproape că-l uciseseră cu vitrilolul dintre ei. Poate că ar fi 
trebuit să-l sune pe tipul acela ca să-i povestească întâmplările din 
viața pacientului său. Dr. Joe? Așa îl chema oare? Da, trecuseră cam 
doi ani de atunci, iar Toby a tot implorat-o pe Rachel să consulte un 
terapeut, ceea ce, în mod natural, ea a perceput ca pe un atac 
personal. Apoi, din senin, a acceptat, în cele din urmă. Pe atunci, era 
încă sigur că, dacă Rachel și-ar vedea furia și ticăloşia pe un ecran 
neutru, ar putea primi ajutor și ei ar putea să depășească acel 
moment. Însă, totodată, se gândea deja că poate acela era ultimul 
efort depus înainte de acceptarea faptului că lucrurile nu se mai 
puteau rezolva între ei. 


Era aceeași vrăjeală. Ea spunea: 
— Mă simt ca şi cum aș fi pedepsită pentru că muncesc. 
Sau: 


— Mă simt ca și cum ar trebui să merg pe vârfuri când vine vorba de 
succesul meu, fiindcă lui îi plac banii care vin din asta, dar mă urăște 
pentru că eu îi obțin. 


Sau: 


— Eu îi vorbesc destul de frumos. El strigă și trânteşte obiectele când 
este nervos, iar eu fac tot posibilul ca să rămân calmă. O fac pentru 
copii. Mi-aş dori s-o facă și el. 


Lui i-au slăbit efectiv puterile din cauza acuzațiilor și minciunilor ei. 
Dar erau minciuni? Sau ea chiar credea toate astea? Oricât de mult ar 
fi încercat Toby, a devenit clar că, în terapia de cuplu, avantajul 
aparținea persoanei care putea să-şi adune gândurile. El voia să 
plângă, voia să ridice pumnii la ea și s-o facă să-l audă. Pe măsură ce 
oscilau între una și alta, iar Toby încerca să combată fiecare jumătate 
de propoziţie, chiar dacă ştia că era greșit să procedeze astfel, simțea 
cum pierde teren. Dr. Joe și-a scos ochelarii, folosindu-și aceeași parte 
a mâinii pentru a-și freca un ochi, ceea ce a părut a fi semnul unei 
stări de epuizare a cărei deghizare eșuase. 


— Uite, Rachel! a vrut Toby să spună. Am reușit să distrugem un 
terapeut pentru cupluri! Atât de răi suntem! Nu vreau decât să mă lași 
să plec! 


Toby se căsătorise cu Rachel din mai multe motive, unul dintre cele 
mai importante fiind că ea nu era nebună. Era drăguță, era amabilă 
(pe atunci), era deșteaptă (așa a crezut), îl iubea. Dar cel mai 
important, nu era nebună. Nebună nu reprezenta o insultă în sensul în 
care folosea el termenul, a jurat acest lucru, în mod special după ce m- 
a numit nebună de câteva ori. Era numai o etichetă, o categorie. Da, el 
admira stilul meu excentric, ieșit din comun. Da, dar nu şi-ar fi dorit 
să trăiască zilnic cu așa ceva. Îi plăcea la nebunie să petreacă la cină 
alături de oameni nebuni. Dar nu își dorea o viață cu o persoană 
nebună. Și acum, uite! Uite ce situație întâmpina acum! 


Poate că ar fi trebuit să-și reconsidere perspectiva asupra nebuniei. El 
își imagina că femeile nebune emanau constant iraționalitate. Rachel 
era dificilă şi încăpăţânată, dar avea întotdeauna o logică, iar el era 
foarte recunoscător pentru acest lucru. Acum el se întreba dacă ţinuse 
totul în ea, astfel încât, atunci când barajul a fost doborât, a avut loc o 
inundație. Conform legii contrariilor, totul căpăta sens acum. El nu era 


nebun, era atât de calculat și rațional (în opinia lui), încât era sigur că 
persoana alături de care sfârşise era nebună. Din ce alt motiv ar fi 
putut dispărea ea în felul acela? 


Cândva, am scris o nuvelă — asta se întâmpla prima dată când am 
crezut că aș putea scrie ficțiune — și a sfârşit prin a fi publicată într-o 
antologie. Trei dintre noi, cei care publicasem în acea antologie, am 
fost solicitaţi să ne citim poveştile la un eveniment Barnes & Noble din 
Upper West Side. A fost prezent și Toby. Mi-a spus că-şi făcuse griji că 
nimeni altcineva nu va mai veni și, într-adevăr, nimeni altcineva nu a 
mai venit. 


După aceea, Toby m-a întrebat dacă voiam ceva de băut. Locuiam în 
Village pe atunci, într-un studio de vis de pe Bleecker Street. Am luat- 
o spre pasajul subteran, dar am ajuns acolo şi am trecut de el. Am 
mers pe Strada 74, unde ne-am strecurat dincolo de copertina unei 
construcții din cărămidă ca să ne aprindem un joint. Întrețineam pe 
atunci relaţii sexuale cu un redactor (încercând să devin iubita lui) 
care lăsa iarbă în apartamentul meu și, pentru prima dată în viaţă, 
începusem să fumez regulat. 


— Iisuse, Elizabeth, spuse Toby. 
— Este plăcerea mea vinovată, Tobe. 
Fl se plimbă în tăcere pentru încă un minut. 


— Povestea aia a fost bună, zise Toby. Îmi amintesc că dintotdeauna 
am crezut că tu eşti cea mai amuzantă și deşteaptă dintre prietenii 
mei. Dar, totodată, mă gândeam și că tu nu-ți vei atinge niciodată 
potenţialul pe deplin. 


— Mulţumesc, am spus eu. 


— Nu, vreau să spun doar că sunt foarte mândru de tine. Cred că vei 
face un lucru extraordinar într-o bună zi. 


Am scos o țigară. El mi-a făcut semn că aș putea să-i dau și lui una și 
apoi a tras de puloverul care-mi atârna din geantă, înfășurându-și-l în 
jurul capului ca un beduin. 


— Asta e pentru ca ea să nu simtă mirosul de fum? am întrebat eu. 


— Fie ca niciun bărbat să nu te placă, a spus, imitând vocea femeii 
care cerșea. 


S-a oprit din mers. 

— Pentru că sunt atât de nebună? 
— Poftim? întrebă el. 

— Sunt extrem de nebună, am spus. 


— Wow, tu nu uiţi niciodată nimic, nu-i așa? Eram beat. Asta a fost cu 
zece ani în urmă. Am vrut să spun altceva. 


— Ce-ai vrut să spui, atunci? 


— Faptul că eu, pur și simplu, nu pot să mă adaptez suișurilor și 
coborâșurilor tale. Nu puteam fi responsabil pentru ele. 


— Nu ai fost niciodată responsabil pentru suișurile și coborâșurile 
mele sau pentru orice altceva în legătură cu mine. Am fost doar 
prieteni. 


Toby era tăcut. 


— Mă bucur că tu ţi-ai găsit o parteneră atât de normală, Toby, am 
spus. Mă bucur că ai parte de tot ce ţi-ai dorit dintotdeauna. Ai alături 
femeia de carieră pe care ţi-ai dorit-o, ai o slujbă grozavă și un 
apartament uriaș. Este absolut minunat. Mă bucur pentru tine. Dar, 
într-o zi, vei înţelege că ai fost atât de ocupat să fii alergic la nebunie, 
încât nu ţi-ai dat seama că te-ai scufundat în ceva plictisitor, 
predictibil, stupid și insidios. 


Am chemat un taxi şi i-am făcut cu mâna, luându-mi la revedere. Și-a 
făcut atâtea griji că ar putea fi alături de o nebună, încât a sfârşit, în 
mod accidental, alături de o persoană crudă și neiubitoare. Acasă, 
Rachel a simţit mirosul de ţigară, în ciuda eforturilor sale, dar numai 
după ce a observat că avea un pulover de femeie, care nu-i aparținea. 
Nu îl întrebă de unde îl are sau în compania cui și-a savurat ţigara. 


În ziua următoare, au aflat că Hannah urma să vină pe lume. 


te 
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Dintr-odată se făcuse ora patru, aşa că el a alergat înapoi către 
recepţia de la Y după copii. Era singurul bărbat printre mamele cu 
ochelari de soare masivi, care vorbeau haotic în grupuri de câte trei 
sau patru, îmbrăcate în maiouri pe care scria „Stăpânește lumea“ sau 
„Și totuși, a transpirat“. În curând, copiii lor au apărut săltând pe 
scări, plini de solicitări și dorinţe, iar printre aceștia, erau Hannah și 
Solly, care arătau ca și cum ar fi fost la o înmormântare. Bieţii lui 
copii. Toby le-a făcut cu mâna ca să le atragă atenţia. Solly, văzându-l 
în cele din urmă, a alergat către el și l-a îmbrățișat preţ de vreo 
douăzeci de secunde. Hannah nici măcar nu se uita la el. 


Au mers în tăcere două cvartale, timp în care Solly l-a ţinut strâns de 
mână pe tatăl lui. În cele din urmă, Toby vorbi cu Hannah. 


— Știu că nu vrei să fii aici. Nu știu ce altceva aş putea face. 


— Toată lumea știe motivul pentru care am fost dată afară din tabără, 
i-a zis Hannah. 


Bubbles făcuse caca de două ori cât timp lipsiseră ei: o dată în patul 
lui Toby și o dată pe podeaua din baie. 


— Cel puţin unul este în baie, tată, spuse Solly. Nu trebuie să-l ducem 
înapoi, nu-i așa? 


Era ceva ce-ţi rupea inima în privința lui Bubbles. Tremura constant. 
Toby s-a documentat să afle dacă ar putea avea o răceală, dar pe 
forumurile veterinare pe care le-a găsit scria doar că șoricarii au 
tendinţa de a fi anxioşi. Bine ai venit în familie, amice, s-a gândit 
Toby. 


După cină, Toby câștiga cel de-al patrulea joc Uno consecutiv contra 
lui Solly, când a primit un apel de la spital. Era Clay. Karen Cooper 
era în comă — în timp ce le vorbea copiilor ei a devenit inconștientă, 
din senin. Fusese trimisă la tomografie. 


— Accident vascular cerebral, spuse el. Activitate cerebrală minimă. 
Toby se frecă la ochi. 

— Domnul Cooper a fost anunțat? 

— Dr. Lintz i-a spus. 


Toby se trase de lobii urechilor. Nu ar fi trebuit să-și mai ia încă o zi 
liberă. Era la câteva zile distanță de promovare și nu voia să dea 
nimănui niciun motiv să nu o primească. Și, de asemenea, era doctorul 
lui Karen Cooper și era de datoria lui să informeze familia. Avea 
probleme, dar trebuia să fie responsabil. Le oferise speranță. Acum 
venise momentul să le-o răpească. 


Îi întrebă pe Hannah și pe Solly dacă îi deranjează ca el să dea o fugă 
până la spital pentru o oră. 


— Am o pacientă pe moarte. Trebuie să discut cu familia ei. 

— De ce nu ai împiedicat-o să moară? l-a întrebat Solly. 

— Nu depinde întotdeauna de mine. 

Toby își pieptănă părul și plecă din casă, dar, în timp ce aștepta liftul 
— clădirea avea o sută cincizeci de apartamente și doar două lifturi 
—, Solly ieși și-l strigă. 

— Ce este? întrebă Toby. 

— Vrem să venim cu tine. 

Ușa liftului se deschise. El o lăsă să se închidă. 

— Bine, doar pregătiți-vă repede. Și luaţi-vă cărți. 


Când a ajuns la spital, patul lui Karen era încă gol, dar David Cooper 
era în camera ei. 


— Ce înseamnă asta? întrebă el, trecându-și mâinile prin păr. Credeam 
că operaţia a funcționat. 


Toby îi ceru lui Clay să-i aducă domnului Cooper niște apă, dar acesta 


își flutură brațul în semn că o refuză, spunând: 
— Cum s-a putut întâmpla așa ceva? Credeam că era în regulă. 


Toby îi explică faptul că operaţia fusese un succes. Encefalopatia 
dispăruse după extirparea ficatului. Organul problematic a fost 
îndepărtat. Cu toate acestea, suspectau că ea suferise un atac cerebral 
hemoragic — unul sever —, iar acest risc exista după orice intervenție 
chirurgicală. Sângele ei s-a revărsat în creier. Era ceva aleatoriu. Era 
unul dintre numeroasele lucruri din medicină care nu putea fi 
anticipat. Fusese trimisă la un computer tomograf pentru confirmarea 
acestei suspiciuni. Dar nu era neapărat necesar. Ea nu a mai răspuns la 
niciuna dintre testările reflexelor efectuate de rezident. 


— Îmi pare foarte rău, spuse Toby. Nu știm foarte multe încă. Dar 
lucrurile nu arată prea bine. 


— Când vom ști? 


— În câteva ore. De ce nu mergeţi acasă ca să luaţi cina alături de 
copiii dumneavoastră? Vă voi suna de îndată ce vom ști mai multe. 


David privi patul gol. 
— Nu o pot lăsa aici singură. 
— Nu o lăsați singură. Este cu noi. 


David a avut nevoie de puţin timp ca să înțeleagă toate lucrurile pe 
care nu le putea crede. Toby auzise de la doctori care aveau o 
clientelă mai săracă cum că oamenii mai puţin norocoși acceptă mai 
uşor asemenea lucruri. Nu cei bogați. Pacienţilor bogaţi nu le venea să 
creadă că banii nu puteau ajuta, că funcţiile, apartenenţele lor la 
cluburi și statutul lor nu puteau ajuta. Nu puteau să creadă că nu 
venea nimeni să-i salveze. Dar chiar nu venea nimeni să-i salveze. 


David părăsi rezerva, așa cum îi sugeră Toby, iar Toby se duse să 
verifice la radiologie. Aveau dreptate; era un accident vascular 
hemoragic. Cei de la chirurgie au intervenit și au spus că nu mai 
puteau face nimic. Săraca femeie! Abia își revenise. Abia începuse să 
vorbească. Părea că ar fi putut trece peste asta. Au avut grijă de toate 
cu atât de multă atenţie. Să supraviețuieşti unei boli rare doar pentru 


a ceda din cauza unui lucru atât de banal precum atacul vascular 
cerebral de cauză chirurgicală — era ca o glumă proastă. Se îndreptă 
spre capătul holului, dar când trecu de colțul ușii ca s-o ia spre scări, îl 
văzu pe David pe coridor, vorbind cu prietena lui Karen, Amy. Îi privi 
în timp ce David îi dădu vestea și o îmbrăţișă. David urcă în lift, iar 
Amy rămase, uitându-se, pur și simplu, lung la telefon, nesigură de ce 
ar fi trebuit să facă. Își ridică privirea și-l reperă pe Toby. 


— Dr. Fleishman, este adevărat? 

— Îmi pare rău. Este, pur şi simplu, un foarte mare ghinion. 

— O să moară? întrebă Amy. 

— Nu ştiu. Este examinată chiar acum. Lucrurile nu arată prea bine. 


Amy începu să plângă. Toby o conduse spre zona destinată familiilor 
pacienților, dar înainte să ajungă acolo, ea s-a întors spre el. 


— A fost foarte nefericită, spuse Amy. Era nefericită de atât de mult 
timp, dar copiii, bla, bla, bla, știți cum este. 


— Ştiu. 

— Avea de gând să-l părăsească pe David. 

Toby clătină din cap. 

— Poftim? 

— O înşală. Nu îi dă acces la bani. Îi dă o indemnizaţie lunară. Vă 
puteți imagina? Ea trebuie să aibă grijă de copii, să ţină casa curată și 
să-i întrețină pe prietenii lui nenorociți la seara de poker. A fost 


avocată. 


Toby se așeză, șocat, dându-și seama că singura problemă din viața lui 
era că putea fi încă şocat de informaţii care revelau ceea ce se 
dovedea a fi adevărat în majoritatea timpului, adică faptul că lucrurile 
nu erau așa cum păreau. 


Se pregătea să spună: „Dar ei păreau foarte bine“, iar apoi și-a amintit 
că nu o cunoscuse niciodată pe Karen Cooper conștientă. 


În schimb, zise: 

— Domnul Cooper părea foarte devotat. 

— Desigur că părea. Aţi fost vreodată căsătorit? 
— Eu... da. 

Ea aşteptă. 

— Sunt în mijlocul unui divorț. 

Ea râse, neîncrezătoare. 


— Acum ea va muri. Nu pot să cred că acum va muri, la naiba! Știţi, 
oricine vede asta va crede că este o tragedie imensă că un asemenea 
lucru i s-a întâmplat unei femei așa de tinere. Însă ei nu vor ști că 
adevărata tragedie este că ea tocmai era pe punctul de a pleca de 
lângă el. 


Era extrem de cald. Toby deschise toate geamurile în timp ce 
administratorul aștepta nu știu ce componentă magică pentru aparatul 
său de aer condiționat, care trebuia comandată și care nu se putea găsi 
în tot Manhattanul. El se întinse pe pat peste cearșaf, doar în boxeri, și 
se gândi să-şi deschidă aplicaţia. Hannah intră și se plânse că Solly 
stătea în baie de o oră. Toby a mers să vadă ce se întâmplă, pentru a-l 
găsi pe Solly întins pe jos, doar pentru că gresia era rece. 


La ora nouă seara, se auzi soneria. El deschise ușa, gândindu-se că ar 
putea fi administratorul, dar era un bărbat care purta o cască pentru 
ciclism. 


— Tobin Fleishman? 


Bărbatul îi înmână un plic care avea trecut un birou de avocatură la 
adresa expeditorului. Îl deschise şi descoperi că statul New York îi 
trimisese actele de divorţ, alături de două bilețele galbene care 
indicau locul în care era necesară semnătura lui; totul pentru a încheia 
mariajul pentru totdeauna. Și-a permis să râdă. Cum putea fi mariajul 


său mai încheiat decât era deja? 


Dacă ar fi fost în zonă, el i-ar fi spus Carlei despre fanteziile sale de 
răzbunare. Acestea includeau refuzul complet de a semna 
documentele și returnarea acestora către Rachel, prin intermediul lui 
Sam Rothberg în casa lui Miriam Rothberg. Nu se putea gândi la nimic 
altceva. Era atât de cald, încât nici măcar fanteziile de răzbunare nu 
mai erau zemoase. Lumea devenise josnică. 


— Haide să fim genul de oameni care iau prânzul împreună după 
semnarea actelor de divorţ, a spus Rachel în timp ce părăseau biroul 
de avocatură după prezentarea listelor privitoare la partaj cu două 
luni în urmă. Haide să fim oameni care se pot ridica deasupra acestor 
lucruri. 


— Urmezi un nou curs de yoga? întrebă el. 


— Ostilitatea și sarcasmul tău sunt întotdeauna atât de smintite, Toby, 
spuse ea. Nu poți să tot împroști cu furie. Nu-ţi stă bine. 


Fl dădu să plece, dar ea îl ajunse din urmă. 


— Într-o zi, care sper că va fi în viitorul apropiat pentru sănătatea ta, 
dar mai ales pentru sănătatea copiilor, vei avea o revelaţie cu privire 
la cât de furios ești. De îndată ce vei înceta să mai fii atât de furios, 
lumea ta va deveni mai bună. Problemele tale se vor rezolva. 


— Nu, de îndată ce termin cu tine, problemele pe care le am se vor 
rezolva. 


— Vezi? 


— Adevărata problemă este că nu voi termina niciodată cu tine, spuse 
Toby. Tu vei continua să fii părintele inferior al copiilor mei cât timp 
vom mai trăi. Nu voi trăi să văd ziua când copiii mei vor avea parte de 
mama potrivită, pe care o merită. 


— Cum poţi să-mi spui așa ceva? Cum poți să continui să mă 
pedepsești pentru că fac ceea ce trebuie să fac? 


— Nu trebuia să faci nimic din toate acestea. Ai vrut să le faci. 


— Ştii, dacă eu aș fi bărbat... 


— Oh, scutește-mă de chestia cu „dacă eu aș fi fost bărbat“. Serios. 
Dacă tu ai fi bărbat, atunci aş spune că ești un tată de nimic. 


Adormi cu documentele pe perna de lângă el. A visat că făcea sex cu 
Rachel. Nu a reușit să descopere perioada — dacă erau acele zile de 
început miraculoase sau anii superficiali de după naștere, sau 
partidele de sex furios de mai târziu. 


— De ce facem asta? tot întreba el în vis. 
Ea nu răspundea. 
— Te-am protejat! îi țipa el. Te-am protejat! 


Ea se uita doar la el, curioasă, până când, în cele urmă, închise ochii și 
ţipă. 


Se trezi simțind o oarecare doză de entuziasm și rămase pe pat, întins 
pe spate, cu o lumină timidă care îi acoperea trupul în timp ce privea 
tavanul, dincolo de erecţia imensă și umedă. Visul a fost ca o amintire, 
deși era absolut sigur că nu ţipase niciodată la ea în timpul sexului și 
era la fel de sigur că nici ea nu strigase în felul acela. Momentul care 
se încadra cel mai bine în circumstanțele visului său era unul dintr-o 
vacanță în Santa Cruz, imediat după nuntă. Nu era luna lor de miere. 
Luna de miere o petrecuseră în Hawaii, un an mai târziu, când Rachel 
a putut să-și ia liber de la serviciu și Toby a avut o pauză în orarul 
gărzilor pe care trebuia să le facă. Dar imediat după nuntă, în 
următoarea dimineață, astfel încât să nu mai fie nevoie să petreacă 
mai mult timp cu familia insuportabilă a lui Toby, au plecat la nord de 
Los Angeles, la un motel din Santa Cruz, pe vremea când ea încă 
accepta să se cazeze la moteluri. 


Locul era amplasat exact deasupra apei, având o placă de beton drept 
verandă, care atârna de o stâncă gigantică spre plaja de mai jos. 
Camera lor avea un aer de mucegai și vechituri, iar așternuturile 
miroseau de parcă ar fi stat într-un dulap impregnat de mirosul 
respingător de naftalină care, în mod sigur, nu era cedru. 


S-au plimbat prin oraș în fiecare zi, amuzându-se de hipioți. Au mers 
la Mystery Spot, unde era ameţită de poveștile care nu puteau fi 
adevărate despre magneţii din interiorul pământului. 


(— Ei spun, șopti el în timp ce traversau una dintre pietrele 
magnetice, că magnetul funcționează doar pentru oamenii care şi-au 
pierdut virginitatea înainte de paisprezece ani. 


Ea făcea un spectacol cu întregul ei trup, zbătându-se printre roci, ca 
şi cum nu ar fi putut să se abțină. Au fost rugați să plece după zece 
minute.) 


Seara, în timp ce soarele apunea, se uitau la surferii de mai jos, poate 
cam vreo sută în fiecare zi, iar motelul încerca să pretindă că era un 
hotel și servea niște vin oţeţit și o brânză mizerabilă în timpul orei de 
cocktail de la apus. De unde știa familia lui Toby Fleishman să fie atât 
de cinică? Le plăcea la nebunie. 


— Îmi este atât de clar că oceanul nu vrea ca tu să faci surf. Dacă te-ar 
fi dorit, ţi-ar fi oferit un val mai sustenabil, spunea ea. 


— Cred că tocmai asta-i ideea. 


Stăteau pe banca din balconul lor, ea ridicată, el întins, cu picioarele 
încrucișate în poala ei. 


— Dar de ce trebuie să faci un spectacol din asta? Uită-te la ei. Se urcă 
pe plăci, apoi cad. Este atât de trist! Chiar și pentru cei care reușesc să 
plutească un timp, care este scopul acestui lucru? 


— O fac din plăcere. 
— Nu-mi pot imagina că aș face vreodată asta. 
— Uh, noaptea trecută pare să fi fost excepţia de la această regulă. 


— Până și asta. Până și asta, faci sex cu soțul tău pentru a solidifica o 
relație. Nici măcar sexul nu este ceva ce faci doar de dragul de a-l 
face. Il faci pentru a demonstra ceva sau pentru a construi intimitatea. 


— La mine nu-i așa. Eu îl fac pentru că te iubesc. 


Ea se gândi o clipă, periind ușor înainte și înapoi cu degetele părul lui 


de pe picioare. 

— Ai nişte gambe cu adevărat grozave, spuse ea. 
— Nu mă obiectualiza. 

— Sunt chiar... nu știu... masculine. Mă excită. 


— Te gândești că ai putea găsi un motiv pentru care să intri din nou în 
pat cu mine? 


— Voi găsi eu ceva. 


Timp de câteva minute, întins în pat, încă în aburii visului său, a uitat 
ce s-a întâmplat cu ei. Pentru câteva minute, a uitat că au fost un 
dezastru. Nu suporta să-şi amintească de momentele rele, dar nu voia 
să-și amintească nici de cele bune. Îi plăcea să descopere sensul 
fiecărei amintiri, până și a celor bune, când ea îi spunea cine era cu 
adevărat. Dacă putea face acest lucru, așa ceva nu avea să i se mai 
întâmple din nou. S-a masturbat rapid, prea rapid, apoi s-a dat jos din 
pat și a petrecut următoarea oră detestându-se pentru că a lăsat garda 
jos atât de flagrant, încât s-o viseze. 


Verişoara lui Toby, Cherry, care era verișoara lui preferată în 
copilărie, trăia în New York, spre deosebire de toți ceilalți veri ai lui. 
Cu ocazia celor două sau trei vizite ale lor înainte ca tatăl lui să 
înceteze să-i mai vorbească mamei ei, Toby îi spunea că, atunci când 
va crește, va dori să trăiască viaţa ei. El voia să meargă cu trenul, să 
ronțăie covrigei în vagon și să urmărească oamenii care se sărutau pe 
stradă noaptea. Cherry era cu șapte ani mai mare decât el și, când 
Toby s-a mutat la New York la facultate, ea a devenit profesoară la 
şcoala generală. A fost primul membru al familiei care a cunoscut-o pe 
Rachel. Rachel a fost drăguță cu ea sau poate că el nu observase că nu 
a fost. Când Toby a sunat-o pe Cherry în acel an ca să-i dea vestea 
divorțului său, cel puțin a avut bunăvoința să se prefacă tristă pentru 
el. 


Acum, Cherry l-a sunat ca să vadă dacă el avea cumva nevoie de o 
seară fără copii. Toby a stat pe gânduri un minut. Colega mea de 


cameră din facultate, Sonia, avea să dea petrecerea anuală organizată 
de ea în seara următoare, sâmbăta, iar eu îi invitasem pe el și pe Seth, 
care nu mai participaseră la una dintre petrecerile Soniei de când 
aceasta a împlinit douăzeci și trei de ani. 


— Crezi că ai putea să vii mâine, în schimb? Este o petrecere la care 
ar trebui să merg, dar n-aş vrea chiar să las copiii cu o bonă... 


Seara următoare, Cherry a venit în oraș însoţită de cele două fiice ale 
sale, care erau adolescente, ca să scoată copiii la cină. 


— Am să-i aduc teferi acasă. Promit, spuse Cherry. 

— Până la ce oră ar trebui să ajung acasă? întrebă Toby. 

— Unde mergi, tată? 

Solly părea alarmat. 

— Doar la o aniversare. Mă voi întoarce acasă diseară. 

— Nu-ţi face griji, spuse Cherry. Poţi să stai toată noaptea. Noi vom 
merge la cină, iar apoi ne vom întoarce acasă și ne vom uita la 


televizor până când te întorci. Distrează-te! Serios. Promite-mi. 


Au plecat, iar Toby s-a retras la dulapul lui ca să se gândească ce să 
aleagă dintre două cămăși aproape identice. Se auzi soneria. Era Seth. 


— Puţină încălzire! spuse Seth. 
Ţinea un bax de șase beri. 


— Carbohidraţii, omule. Cred că mai am votcă în congelator. Și o 
sticlă de vin rose spumant în frigider. 


— Vin rosé spumant? Frate! 
— A rămas de la o întâlnire pe care am avut-o cu o lună în urmă. 
Toby se gândi pentru o secundă. 


— Oh, aşteaptă, aia chiar n-a fost o poveste bună. 


— Povestește-mi. 

— Am cunoscut-o pe Hr, am schimbat aceleași mesaje sexuale 
obișnuite înainte, apoi am decis să ne întâlnim. Oricum, am ieșit la 
barul ăla de pe Second, am comandat ceva de băut, ne-am distrat de 


minune, după care, pe drum înapoi, ea a insistat să cumpărăm două 
sticle de rosé spumant. Şi cine eram eu ca s-o opresc? 


— Exact. 


— Așa că ne-am întors aici, iar ea a început să facă un striptease 
nebunesc, râzând tot timpul. 


— Asta este foarte sexy. 


— Am mers în dormitor, dar eu eram prea beat. Nu am reușit să am o 
erecție. În plus, eram foarte stresat în privința asta și ea mi-a ținut 
faimosul discurs despre faptul că era în regulă și că i se poate întâmpla 
oricui. 


— Nu ai avut nicio vitamina V? 

— Viagra? Nu! Am patruzeci și unu de ani. 
— Oh, eu am una la mine întotdeauna. 

— Ți se întâmplă și ţie? 


— Nu. Dacă este la tine, e ca pana lui Dumbo. Atunci nu se întâmplă 
niciodată nimic. 


— Acum ştiu. 


— Trebuia să rămâi cu ea, spuse Seth. Doar partenerele foarte grijulii 
spun acel discurs. 


— Poate că se adeverește blestemul cerșetoarei. 


— Nu mi-l amintesc. Fie să ai parte de un dans în poală realizat de o 
avocată cu minte perversă care are eructaţii din cauza vinului rosé 
spumant, iar penisul tău să nu funcționeze. 


Toby se uită în oglindă, îndreptându-și gulerul, apoi îl urmă pe Seth 


spre ieșire. 


ate 


Ci 


Am s-o spun din nou: viața este un proces în care colecționezi oameni 
şi îi elimini când nu mai sunt utili pentru tine. Singura excepţie de la 
această regulă sunt prietenii din timpul facultății. 


Adam și cu mine am ajuns la petrecerea Soniei, care avea loc într-un 
bar nou din centru, aproape de ora 11 seara. Tocmai aterizaserăm de 
la Disney World, unde petrecuserăm ultimele trei zile, am dus copiii 
acasă la bonă, după care am condus înapoi în oraș. Zborul nostru 
avusese patru ore întârziere. Adam fusese nervos întregul drum 
parcurs cu mașina. 


— Petrecerea aceasta nu aduce niciodată ceva bun, a spus el. Sunt 
extenuat. De ce nu putem să lipsim, pur și simplu? 


Dar eu mă simțeam din nou ca la douăzeci de ani și nu puteam 
accepta gândul că prietenii mei se strângeau cu toții într-un loc, iar eu 
nu eram acolo. Prima persoană pe care am văzut-o când am sosit a 
fost Jennifer Alkon — obiectul dorinţei israeliene a lui Seth și al 
reușitei lui pentru baza a cincea, mai recent — afundată în conversaţie 
cu Danielle. A doua persoană pe care am văzut-o a fost Seth, care se 
apropia de noi. 


— Acesta este bărbatul care i-a topit inima lui Libby Epstein? întrebă 
Seth. 


— Seth Morris. 
Adam nu-l recunoscu. 
— Imi pare bine să te cunosc, în sfârșit. 


Adam încuviință, nesigur de ce era încântat să-l cunoască, în sfârşit. 


Nu i-am povestit niciodată lui Adam despre Seth, cred. Nu i-am 
povestit prea multe despre niciunul dintre oamenii aceștia. 


Toby ne găsi și el. 


— Cum a fost la Disney? a întrebat. Noi am dus copiii acolo anul 
trecut. 


Adam scutură din cap. 


— Îmi place la nebunie locul acela. Este atât de drăguţ. Oamenii 
salută, le spun copiilor pe nume. Este curat. Este sigur. Libby îl 
consideră devastator. Pot să-ți aduc ceva de băut? 


— De ce? 

— Pentru că ea detestă bucuria. 

El zâmbea încă, dar era un zâmbet istovit. Apoi, plecă. 
— Chiar te înţelege, îmi spuse Toby. 

— Mă plâng prea mult, i-am zis eu. 


Am luat loc pe una dintre canapele, cu picioarele desfăcute, întinsă pe 
spate, semnalând ceea ce ar trebuit să fie o stare de epuizare simulată, 
dacă ar fi fost ceva simulat în legătură cu asta. Copiii îmi mâncau 
sufletul tot timpul. Citisem toate acele bloguri stupide despre Disney și 
toate mă avertizau că locurile disponibile la prânzul personajelor de la 
Palatul de Cristal se vor epuiza rapid, astfel că trebuia să fac o 
rezervare la ora 11 înainte de prânz, dar nu mă avertizau și despre 
spaima existențială de a fi acolo. Era ca și cum aș fi putut vedea, în 
sfârșit, ceea ce devenisem, aspect clarificat de prezența mea printre o 
mulțime de femei care arătau exact ca mine. Nu mai puteam suporta 
să fiu această mamă din suburbii care alterna între a țipa la copiii ei și 
a-și asculta inima, având privilegiul de a fi martora bucuriei lor. Dar 
oamenii din jurul nostru — mamele cicălitoare și taţii lipsiţi de sex... 
tot încercam să găsesc moduri în care eu eram mai bună decât acești 
oameni, însă singurul lucru pe care îl puteam constata era faptul că 
numitorul comun eram eu. 


Adam se întoarse cu două beri. 


— E gălăgie aici! strigă el. 


— E un bar! i-am strigat înapoi. E un bar din Manhattan într-o seară 
de sâmbătă! Iți amintești de așa ceva?! 


Cineva mi-a dat un pahar de șampanie. Am sorbit o înghițitură lungă. 
A fost atât de zgomotoasă, încât a trebuit să zic ceva, astfel că am 
strigat ceva despre Disney și despre faptul că nu m-am putut bucura 
defel de acel loc. Am avut parte de o cazare foarte bună. Am avut 
condiții superioare, concierge, tot tacâmul. Un salon cu mâncare și 
distracții interminabile, un hotel care era amenajat în tematica 
promenadei din Atlantic City, mai puţin infractorii și prostituatele. 
Magicienii și jucătorii de cărți erau pe promenadă. Libertate dată de 
lucrurile care fac o vacanţă interesantă — oameni diferiți de tine și 
locurile nefamiliare —, dar și extrem de relaxantă. Nu m-am putut 
bucura deloc de toate astea. 


— Am avut bilete de intrare care ne-au permis să nu stăm la cozi, am 
spus. Am trecut prin fiecare carusel în decurs de aproximativ șase 
minute. Dar mergeai prin acel rând special destinat intrării fără să mai 
aştepţi la coadă, trecând pe lângă oamenii care așteptau la un alt rând, 
şi atunci îți dădeai seama că nu depășeai celălalt rând, ci îl tăiai. 
Subminai un sistem bazat pe corectitudine pentru oamenii care, 
întâmplător, nu se încadrau în categoria superioară. 


— Un lucru interesant legat de soția mea este că ea poate fi nefericită 
atât atunci când stă la rând, cât și atunci când taie rândul, a spus 
Adam. Este de-a dreptul uimitoare, nu-i așa? 


— Poţi să obţii o intrare fără să stai la cozi și dacă ajungi la parcul de 
distracții dimineața devreme, de asemenea, spuse Toby. Să ajungi 
devreme nu înseamnă elitism. 


— Sigur că înseamnă. Dar nu ai prins ideea mea. Vreau să spun că 
până și atunci când ceva care nu este corect este în favoarea mea, nu 
pot trece peste faptul că nu este corect. Sunt o persoană nefericită, dar 
nu știu dacă acest lucru a fost întotdeauna așa sau dacă am devenit 
astfel în timp. 


— Abia aștept să-mi duc copiii la Disney World, spuse Seth. Mi-a 
plăcut la nebunie locul ăla când eram mic. 


— Am auzit că reducerea pentru pensionari este considerabilă, spuse 
Toby. 


Dar eu nu mă puteam opri. 


— Nu, Seth. Nu este ca atunci când eram tineri. Te duci și începi să te 
gândeşti la cât de oribili sunt toți oamenii, la cât de identice sunt 
formele femeilor, la cât de stupizi sunt cu toţii. Observi că femeile 
poartă pantaloni de yoga în loc de pantaloni obișnuiți și ţipă la copiii 
lor, după care îți dai seama că și tu porți pantaloni de yoga. 


— Nu înțeleg, spuse Seth. De ce nu porți, pur și simplu, pantaloni 
obișnuiți? 


Am tot băut și, în cele din urmă, câţiva dintre noi, care ţineau minte 
totul despre nopţile acelea grozave din facultate, ne-am strâns într-un 
cerc pe canapele, începând să depănăm amintiri și să râdem. Cine știe 
cât timp a trecut înainte ca Adam să se apropie de canapele și să 
fluture mâna ca să-mi atragă atenţia către ceasul lui? 


— Avem planificat să mergem la fotbal mâine-dimineaţă și o bonă de 
condus până acasă. 


— Oops! I-am spus că va ajunge acasă până la miezul nopții. 

— Ar fi bine să mergem. 

— Sunt destul de prinsă în discuţie, i-am spus. Te superi dacă rămân? 
— Rămâi. 

Arăta epuizat. 


— Doar puţin. Niciodată nu reușesc să mă întâlnesc cu oamenii 
aceștia. Retrăiesc gloria tinereții mele. 


— A avut o tinereţe glorioasă, a strigat Sonia, care era foarte beată, 
fără a se adresa cuiva anume. 


El mă privi lung. 


— O să iau un taxi până acasă, am spus. O să fiu ok. 


— Putem totuși să discutăm chestia asta pentru o clipă? 
— Haide, tăticule! 


Am râs, dar apoi am văzut că el nu râdea și am făcut un întreg 
spectacol când m-am ridicat în picioare. Am mers într-un colț. 


— Când o să se termine treaba asta? întrebă el. 
M-am prefăcut că nu am înțeles la ce se referă. 


— O să fie totul bine, am spus. O să iau o maşină până acasă, pur și 
simplu. 


L-am sărutat cu putere pe gură și m-am întors la prietenii mei. Am 
aşteptat suficient de mult, astfel încât, atunci când am privit, în sfârșit, 
spre locul unde stătea, nu mai era acolo. 


Vanessa îi scrise lui Seth că lucrurile au scăpat de sub control în cel 
mai bun mod posibil la petrecerea burlăcițelor la care se afla, 
întrebându-l dacă îl deranjează ca ea să lipsească de la petrecerea 
Soniei. Seth îi scrise înapoi: Oh, haide. Vanessa transformă fundalul 
conversației cu emoticoane în formă de inimă. Am urmărit schimbul 
de mesaje peste umărul lui. 


— Dacă eu îmi pot trimite soțul acasă, poţi și tu să stai o noapte fără 
iubita ta. 


— Te-ai gândit că poate eu o plac pe Vanessa mai mult decât pari să-l 
placi tu pe soțul tău? 


— Poftim? am ţipat, acoperind muzica, ca și cum nu aș fi auzit, deși 
auzisem. 


Am continuat să discutăm cu toții pentru încă o oră, în ciuda 
zgomotului. Am vorbit despre Israel, facultate, masterat, despre faptul 
că piaţa imobiliară din anii '90 a fost cea mai bună piață imobiliară pe 
care am avut-o vreodată, despre măselele de minte și taxe școlare, iar 
eu am observat o tânără frumoasă cu părul auriu strălucitor și cu ochii 


mari care se îndrepta spre noi zâmbind. Seth s-a întors și a sărit în 
picioare. Vanessa strălucea atât de tare, încât părea să dobândească un 
nivel suplimentar de atenţie și, din senin, conversaţia s-a concentrat 
pe siguranţa de sine specifică celor douăzeci și ceva de ani pe care îi 
avea. Când vorbea, totul părea un mod de autoreferință care se centra 
pe coincidenţă și magie. 


— Așa ceva mi se putea întâmpla numai mie! a încheiat ea două 
dintre istorisirile sale. 


Toby şi Seth o priveau ca niște câini în călduri. I-am urmărit cum se 
uitau la ea şi mi-am dat seama că eram prea beată. 


Am spus: 
— Avem nevoie de o cantină. 


Era ora două dimineaţa când, în cele din urmă, am găsit una. Eram 
destul de beată ca să mă prefac că nu voi mânca pâine, iar Toby era 
destul de beat ca să nu se simtă jenat de faptul că nu avea să mănânce 
deloc. 


— Este o toaletă pe aici? întrebă Vanessa. 


Cineva îi arătă un loc în spate, care era, la propriu, singurul în care 
putea fi toaleta. 


— Pare foarte drăguță, i-am spus lui Seth. 
— Elizabeth. 

Dar Toby nu avu cum să mă oprească. 

— Chiar o să te căsătoreşti cu ea? 

Seth păru afectat. 

— I-ai spus? îl întrebă pe Toby. 


— Sigur că mi-a spus. Eu nu sunt împotriva căsătoriei, Seth. Imi 
iubesc soțul. Cred că tu nu înţelegi că mariajul nu este, de fapt, numai 
despre partenerul pe care îl ai. 


Privi lung, în gol. Dar nu m-am putut abține. 


— Ai auzit despre piramida nevoilor lui Maslow? Avem impulsul de a 
căuta hrană și adăpost. Dar, de îndată ce știm că hrana este larg 
răspândită şi disponibilă, de îndată ce ştii asta, te poţi gândi la ce vrei 
să mănânci și la cât vrei să mănânci. Odată ce ai acces la un adăpost, 
poți începe să te întrebi unde vrei să trăieşti şi cum îți dorești să 
decorezi locuința. Dar dacă una dintre nevoile pe care nu le-am înțeles 
niciodată este cea legată de iubire și de mariaj, implicit? Cu alte 
cuvinte, dacă urmărim să ne asigurăm că suntem demni de iubire și că 
merităm pe cineva care să ni se dedice în mod absolut și exclusiv, iar 
singura cale de a ne confirma cu adevărat că merităm toate acestea 
este când o persoană îşi dorește să-şi unească destinul cu al nostru; o 
persoană spune: „Da, tu ești cel pe care îl voi iubi în mod exclusiv. Tu 
meriți asta“. Atunci, doar când ești căsătorit, de îndată ce această 
nevoie este satisfăcută, te poţi întreba pentru prima oară dacă ţi-ai 
dorit cu adevărat vreodată să fii căsătorit sau nu. Singura problemă în 
privința acestui lucru este că, în momentul în care conștientizezi că ai 
acces la iubire, ești deja într-o căsnicie și este nevoie de o cantitate 
imensă și îngrozitoare de cruzime și birocrație pentru a anula totul, 
doar pentru că nu ai știut că nu-ți doreai acest lucru înainte de a-l 
avea. 


— Numai oamenii beți vorbesc despre piramida nevoilor lui Maslow, a 
spus Seth. 


L-am ignorat. Aceea era persoana pe care Seth urma s-o ia în 
căsătorie. Însă ce nu ştia, iar eu i-am spus, urma să afle: o soţie nu este 
o iubită la alt nivel sau o iubită permanentă. Este ceva cu totul diferit. 
Este tot ce ați construit împreună, iar tu eşti un ingredient. Nu ar 
putea fi soția ta fără tine. Așadar, să o urăști sau să te întorci 
împotriva ei, sau să discuţi cu prietenii tăi despre problemele pe care 
le ai cu ea ar fi ca și cum ţi-ai detesta propriul deget. Este ca și cum ți- 
ai detesta propriul deget după ce s-a necrozat. Nu te poţi separa de 
acesta. Te uiţi la soţia ta și nu vezi chiar pe cineva pe care deteşti. Te 
uiţi la cineva și îți vezi propriile disfuncționalități și desfigurări. Îţi 
deteşti propria creaţie. Îţi deteşti propria persoană. 


— Uită-te la Vanessa, am spus. Este atât de fericită să fie în preajma 
ta, te venerează. Îi place tot ce porți şi îi place pe prietenii tăi. Am fost 
şi eu astfel. A fost şi Rachel astfel, nu-i așa, Toby? 


— Poate, pentru scurt timp. Sau poate doar în exterior? Cred că, până 
la urmă, nu s-a mai putut preface. 


Seth își lăsă linguriţa jos și luă loc într-un separeu, fără a-și lua 
privirea de la mine nicio clipă. 


— Uşor, Elizabeth, spuse Toby. 
— Nu sunt nebună, am replicat. Mă simt doar copleșită. 
— Dar Adam te iubeşte, zise Toby. Nu pune presiune pe tine. 


— Ba o face. Nu-și dorește asta, dar o face. Nu este vorba în mod 
special despre el anume. Copiii o fac, de asemenea. Totul e copleşitor. 
Este greu să te simţi astfel când încă îţi mai amintești cum era să fii 
vioi și lipsit de griji din nou. 


Vanessa reveni la masă. 


— Îmi cer scuze, am primit un apel de la Tamara. Voia să știe dacă v- 
ar plăcea să ne întâlnim cu toții. 


S-a uitat în jur. 
— De ce este toată lumea așa de serioasă? 


Am privit-o preţ de o clipă periculoasă. Aș fi vrut să-i ating tot corpul 
şi să-mi aduc aminte cum era să te simţi astfel. I-aş fi mâncat inima 
sau i-aş fi supt sângele dacă aș fi putut. Dar lucrurile acestea se vor 
schimba și pentru ea. 


— Trebuie să plec, a spus Toby repede. Verișoara mea mă așteaptă să 
ajung acasă. 


S-a ridicat în picioare, iar eu am făcut la fel. Am simţit că, dacă l-aș fi 
lăsat să plece chiar atunci, nu ar mai fi vorbit cu mine vreodată. Era la 
fel de cald precum fusese la prânz. L-am condus acasă, dar în 
apartamentul său l-am urmat fără să spun un cuvânt. Înăuntru, Cherry 
şi fiicele ei erau pe canapea și se uitau la un serial despre un agent 
sportiv pe HBO. Cherry adormise. 


— Trezeşte-te, mamă, spuse fiica mai mare. 


Cherry privi împrejur, dezorientată, iar apoi ne văzu, pe Toby și pe 
mine. 


— Libby! Tu ești? 

— Cherry! 

Ne-am îmbrățișat. 

— Nu te-ai schimbat, a spus Cherry. Nu știam că ești divorțată. 


— Oh, nu sunt. Locuim tot împreună în New Jersey, avem doi copii. 
Am un soţ care este în continuare căsătorit cu mine. 


Cherry mă privi, distrată, iar apoi se întoarse către fiicele ei. 
— Ea este Libby, prietena lui Toby, le spuse ea. 


Cherry zăbovi pentru o vreme, fără să înţeleagă exact ce făceam acolo, 
dar nu-mi păsa. Zâmbi, un zâmbet undeva la limita dintre căldură 
amicală și formalismul din mediul de afaceri, spunând: 


— Mă bucur foarte mult să te văd. Te descurci să ajungi acasă? 
Ca și cum ea ar fi fost stăpâna casei. 
— Sunt în regulă, am răspuns. 


Cherry se uită la Toby, dar acesta era ocupat să-și scoată portofelul și 
telefonul din buzunare. Ea își luă la revedere. 


Douăzeci de minute mai târziu, stăteam la fereastra din dormitor, 
fumând un joint pe care Seth mi-l dăduse la petrecere, urmat de o 
țigară dintr-un pachet pe care îl cumpărasem de la o bodegă la un 
moment dat, în timpul noptii, nu-mi puteam aminti când. Toby stătea 
pe patul lui. 


— Este vreo trei dimineaţa. Nu o să fii prea obosită mâine? întrebă el. 


— Ba da, am spus. Dar se așteaptă foarte puţin din partea mea. Este al 


naibii de cald aici, Toby. De ce este atât de cald aici? Jur că pot vedea 
sunete. 


Ce naiba căutam acolo? M-am gândit la o noapte din timpul anului 
nostru în Israel, în Purim, după ce eu fusesem părăsită de un cretin pe 
nume Avi, iar Seth își lingea încă rănile lăsate de Jennifer Alkon. Eram 
beţi toți trei, la fel ca orice alt student din Ierusalim. Am mers către 
cerşetoare, iar apoi am mers către Zid şi, când am ajuns acolo, Seth a 
văzut-o pe prietenea cea mai bună a lui Jennifer Alkon, Betheny, cea 
neîngrijită și cu labele picioarelor plate, care s-a oferit să-i cumpere o 
băutură și el a sfârșit prin a merge acasă cu ea. Toby și cu mine am 
continuat să ne plimbăm, fără să reușim să descoperim un drum 
înapoi pe unde să o ocolim pe cerșetoare. Eram beţi și făceam caz de 
faptul că voiam s-o evităm, dar, în cele din urmă, am trecut pe lângă 
ea, oricum. Amândoi ne doream să auzim ceva adevărat despre noi. Ea 
nu-și mai amintea de noi — niciodată nu și-a mai amintit de noi —, 
noi am trecut pe lângă ea, dar ne-am dat seama că nu mai aveam bani, 
iar ea a apelat la mila noastră și Toby a făcut greșeala să se uite la ea, 
spunându-i că-i părea rău, în ebraică, dar îi oferise deja ultimul lui 
shekel. Ea, desigur, nu a reacționat rezonabil la asta. A îndreptat 
asupra lui un batalion de blesteme: 


— Fie ca odraslele tale să nu cunoască niciodată profunzimea iubirii 
tale. Fie ca odraslele tale să nu se maturizeze niciodată. 


Apoi, arătând spre mine: 


— Fie ca soţia ta să descopere că iubirea și dorința ei faţă de tine sunt 
putrezite precum testiculele tale. 


Eu am strigat la femeie în ebraică: 
— Nu sunt soția lui! 


Toby m-a luat de braț și m-a tras mai departe. Am rupt-o la fugă şi am 
ajuns să ne oprim în spatele unui zid, beţi şi hohotind de râs, ne-am 
ghemuit ca și cum ar fi fost din nou prima noapte în care ne 
întâlniserăm, feţele noastre fiind foarte apropiate una de cealaltă, și, 
brusc, Toby mi-a părut perfect. A fost sub nasul meu tot timpul. La 
propriu, sub nasul meu, deoarece ajungea doar până acolo. De ce oare 
îmi doream ceva dificil când puteam avea ceva simplu? Oare de ce nu 
mă mulțumeam cu tipii ca Toby — cu Toby însuși, care era chiar 


acolo? Până atunci, în acel an, inima mea fusese frântă de un băiat 
care, indiferent dacă a știut acest lucru sau nu, era cu siguranță 
homosexual și de un cap sec cu care ieșisem doar pentru că pierdusem 
ceva în greutate și eram atunci, în sfârșit, vizibilă pentru asemenea 
capete seci. Tot ceea ce mi-am dorit mereu a fost să fiu obișnuită, dar 
poate că a fi obișnuită nu era pentru mine. Poate că Toby era pentru 
mine. M-am aplecat spre el ca să-l sărut. M-a împins înapoi. 


— Nu profit de o fată beată, a zis el. 


A doua zi a spus că-i părea rău pentru seara precedentă, dar eu m-am 
prefăcut că nu-mi mai aminteam nimic. 


În dormitorul lui, cu ferestrele deschise, mi-am întins picioarele până 
la pat și apoi m-am aruncat în el. Mi-am așezat capul pe perna de 
lângă a lui și m-am mutat pe partea mea, astfel încât să fiu față în față 
cu el. Am închis ochii ca să evit întrebările sale, iar când i-am deschis, 
Toby adormise. lată cum încă putea rezista o prietenie, după toți 
aceşti ani. Era un miracol durerea căreia îi puteai supraviețui. Era un 
miracol prin ce puteau trece doi oameni. Era un miracol că doi oameni 
puteau să se observe unul pe altul trecând prin atâtea și să simtă 
iubire față de celălalt în continuare. I-am privit faţa. Nu puteam să 
văd semnele îmbătrânirii pe fața lui așa cum le vedeam pe a mea. 
Pentru mine, el era exact așa cum îl lăsasem cu atâția ani în urmă, iar 
eu eram cea care putrezise. I-am atins pleoapele închise cu degetele. 


La un moment dat, după ce s-a făcut lumină, am fost treziți de un 
sunet. Solly plângea. Toby a fugit la el și a văzut că făcuse din nou 
pipi în pat. 


— Nu-ţi face griji, o să schimbăm iarăși aşternuturile, atâta tot. 
Dar Solly nu se putea opri din plâns. 

— Mă întorc imediat. Stai doar să aduc un prosop. 

Toby a fugit înapoi în camera lui și m-a scuturat ca să mă trezesc. 


— Trebuie să pleci acum, a spus. 


M-am ridicat, nesigură unde mă aflam, pentru un moment, m-am 
încălțat și am mers pe vârfuri spre ieșire. Era opt dimineaţa. Pe stradă 
erau oameni care alergau și taţi care împingeau cărucioare, oferindu- 
le mamelor pauza săptămânală. Erau covrigării şi tăvi de cafea. 
Comercianţii își deschideau prăvăliile. Toată lumea părea în regulă; 
toată lumea părea destul de mulțumită sau destul de distrasă. Un 
bărbat citea din Times în timp ce traversa strada. Am clătinat din cap 
observând sălbăticia delăsării lor. Adam îmi trimisese un mesaj la ora 
două dimineața, apoi nu mi-a mai scris deloc. Nu știam ce să-i spun. 
M-am hotărât să mă plimb pentru câteva minute, care s-au 
transformat în mai mult decât câteva minute și, după aceea, trecuseră 
deja trei ore. 


Cam atunci, Toby mi-a scris că-i părea rău, dar nu am văzut mesajul 
pentru că eram cu Rachel. 
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Partea a III-a 


Rachel Fleishman are necazuri 


Venea vremea răzbunării. Dacă te hotărai să-i analizezi viața lui Toby 
în funcție de niște parametri atipici, care nu luau în calcul existența 
lui Rachel sau dispariţia ei de trei săptămâni, sau istoria mariajului 
lor, sau modul în care Solly suferea sub masca unei veselii false și 
făcea pipi în pat noaptea, sau faptul că Hannah era solemnă și dormea 
din ce în ce mai târziu, sau felul în care traumele puneau bazele unei 
tulburări de lungă durată, s-ar fi putut spune că era bine. Copiii lui 
erau sănătoși. El se descurca. Urma să fie promovat în ziua aceea. Se 
culca cu o femeie frumoasă. Venise vremea răzbunării. 


Aceea era. Aceea era ziua în care totul s-a schimbat. Și-a scos o 
cămașă albă și o cravată bleumarin. Nu mai purtase cravată 
Dumnezeu știe de când. S-a privit în oglinda din baie în timp ce își 
făcea nodul, gândindu-se la ambiţie. 


— Ambiţia poate exista și fără să-ți mănânce întreaga viață, Rachel, 
spuse el în oglindă. Oamenii buni nu au nevoie de ambiţie. Succesul 
vine și îi găseşte. Vezi? Competența și excelența sunt recompensate 
pentru cei care sunt competenți şi performanțţi. 


Era posibil doar să fii sincer și serios ca să ajungi acolo — poate că nu 
meteoric, dar puteai să ajungi acolo. Nu era nevoie să rupi picioarele 
nimănui. Nu era nevoie să-ți mănânci progeniturile. Era de-ajuns să 
faci o treabă bună în liniște. Sistemul mai promovează încă o treabă 
făcută ca lumea. Se simțea atât de copleșit de mândrie și izbăvire, 
încât, preț de o clipă, nu și-a dorit ca nimic din viaţa lui să fi fost 
diferit. Nici măcar un lucru. Nici măcar puțin. 


Îi trezi pe copii, dar Hannah nu voia să se ridice din pat. 

— Te rog nu mă trimite înapoi acolo, spuse ea din spatele păturii. 
— Nu pot să întârzii astăzi. Este o zi importantă pentru mine. 

— De ce? Pentru că pacientul tău este pe moarte? 


— Pentru că... ei bine, nu v-am spus despre asta — Hannah aruncă o 
privire din spatele păturii ei —, astăzi este ziua în care devin șeful 
secției mele. 


Toby văzu cum Hannah se împotrivi, după care fața ei îşi schimbă 


expresia. 

— Adică tu vei fi șeful? 

— Eu voi fi un șef. 

La micul dejun, ea îi spuse lui Solly: 

— Tati va fi şeful astăzi. Îl vor face şef. 

— Un șef. Nu șeful. Dar acesta este un lucru bun, fiindcă șeful nu mai 
ajunge niciodată să consulte pacienţi. Eu voi reuși să-mi văd în 
continuare pacienții. 

Toby nu se simţise nicicând în viaţa lui mai mare. 


— Mă doare stomacul iar, zise Solly. 


— Va fi o zi lungă, i-a spus Toby lui Hannah. Dacă nu mergeţi la Y, va 
trebui să staţi în camera de conferinţe de la spital și să nu vă plângeti. 


— Da! au strigat amândoi. 


La spital, îi lăsă în locul la care se gândea de acum ca la camera lor de 
conferinţe, iar apoi a plecat să-şi facă vizita împreună cu rezidenții lui. 
Văzu trei pacienți și, la fiecare dintre ei, îşi spuse în sinea lui: „Această 
persoană este norocoasă că eu sunt doctorul său. Competenţă! 
Expertiză! Acesta este Toby. Acesta este Super Doctorul Fleishman“. 


Actualiza o fișă la calculatorul din camera asistentelor, când telefonul 
său vibră. Venise momentul. Le spuse rezidenţilor lui să ia o pauză și 
se îndreptă spre biroul lui Bartuck. 


— Ai fost să-ți vezi pacienta? întrebă Bartuck, indicându-i cu o 
mișcare a bărbiei să ia loc. 


— David Cooper încă mai speră la un miracol. 
— Este în moarte cerebrală. Miracolul nu s-a întâmplat până acum. 


— Da, domnule. Ne-am gândit să-i mai dăm o zi ca să se împace cu 
gândul înainte de a discuta din nou despre asta. 


— Experienţa spitalicească este raportată ca fiind mai rea în familiile 
unde aparținătorii sunt lăsaţi să aștepte. Nu uita chestia asta. 


Bartuck își împreună mâinile pe birou. Se încruntă. 


— O să spun pur și simplu ce am de zis, fiindcă nu există nicio 
modalitate mai ușoară de a face asta. 


— Nu, am discutat cu el. Cred că Marco i-a comunicat deja. Mai au 
nevoie de încă puțin timp. 


— Nu, nu e vorba despre asta. Este vorba despre funcţia ta. 


Toby clipi încurcat pentru ceea ce păru un moment mai lung decât în 
mod normal. Dintr-odată, simţi că îi e frig. Auzise cuvintele lui 
Bartuck, dar nu în ordinea firească. 


— Altcineva slujbă angajat pentru această noi am. 


Toby încercă să priceapă ce se petrece și că e vorba de ceva real. 
Rămase cu gura căscată. 


— Pare rău, Toby, mie îmi. 

— Poftim? Pe cine? 

— Am angajat pe cineva din afară pentru că am vrut puţină noutate. 
— Angajaţi pe cineva din afară ca să fie şeful meu? 

— Da, să fie șeful secţiei. 


Toby privi afară pe fereastra lui Bartuck. Se putea vedea parcul și 
toată partea dinspre Fast Side de acolo. Uitase iar să-l sune pe 
administrator pentru pata de pe tavan. Scutură din cap. 


— Credeam că hotărârea era luată deja. 


— Nimeni nu se îndoiește de abilitățile tale, spuse Bartuck. Dar s-a 
considerat că tu nu eşti dispus să investeşti timpul necesar. 


— Timpul? Am fost aici zi și noapte pentru cazul lui Cooper. Cât de 
mult timp în plus aș mai putea investi? 


— Oare câte zile libere ţi-ai luat din motive personale în ultimele trei 
săptămâni? 


— Deci despre asta este vorba? Pur și simplu, nu voi mai putea avansa 
niciodată aici? Lucrez în locul ăsta de paisprezece ani. Am avut câteva 
săptămâni proaste. 


— Eşti un doctor excelent, spuse Bartuck. Toată lumea este de acord 
cu asta. Dar au existat câteva dubii cu privire la faptul că tu nu 
exprimai niciun fel de interes față de cercetare, că grantul tău nu a 
funcționat foarte bine, că erai întotdeauna cu ochii pe ceas... 


Restul nu mai conta cu adevărat. Phillipa a avut obiecţii față de modul 
în care Toby îşi organiza consultaţiile. Phillipa, care nu făcea altceva 
decât să fie cu ochii pe ceas ca să se asigure că lucra cât mai mult 
posibil și atingea o performanţă în privința acestui aspect! 


— Nu am spus niciodată. Dacă începi să te implici mai mult, niciodată 
nu știi ce se poate întâmpla. 


— Phillipa a ocupat această funcţie timp de nouă ani, domnule. Nu 
mai pot aştepta încă nouă ani ca să fiu promovat. 


Bartuck se ridică și se plimbă în cerc, ca apoi să se aşeze din nou. 


— Sunt sigur că vei înţelege că te aşteptăm să vii să bem ceva în seara 
asta pentru a-l sărbători pe Dr. Schwartz. 


Toby clătină din cap. 
— Desigur, domnule. 


Avea sentimentul că, dacă el ar fi fost genul de tip care ar fi plecat 
furios de acolo, ar fi fost și genul de tip care ar putea primi slujba. 


— Schwartz? 
— Aaron Schwartz. 
Nenorocitul de Aaron Schwartz. Acum, șeful lui. 


— Am fost împreună la facultate. 


— Atunci este bine pentru el să cunoască pe cineva aici care știe cum 
merg lucrurile. 


Toby încuviință, se ridică și plecă. 


Toby rămase într-o cabină de toaletă, ţinându-și capul plecat între 
picioare timp de douăzeci și cinci de minute lungi și ascultă o sesiune 
de giugiuleli, o partidă de sex oral zgomotos dintre doi rezidenți şi un 
incident gastrointestinal extrem de nefericit al unui îngrijitor. 


Îşi distrusese viața. Tot ceea ce făcuse era greşit. Ieși din cabina de 
toaletă și se duse să se spele pe mâini. Uscătorul electric pentru mâini 
avea niște instrucțiuni care conțineau mesajul „Simte puterea“, cu o 
săgeată indicând locul unde se așezau mâinile. Se uită în oglindă. Era 
un piticot nenorocit de două parale. Simte puterea. Care putere? 
Rachel avusese dreptate. La naiba, Rachel avusese dreptate. Toby s-a 
temut c-o să se prăbușească din cauza tristeţii și a nedreptăţii pe care 
le simțea — nu era în stare să le mai tolereze pentru nicio secundă în 
plus. Avea să fie descoperit de bietul Clay, care încerca să ațipească și 
el puţin pentru prima dată în tura lui de douăzeci și patru de ore. Clay 
avea să cheme asistentele ca să-i sutureze sângerările, pe ici pe colo, 
găurile din inimă, din plămâni și din canalele lacrimale. 


Însă nu ar fi fost în stare să-l salveze. Într-o zi, această situație va fi 
nimic mai mult decât un alt lucru banal din universul bloc, care 
conţinea deja o cantitate imensă de rahat, astfel că ce diferență ar mai 
fi făcut încă ceva în plus? 


Nu intrase în biroul său de mai mult de un minut când Joanie a băgat 
capul pe ușă. Joanie. Joanie. 


— Cei de la Urgenţe tocmai au trimis un om la tomograf. Sunteţi solicitat 
să-l consultaţi peste vreo douăzeci și cinci de minute acolo jos. 


— Am înţeles. Te rog să intri. 
Ea se așeză în faţa lui la birou. 


— Cum merg lucrurile, Joanie? 


— Vă referiţi, aici? 
— Mda, în general. 


— În regulă. Am învăţat foarte multe. Nu-mi vine să cred că am văzut 
un caz de boală Wilson. Păcat că pacienta o să moară. 


— Mda. 


Se ridică în picioare și se plimbă în jurul biroului, după care se așeză 
pe tăblia lui. 


— Ştii, cred că tu eşti foarte talentată. 
Ea zâmbi, agitată. 
— Sunteţi pe cale să-mi daţi niște vești proaste? 


Era atât de amabilă și specială. Îl plăcea — îl plăcea pe el ca om. Îl 
aprecia şi îl respecta. Asta era ceea ce își dorea el. Își dorea ce avea 
Seth. Își dorea ce aveam eu. Nu, își dorea ceva și mai bun decât ceea 
ce aveam noi, ceva mai aparte. Da, în sfârșit, era capabil să descrie 
exact genul de persoană pe care și-o dorea: o persoană obișnuită, fără 
nimic spectaculos, care să-l iubească. Își dorea pe cineva care să 
prindă rădăcini pentru el. Își dorea să fie el steaua relaţiei, măcar de 
data asta. 


— Mă gândeam, spuse el, ai vrea să vii să iei cina cu mine și copiii 
diseară? 


Ea îl privi, confuză. 
— Eu... poftim? Adică să stau cu ei? 


— Nu, cu noi. M-am gândit că, poate, având în vedere că nu ești de 
gardă în seara aceasta, am putea merge la un local italienesc care ne 
place. 


Oare de ce îi luase atât de mult să facă pasul acesta? A fost atât de 
cinic în privința lui Bartuck și a celorlalți tipi care sfârșiseră prin a se 
combina cu subordonatele lor. Dar, sincer, ce era să faci? Să continui 
să faci sex cu femei la întâmplare pentru totdeauna? Să refuzi ceva ce 
era, în mod evident, o oportunitate frumoasă și o soluţie delicată? 


Copiii ar iubi-o pe Joanie. Ar avea un efect liniștitor asupra lui 
Hannah; ar putea elimina toată otrava pe care Rachel i-a injectat-o în 
vene cu privire la integrare și aspirații. Ea, cu hainele ei ciudate de om 
bătrân și cu înclinațiile ei dubioase spre lucrurile clasice, i-ar putea 
demonstra unei fete cum este să te simţi bine în pielea ta. Iar Solly, 
Solly ar avea încă o persoană în viața lui care să-i poată valida 
interesele și să-i permită să-și exprime natura puțin ieșită din comun. 
Altcineva care ar putea discuta cu el despre univers — da, cineva care 
ştie fizică, Rachel. Cineva care înțelege că lucrurile care îl fac pe Solly 
diferit îl fac, de asemenea, să fie minunat. 


Ar fi ciudat pe la serviciu, sigur, dar relaţia nu ar fi întocmai ca toate 
celelalte. El și-ar lua drept parteneră pe cineva care îi este egală, poate 
doar puţin în urma lui. Nu o subordonată, nu o asistentă, nu pe cineva 
care să-i facă rezervări la restaurant — nu, o parteneră egală. Ar face 
același lucru pe care l-a făcut Rachel, la drept vorbind; și-ar găsi pe 
cineva de nivelul lui, care îl aprecia și nu voia să-l schimbe. Lucrurile 
nu au mers între el și Rachel. Lucrurile nu mergeau bine deja cu mult 
timp înainte ca ea să plece. Se potriviseră cândva, dar acest lucru nu 
mai era valabil. Acum erau adulți în toată regula, iar asta însemna că 
ştiau ce-și doreau și ce nevoi aveau. El voia pe cineva care considera 
acțiunile sale pe atât de incredibile și extraordinare pe cât erau. 
Joanie. Joanie! Joanie. 


De ce erau din sticlă pereţii aceia? Ar fi trebuit să poată merge la ea, 
să-i ia fața în mâini și să-i spună: 


— Tu ești persoana pe care am așteptat-o în tot acest timp. 
În schimb, păstră distanţa şi îi spuse: 


— Joanie. Ai avut dreptate când ai spus că am trecut prin ceva dificil. 
Știu că și tu. Dar poate că nu ar trebui să mai irosim încă o zi... Ceea 
ce încerc să spun este că ai avut dreptate tot timpul și nu știu cum de 
nu am înțeles acest lucru. 


Vocea lui deveni din ce în ce mai stinsă, pentru că îşi auzi propriile 
cuvinte, iar acestea l-au mișcat și l-au speriat, în același timp. Da, se 
gândi. Era lucrul cel mai potrivit. 


Ea îl privi pentru o clipă. 


— Nu, uh, mulțumesc. 

Se ridică. 

— Mulţumesc de invitație, oricum. 

Făcu un pas înapoi. 

— Mă duc să văd ce este cu acel consult, în regulă? 
Nu așteptă să primească un răspuns. 

La naiba! 


Privi dincolo de geamul biroului său şi o văzu pe Gilda, uitându-se 
lung la el. Nu avea să meargă la petrecerea lui Aaron Schwartz. Era 
ridicol să se aştepte de la el să meargă. Trebuia să-și ducă copiii acasă. 
Dacă ei voiau să-l persecute pentru că era tată, atunci va fi tată. 


S-a dus în camera de conferințe. 
— Strângeţi-vă lucrurile, le spuse copiilor. Mergem acasă. 
— Să sărbătorim? întrebă Solly. 


— S-a anulat sărbătorirea. leşim să mâncăm paste. 


— Toby, a spus Marco, a doua zi. 
— Marco, a răspuns Toby. 

— L-ai cunoscut pe tipul cel nou? 
— Îl cunoșteam deja. 


— Pare destul de simpatic. Nu înţeleg de ce a fost nevoie să aducă pe 
cineva din afară. 


Toby o luă aproape ca pe un compliment, dar apoi își dădu seama că 
Marco vorbea despre el însuși. Probabil că Marco nu ar fi păţit ca 


Toby, dar și pentru el era dificil să avanseze. Era la fel de rece precum 
bisturiul și un hărțuitor sexual inegalabil al rezidentelor lui. 


Toby s-a dus în salonul lui Karen Cooper. Rezidenţii lui erau acolo. A 
stat cu ochii pe pacientă evitând în felul acesta s-o privească pe Joanie 
sau, mai exact, evitând să vadă cum se uita ea la el. Nu știa dacă ar fi 
trebuit să-şi ceară scuze sau să se aştepte de la un telefon de la 
Resurse umane. David Cooper o ținea de mână pe Karen, privindu-i 
lung figura lipsită de viaţă. Nu va mai vedea niciodată ochii soţiei lui 
deschişi. Toby l-a privit pe bărbatul incapabil să accepte situaţia. Oare 
era un nemernic sau își iubea soția cu adevărat? Oare avea o aventură 
cu prietena ei, ceea ce a contribuit la destrămarea mariajului? Oare 
eram cu toții la fel? 


Il conduse pe David în afara salonului. Era o bună practică să nu 
discuți despre moartea iminentă a pacientului în fața lui, chiar dacă 
era inconștient — era considerat nepoliticos, oarecum. 


— Pur și simplu, așa se întâmplă uneori, spuse Toby. 


Ai fi putut spune că David Cooper era norocos. A reușit să-și ia rămas- 
bun. A reușit să se obișnuiască treptat cu ideea morţii. Dar el nu ar fi 
spus acest lucru. Ar fi spus că ce se întâmpla nu era just. Dar ce știau 
tipii precum David Cooper despre corectitudine? De parcă tipii 
precum David Cooper și-ar fi dorit cu adevărat să aparţină unui sistem 
bazat pe corectitudine. Nu conta. Pentru că nimic din toate acestea nu 
era corect. Fiul lui făcea pipi în pat, iar fiicei sale îi lipsea o figură 
maternă care ar fi putut împiedica, poate, umilirea ei publică, și toate 
astea doar pentru că Rachel era prea prinsă cu niște superpartide de 
sex cu Sam Rothberg. Cu nenorocitul de Sam Rothberg, care duminica 
purta pantaloni Adidas din nailon cu dungi pe lateral și punea 
nenumărate pariuri pe nenumărate meciuri pentru March Madness!”. 
Era corect? Faptul că el a zâmbit și și-a luat-o peste bot în timpul 
medierii doar ca să le poată oferi copiilor un divorț pașnic și amiabil, 
iar apoi, în momentul în care aproape terminaseră, ea a făcut cel mai 
rău lucru pe care l-ar fi putut face — un lucru atât de rău, încât nu era 
nici măcar pe aproape de alte lucruri oribile de pe lista celor săvârșite 
de ea înainte? Așa ceva era corect? Dacă ar fi fost corect, iar dacă 
păcatele lui Toby ar fi fost raportate la pedepsele pe care le-a primit ar 
fi fost clar că el s-a ales cu adevărat cu o afacere proastă. Ce a făcut 
greșit în afara faptului că a fost devotat? Ce a făcut greşit în afara 


faptului că a încercat? În afara faptului că a iubit? În afara faptului că 
a mers acasă la timp? În afara faptului că s-a gândit că soţia lui va fi o 
parteneră pentru el așa cum el a fost partener pentru ea? În afara 
faptului că, poate, a aruncat niște pahare și a spus, poate, câteva 
lucruri greșite? 


Dumnezeule, era atât de sătul să încerce să descopere în ce fel greşise, 
care fusese acțiunea minoră care o determinase pe Rachel să plece de 
lângă el. Ea l-a abandonat. Ea a fost crudă cu el. I-a negat iubirea, 
respectul și stima de sine. L-a subestimat atât de mult, până a devenit 
cineva care aproape s-a dezintegrat în suspiciune și apoi în 
deșertăciune la cea mai simplă formă de afecțiune din partea altcuiva. 
Ea a fost crudă față de copiii lor — copiii lor! A plecat de lângă ei! 
Ştia ce înseamnă să nu ai părinţi, dar, cu toate acestea, a plecat de 
lângă ei! 


Şi acela a fost momentul în care și-a dat seama de ceva: da, era furios. 
Iisuse Hristoase, cât era de furios! Pe durata mariajului lor, Rachel îi 
tot arunca o acuzaţie de furie pe care el o deturna imediat, dar acum 
nu își putea da seama de ce. Oare ce avea de câștigat din faptul că se 
prefăcea că nu era? Ce era greșit în a fi furios? De ce nu era furia 
permisă ca un standard al emoţiilor umane? Da, era atât de furios, 
încât îi tremurau genunchii. Era furios și nu mai putea să-și dea seama 
de ce mișcarea victorioasă ar fi fost să pretindă că nu era așa. Era 
furios şi voia să-i strige acest lucru în față lui David Cooper, apoi lui 
Joanie, lui Clay, lui Logan, apoi lui Bartuck, apoi mie și lui Seth și 
apoi, cu toată energia pe care toate acestea i-ar fi dat-o, ar fi găsit-o pe 
Rachel și şi-ar fi revărsat furia asupra ei până când ea ar fi încetat să 
mai existe, astfel încât el să rămână doar cu satisfacția de scurtă 
durată că a avut parte de dreptate pentru câteva secunde și că această 
furie ar fi fost ultimul lucru pe care ea l-ar fi știut înainte de a se 
evapora. Furia suna în urechile sale ca un clopot — nu, ca o sirenă. O 
putea auzi. O putea auzi cu adevărat. Furia lui avea un sunet și era o 
sirenă. 


Dar nu, sunetul venea din salonul lui Karen Cooper. O asistentă fugi 
înăuntru. Toby și David o urmară. Karen Cooper suferise un embolism 
pulmonar şi intrase în stop cardio-respirator. A fost adus 
defibrilatorul; Logan și Clay şi-au dat toată silința. În câteva minute, el 
a dat din cap către Clay, indicându-i că sosise momentul să pronunțe 
decesul. 


Rezidenţii dădură să iasă, dar el îi opri, făcându-le semn cu mâna. Era 
important să rămână la cea mai dificilă parte a slujbei lor. Toby 
obișnuia să se întrebe cum ar fi putut vreodată să fie un medic bun 
dacă nu putea înțelege moartea, dacă era în continuare la fel de 
cutremurat de ea. Dar, la un moment dat, în ultimii cinci ani, pe 
măsură ce s-a gândit din ce în ce mai mult la lucrurile care aveau 
viață și lucrurile care nu aveau, a început să creadă că faptul că 
moartea îl făcea încă să fie atât de cuprins de îndoieli era exact cheia 
pentru a fi un medic grozav. Nu suntem meniți să înțelegem 
sfârşiturile. Nu suntem meniti să înțelegem moartea. Întreaga esență a 
morții este să nu fie înțeleasă. Asistentul social de pe etajul lor intră, 
iar Toby îi urmă pe membrii rămași ai familiei Cooper în încăperea 
unde erau conduși cei îndoliați și le spuse cât de rău îi părea pentru 
pierderea lor. 


Ultimul loc în care am locuit în Manhattan înainte de a mă muta în 
New Jersey a fost Upper East Side. Ne căsătoriserăm, iar Adam 
deținea o proprietate extinsă pe Strada 79, pe când eu stăteam cu 
chirie într-un studio minuscul, umed, mucegăit și perfect din Village. 
În dimineţile de sâmbătă, Adam mergea să joace tenis la sală, iar eu 
mă duceam la o covrigărie de pe Strada 77, beam o cafea bună, 
comandam un covrig mare cu mac și unt şi stăteam singură. În 
dimineața de duminică când am plecat de la apartamentul lui Toby, 
mi-am luat o cafea de acolo, am stat afară, am mâncat un covrig, 
purtând hainele din seara precedentă și fumând ţigări. Oare fusesem 
vreodată mai fericită? Mă întrebam. Mă întrebam acest lucru, în ciuda 
golului din stomac și a furnicăturilor din spatele nasului, care mă 
provocau să răspund întrebării privitoare la ce naiba făceam în 
Manhattan într-o duminică dimineața îmbrăcată în hainele din seara 
precedentă. 


Atunci am văzut-o. 


Stătea la o masă de pe partea cu trotuarul, vizavi de mine. Nu o mai 
văzusem de ani de zile, arăta diferit, dar ea era, cu aceeași culoare a 
părului, cu același trup suplu, mâncând un covrig. 


Am încremenit, dar a fost prea târziu. M-a văzut și a mijit ochii. I-am 


făcut cu mâna timid, nesigură de poziţia pe care ar trebui să o adopt 
în situaţia aceea. Cum procedezi când dai peste o fantomă care a făcut 
recent obiectul obsesiei tale de pe timpul verii? Nu este ceva ce poți să 
planifici cu adevărat. 


— Libby? a întrebat ea, apropiindu-se. 
— Rachel, am salutat. Bună. 


— Ce mult timp a trecut, a spus ea. Nu cred că te-am mai văzut de 
când s-a născut Hannah? 


Părea că încearcă să rezolve o ecuaţie în mintea ei. 


De aproape arăta diferit. Nu doar mai bătrână față de ultima oară 
când o văzusem, dar și mai neîngrijită. Purta o pereche de pantaloni 
de trening care se lăbărțau între picioare și un maiou pentru sport pe 
care scria „Nah, mai stai în pat“. 


Nu era machiată, cu excepția faptului că avea un ruj roșu pe buze, 
care nu făcea decât să atragă atenția asupra cearcănelor movulii de 
sub ochii ei. Avea o tunsoare scurtă, ciudată, cu părul complet 
nearanjat, care chiar dacă ar fi fost pieptănat și coafat cum trebuie, tot 
n-ar fi avantajat-o şi ar fi îmbătrânit-o prea mult. Încercase să-și 
acopere ridurile din jurul ochilor și gurii cu fond de ten, dar acesta se 
strânsese în pliuri și nu fusese bine întins, astfel că fața ei era o 
combinație de mai multe culori. 


— Eşti bine? am întrebat-o. 

A închis ochii. 

— Sunt bine. 

Apoi i-a deschis din nou. 

— Tu cum ești? Ce faci pe-aici? 

— Eu... am rămas în oraș noaptea trecută. Mă pregătesc să plec acasă. 
Nu am știut ce să spun, așa că am întrebat-o: 


— Rachel, ce se întâmplă? 


— La ce te referi? 


— Eu am... luat legătura cu Toby. Este îngrijorat pentru tine. Copiii 
voştri. 


Nu am putut să termin ce aveam de zis. 

Rachel a părut confuză. 

— I-ai văzut pe copiii mei? Nu știam că tu și Toby mai ţineţi legătura. 
M-am gândit la Solly, strigându-l pe Toby din dormitorul lui. 

— Mda. Nu se simt foarte bine. 


Ea a privit peste umărul meu drept. M-am întors să văd la ce se uita 
acolo. Nu era nimic. M-am uitat la ea din nou. Părea drogată. 


— Pot să te duc undeva? 
— Trebuia să merg la SoulCycle, dar am greșit ziua. 
— Vrei nişte cafea? 


M-am uitat la covrigul ei. Era întreg; nu luase nicio îmbucătură din el. 
Era un covrig simplu. Nu era nici măcar tăiat pe jumătate. Un covrig 
uriaș pe care ea îl ținea, fără a arăta vreo intenţie să-l mănânce. 


În cele din urmă, am spus: 
— Rachel, ce s-a întâmplat cu tine? Eşti bine? Pot să-l sun pe Toby? 


Ea m-a privit și s-a încruntat. A scuturat din cap, încercând să se 
concentreze. 


— Nu-l suna pe Toby. Nu-l poţi suna pe Toby. 
— De ce nu? Dar pe altcineva? Un prieten? 
— Nu am niciun prieten. 

— Sigur că ai prieteni. 


Deși poate că nu avea. Ce știam eu? 


Rachel s-a uitat lung la covrigul ei. Din când în când, reacționa la un 
zgomot minor, tresărind și uitându-se în jur să vadă de unde venea, 
apoi, mă privea căutând o confirmare a faptului că ceva era în 
neregulă, din moment ce se auzeau atât de multe zgomote intense. 


— Sunt bine copiii? a întrebat ea. Am tot vrut să-i sun. 


— Ai tot vrut să-i suni? Ar fi trebuit să mergi după ei în urmă cu trei 
săptămâni. Copiii cred că i-ai părăsit. 


S-a uitat din nou peste umărul meu, dar, de data aceasta, nu m-am 
mai întors. Doar m-am uitat lung la fața ei. Era atât de buimacă! 
Trebuia să sun pe cineva. 


— Toby ştie de ce nu sunt acolo. Se poate preface cât vrea, dar ştie. 
— Nu știe. Sunt convinsă că nu știe. 


A privit lung înspre ceilalți oameni din covrigărie. De fiecare dată 
când clipea, își ținea ochii închiși timp de vreo două secunde. 


După aceea, mi-a povestit ce s-a întâmplat cu ea. 


Sam Rothberg avea un nepot care își dorea să devină actor pe 
Broadway, așa că el a întrebat-o pe Rachel dacă ar vrea să meargă la 
cină împreună cu ei într-o seară — asta se întâmplase pe vremea când 
ea era cu Toby încă, poate cu vreo doi ani în urmă. Desigur, a spus ea. 
Întotdeauna spunea da. Le făcea tot timpul servicii tipilor precum Sam 
Rothberg și tuturor celor de la școală cărora le putea face o favoare. 
La școala copiilor, Miriam Rothberg era persoana cu rangul cel mai 
apropiat de unul de viță nobilă. Miriam nici măcar nu era nevoită să 
facă parte din Asociaţia Părinților. Ea și banii ei finanțau aproape 
fiecare inițiativă de la școală, ceea ce o punea constant în postura unui 
consilier pentru toate comitetele. Avea atât de multă putere, încât a 
reuşit chiar să elimine complet temele pentru acasă — complet! 
Temele pentru acasă! — în școala primară după ce „a insistat“ ca 
directorul agitat şi anemic să citească un document de trei sute de 
pagini elaborat de un absolvent de studii doctorale în domeniul 
educațional de la Barnard cu privire la analiza costuri-beneficii a 


temelor pentru acasă. 


La momentul la care Hannah era înscrisă la școala pregătitoare, 
Rachel realizase foarte multe lucruri în viața ei. Supravieţuise unei 
copilării fără părinți, la propriu, reușise în ciuda apatiei bunicii ei, 
dăduse naştere de două ori (o dată în cele mai riscante condiții), se 
căsătorise cu un bărbat de treabă la o vârstă rezonabilă, astfel încât să 
nu întâmpine probleme legate de fertilitate, și prinsese în mreje cea 
mai prestigioasă și cuprinzătoare agenție de impresariat de mărime 
medie din New York, creându-și propria versiune a acesteia, dar mai 
bună. A fost subiectul unor articole din ziarele economice, iar apoi al 
unui portret editorial din secțiunea „Arată-le ce poți, șmechero!“ dintr- 
o revistă pentru femei pe care o citea când era mai tânără. Era o sursă 
de nivel înalt pentru jurnaliști de top; era câștigătoare a unor premii 
pentru cele mai bune afaceri deținute de femei. O descoperise pe 
Alejandra Lopez — Alejandra Lopez. Contribuise la transformarea 
piesei Presidentrix, de la un musical nu-pentru-o-singură femeie la un 
spectacol autentic de pe Broadway, care nu depindea de sănătatea și 
stabilitatea unei singure persoane. Ea a reprezentat-o după ce l-a adus 
pe Matt Klein însuși să vadă spectacolul, iar el a numit-o pe Alejandra 
o „fanfaroană lipsită de talent“. A impresariat un grup de talente 
cultivate cu grijă de care ați auzit cu siguranță. Dar, la sfârșitul 
primului an de școală al lui Hannah, Rachel ar fi spus cu sinceritate că 
cea mai mare realizare din viața ei a fost să o facă pe Miriam 
Rothberg să fie suficient de interesată de pilates, încât să încerce acest 
lucru împreună cu ea la sala de lângă biroul lui Rachel, determinând-o 
să participe la un curs săptămânal. 


— Este un exercițiu fizic foarte eficient, de asemenea, i-a spus Rachel 
când au mers împreună să bea un smoothie după curs. 


Miriam a aprobat-o cu voioșie, iar apoi i-a spus angajatului ei care se 
ocupa de managementul casei — managementul casei — să 
programeze o întâlnire privată săptămânală cu asistenta lui Rachel. 
Rachel participa la aceste întâlniri ca și cum ar fi făcut parte din fișa 
postului ei. Toate întâlnirile dintre copii ca să se joace se făceau prin 
Miriam Rothberg. Toate strângerile de fonduri și oportunitățile de 
socializare și acceptare pentru copiii ei țineau de poziția de putere a 
lui Miriam. Ea și Sam Rothberg aveau doi băieți gemeni în clasa lui 
Hannah și un băiat de vârsta lui Solly, Jack, care nu era nici pe 
jumătate la fel de isteț şi curios precum Solly al ei și ai cărui ochi erau 


prea apropiați unul de celălalt, dar care, cu toate acestea, urma să 
ducă o viață mai bună datorită identității părinților lui. Au mai avut 
un al patrulea copil, o fată, pe care au obținut-o după ce au plătit un 
catralion de dolari ca sperma lui Sam Rothberg să fie divizată în 
molecule specifice genului feminin. Au cumpărat o fată! Au controlat 
genul! 


Miriam era mărunţică, scundă, ridicolă și dezorganizată, fiind una 
dintre puţinele femei cu adevărat libere pe care Rachel le cunoscuse. 
Nu avea nicio obligație. Ea credea că avea — bogăţia ei, simțul 
responsabilității sociale, copiii care erau crescuţi de o armată de alte 
persoane —, dar dacă te naști bogat, nu ajungi să afli niciodată cu 
adevărat ce înseamnă să ai obligații sau dificultăţile supraviețuirii, 
indiferent de cât de mult consideri că le simţi. Pe când, devenind 
bogat nu uiţi niciodată cât de aproape este fundul, cât de ușor ai putea 
ajunge din nou acolo. Miriam nu știa nimic despre supraviețuire; nu 
ştia nimic despre greutăți. Nu avea nici măcar sarcina de a 
supraveghea mulțimea de oameni care lucrau pentru ea. Persoana care 
se ocupa de managementul casei și șeful de personal — șeful 
personalului ei — monitorizau mulțimea de oameni plătiți de ea și de 
Sam: pe cei care aveau grijă de casă, asistenții personali, bonele care 
călătoreau împreună cu ei, cei care aveau grijă de celelalte patru case 
aflate în proprietatea lor — îmi pare rău, mă scuzaţi, trei case și o 
vilă. 


Tot acest ajutor o elibera pe Miriam, astfel încât ea să poată duce o 
viață în care să-şi facă simțită permanent contribuţia, să-şi spună 
cuvântul: ce ar fi trebuit să facă școala cu ocazia strângerii de fonduri 
din perioada iernii (pe lângă a solicita un cec din partea ei), care ar 
trebui să fie ocupațiile copiilor după școală (şi dacă lui Hannah i-ar 
plăcea să se alăture unui curs de mandarină, căci ar fi fost mult mai 
eficient dacă ar putea exersa unii cu alții în timpul prânzului de la 
școală), cine ar trebui să candideze pentru a ocupa o funcţie în 
administraţie în New York City. Da, ea se ocupa, de fapt, de candidaţii 
pentru diverse funcții. Banii ei îi permiteau să adopte o postură 
feministă, deși niciodată nu experimentase dezavantajele de a fi într-o 
lume dominată de bărbaţi la modul în care acestea existau: tipii 
precum Matt Klein, aşteptările reduse, modul în care oamenii erau 
uimiți sau pretindeau că erau uimiți din cauza existenţei tale, aerul 
superior al acelor încurajări feministe de tipul „dă-i bătaie, fato!“, acel 
„ea e şefa“ rostit de soț care putea spune acest lucru doar pentru că 


amândoi ştiau categoric cine e șeful și cu siguranță nu era vorba 
despre ea. Miriam doar auzise despre inechitățile de gen; cum ar fi 
putut trăi așa ceva? Ea nu avea serviciu. Nu făcea nimic altceva în 
afară de donații şi exerciții fizice, donații și exerciții fizice, donații și 
exerciții fizice. Când și-a investit banii în cauze feministe, ea se baza, 
de fapt, pe niște zvonuri pe care le auzise despre patriarhat. 


Dar putea face aceste lucruri. Își putea selecta și alege interesele. 
Miriam Rothberg era capabilă să gândească limpede, să lectureze 
cărți, să se gândească la persoana cu care ar trebui să voteze și să fie 
disponibilă din punct de vedere sexual pentru soțul ei, pentru că asta 
este ceea ce fac banii. Îți pot oferi o viață auxiliară care decurge 
paralel cu viața ta obișnuită, iar între aceste două vieţi, scopurile tale 
sunt cumva îndeplinite și toată lumea din jurul tău este mulțumită. 
Trebuie să fie drăguţ, se gândea Rachel. 


— Nu ştiu cum reușești, Rachel, spunea Miriam în timp ce luau o 
gustare superproteică după antrenament. 


Roxanne și Cyndi încuviințau onomatopeic. 
— Să te descurci așa cu toate. Dacă stai să te gândești numai la copii! 


De parcă Miriam avea grijă de copiii ei. Rachel o făcea, asta era 
problema. Nu tot timpul; o avea pe Mona. În plus, îl avea pe Toby, 
Slavă Domnului, care era realmente interesat să se implice în vieţile 
copiilor lui. Dar Rachel era implicată într-un mod în care Miriam nu 
putea fi. Rachel și Mona luau legătura de zece ori pe zi. Rachel lua 
fiecare decizie. Știa unde se aflau copiii ei în fiecare minut. 


Într-o zi, mai pe la începuturi, când Solly și Jack aveau trei ani, 
Rachel și-a luat o zi liberă când Miriam i-a scris s-o întrebe dacă ar 
vrea să le lase libere pe bone o oră și să meargă la un curs Music n Me 
împreună cu băieţii. Rachel a anulat un interviu din acest motiv — 
trebuia să se întâlnească cu un potențial nou asistent — și a spus 
„Bine!“, ca și cum să-i dea bonei o oră liberă era un lucru pe care îl 
mai făcuse. Problema era că avea nevoie de un nou asistent. Însă a 
văzut că pentru a rămâne în sfera de interes a lui Miriam trebuia să te 
arăţi disponibilă, iar ea simţea că face o investiție profitabilă pentru 
viitor dacă putea fi, într-un fel, disponibilă social, dar fără să se 
bazeze pe aceste femei pentru niște favoruri minore, care le-ar fi putut 


face să se ferească mai apoi de ea. 
(— Poţi s-o iei tu pe Hannah? Întâlnirea mea s-a prelungit.) 


Așadar, a mers la curs, iar ea și Miriam s-au întâlnit pe stradă chiar la 
intrare. Au intrat în localul muzical împreună, iar Solly și Jack au 
alergat amândoi către ele. Exact la fel. Exact la fel, ca și cum mamele 
lor investiseră la fel de mult timp în a fi mame. Exact la fel, ca și cum 
profunzimea devotamentului pe care îl afișa Miriam ar fi reprezentat 
măcar un procent rezonabil din cel pe care îl afișa Rachel. Ca și cum 
nu Rachel ar fi stat trează toată noaptea ca să caute programe de 
activități extraşcolare sau ca și cum nu Rachel ar fi verificat rețetele 
pe care Mona le pregătea copiilor și în ce locuri îi ducea. Ca și cum nu 
Rachel ar fi trebuit să ia decizii, cum ar fi să facă sport numai când le 
înlesnea copiilor ei agenda socială, lipsindu-se de exercițiul care îi 
plăcea cu adevărat (alergatul). Și iată-le acum aici: nu era nicio 
diferență, o legătură nu era mai prejos decât cealaltă. Asta a înfuriat- 
o. A bătut din palme și la tobe și a scuturat zornăitoarele conform 
instrucțiunilor dirijorului stângaci și tot ce se putea întreba era de ce 
naiba făcea toate acestea, din moment ce Jack Rothberg o va iubi pe 
Miriam Rothberg la fel de mult precum Solly o iubea pe ea. Nu 
conștientizase încă faptul că iubirea copiilor era la fel ca iubirea 
părintească: era înțelegătoare, trainică și menită să fie puţin dată peste 
cap. 


Rachel fusese crescută cu o dietă frugală bazată pe tăcere, resemnare 
şi resentimente. Bunica ei nu o iubea, dar asta nu era o problemă, 
pentru că bunica ei nu iubea pe nimeni, în general. Era rece, dar 
măcar își făcea datoria. Bunica ei credea că datoria era același lucru 
cu iubirea, dar așa ceva era imposibil, pentru că datoria și iubirea erau 
lucruri paralele. Sunt două filme diferite. Datoria nu putea fi tradusă 
drept iubire, admiraţie sau tandreţe. Datoria era numai cel mai mic 
numitor comun care îți indica ceea ce trebuia să faci, iar îngrijitoarele 
dintr-un orfelinat ar fi procedat la fel. Rachel înțelegea că nu era 
întocmai corect că bunica o crescuse pe mama ei, iar acum trebuia să 
o crească și pe fiica mamei ei. Nu era corect că propria ei fiică era 
moartă. 


Răceala bunicii sale s-a infiltrat în fiecare aspect din vieţile lor. Casa 
era modest decorată și friguroasă. Femeia îi dădea să mănânce lui 
Rachel în faţa televizorului, ca nu cumva să înceapă să vorbească 


despre cum fusese ziua ei. Purtase aceeași vestimentaţie practică ani 
de zile, o „bluză“ și o pereche de „nădragi“, care erau aproape la fel 
cu cei pe care îi purta cu o zi în urmă, când ne-am întâlnit. Nu purta 
bijuterii și nu râdea. A cheltui mulți bani însemna să te lași pradă unei 
emoții, iar bunica ei evita emoţiile de câte ori era posibil. Cea mai 
frecventă stare a ei era furia: era furioasă pe lenea lui Rachel sau pe 
întrebările ei, sau pe copilăriile ei, sau pe dorinţele ei sau pe faptul că 
era o ființă umană — avea nevoie să fie hrănită de trei ori pe zi. Era 
furioasă că Rachel voia să joace baschet sau să se alăture echipei de 
majorete, sau să încerce să participe la spectacolul de teatru al școlii. 
Era atât de furioasă, iar furia ei era atât de amenințătoare, încât 
Rachel a încetat să mai ceară ceva similar unei copilării normale, 
mulțumindu-se, în schimb, cu lucrul ce trebuia să treacă drept iubire, 
mai exact cu absenţa exteriorizării animozităţii și mâniei. 


Dacă Rachel s-ar fi plâns vreodată, bunica ei nu ar fi înțeles care ar fi 
fost problema. Era acasă în fiecare zi când sosea Rachel. li gătea 
fiecare masă. 


— Niciodată nu ai ajuns să nu ai ce mânca, îi plăcea bunicii ei să 
spună. 


A trimis-o la o școală privată, care a însemnat o felie substanţială din 
economiile ei și din ajutorul social, chiar și după ce primise bursă: o 
şcoală catolică de lux, chiar dacă ele aveau origine evreiască, unde 
mergeau copiii diplomaților din D.C. și ai altor oameni cu pretenții. 
Bunica ei s-a gândit că ea ar putea avea parte de o educaţie bună și că 
asta ar compensa, într-un fel, toate modurile în care viața fusese dură 
cu Rachel până atunci. Vedeţi, nu a fost în totalitate un monstru. Mai 
degrabă, nu a știut cum să fie un om. 


Dar Rachel era nefericită. Locuia în Mount Washington, unde trăiau 
toți evreii de clasă mijlocie, însă toţi colegii ei erau non-evrei bogați și 
locuiau în Ruxton, în Green Spring Valley sau chiar pe o insulă 
privată, lângă Annapolis. Erau luaţi de la școală cu mașini în nuanțe 
de negru sau argintiu-închis, conduse de șoferi care lucraseră pentru ei 
încă de pe vremea când erau bebeluși. Erau niveluri de bogăţie despre 
care auzise că ar fi putut deschide noi posibilități și privilegii pentru 
ea, oferindu-i acces la tot ce se putea. Fetele din clasa ei aveau 
prenume precum Clancy, Devon, Atterleigh, Westerleigh, Bonneleigh, 
Plum, Poppy și Catherine. Catherine, Catherine, Catherine și iar 


Catherine. Mergeau la schi în Aspen cu o săptămână înainte de 
vacanța de Crăciun. Mergeau în safari în Africa. Vizitau o insulă 
privată din Fiji sau plecau într-o croazieră privată pe Nil, sau mergeau 
într-un tur privat în Galâpagos, sau se cazau într-un hotel privat la 
Veneţia, sau mergeau într-o pădure privată în Brazilia. Mergeau la 
concerte, la operă, luau lecţii de franceză în afara școlii, apoi mergeau 
de-adevăratelea în Franța și deveniseră sofisticate într-un mod în care 
ea nu era — într-un mod în care ea nu putea fi niciodată, pentru că 
sofisticarea era fie limba ta nativă, fie o limbă pe care o vorbeşti, dar 
în care păstrezi mereu un accent. 


În clasa a șaptea, o fată timidă pe nume Catherine H., care nu avea 
prea mulți prieteni, a întrebat-o pe Rachel dacă voia să ia lecţii de 
tenis. Rachel era conștientă că nu avea rost să o întrebe pe bunica ei. 
Pentru că nu ar fi fost vorba doar de orele de tenis. Ar fi vorba și 
despre ținute, drumul până acolo, drumul înapoi. Ar fi fost turneele, 
orele de practică și haosul de a avea ceva nou în program. Rachel i-a 
spus lui Catherine că nu putea să meargă, dar Catherine nu putea 
înţelege motivul. 


— Nu vrei să mergi? o întrebă ea. 
— Sincer? spuse Rachel. Pare destul de plictisitor. 


Chiar dacă nu era așa. Părea distractiv şi era exact genul de activitate 
care i-ar fi permis să aibă un grup de prieteni pe care să-i placă, să-i 
poată suna, să-i poată vizita și cărora să le cunoască secretele. Acasă 
ea se uita la televizor tot timpul, astfel ca, în cazul în care într-o bună 
zi i s-ar fi ivit ocazia, să poată să aproximeze cum ar fi arătat un 
comportament normal între persoane. Era un show la televizor, în care 
două fete care erau cele mai bune prietene povesteau, uneori, în timp 
ce-şi periau părul una alteia sau în timp ce una dintre ele era la 
toaletă. Se gândea tot timpul la asta, la faze cu periatul părului și la 
scena cu toaleta. Cum trebuie să fi fost senzaţia din momentul în care 
altcineva îţi atingea părul. Cum trebuie să fi fost să te simți liberă în 
fața cuiva. Fetele care jucau tenis arătau de parcă și-ar fi putut peria 
părul una alteia și ar fi putut face pipi în faţa celorlalte. Catherine H. a 
mers, până la urmă, la lecţiile de tenis și s-a apropiat de fetele de 
acolo. Apoi a mers în tabere de tenis, care erau peste noapte, unde 
probabil că ele își periau părul una alteia și probabil că nici măcar nu 
era ușă la baie. Într-o zi, când Catherine era acolo, a sunat-o pe 


Rachel. Nu erau apropiate, dar Rachel fusese prea singură vara aceea 
pentru a deveni sceptică în privința apelului primit. Catherine H. i-a 
spus că avea un nou prieten pe nume Trey și a întrebat-o pe Rachel 
dacă ar vrea să vorbească cu el. Rachel i-a spus că ar vrea, desigur. 
Rachel a rămas la telefon, iar prietenul a vorbit cu ea cam cinci 
minute înainte de a spune: 


— Am auzit că-ți place s-o sugi... 


După aceea, s-au auzit chițăituri de râs pe fundal. Rachel a avut 
nevoie de un minut pentru a înțelege ce se întâmplă, dar, între timp, 
ei închiseseră telefonul, iar ea a rămas cu receptorul în mână, uitându- 
se lung la el. 


Nu voia să continue să fie diferită. În clasa a şaptea a început să fure 
din magazine haine foarte scumpe. Bunica ei o ducea numai la White 
Marsh la Woodies, un centru comercial de doi bani, în care colegele ei 
de la școală nu ar fi intrat niciodată. S-a dus singură la Nordstromul 
din Columbia Mall cu cei șaizeci de dolari pe care îi strânsese având o 
slujbă pe durata verii ca ajutor pentru o mamă. Școala ei avea o 
uniformă: o fustă plisată și o cămașă albă cu nasturi. Ca și fusta, 
cămașa se putea cumpăra de la școală, dar majoritatea fetelor își 
cumpărau cămăși pentru băieți marca Ralph Lauren cu niște simboluri 
polo mici pe piept. Ele îşi țineau cămășile descheiate la câțiva nasturi 
sau alegeau unele cu o mărime mai mică, astfel încât să dea la iveală 
obraznic o bucată din sutien. Măcar dacă ar fi putut să facă și ea 
același lucru, se gândea. Măcar dacă ar fi putut să arate la fel ca 
restul. 


Dar cămaşa costa nouăzeci de dolari. S-a dus să o probeze. Îi stătea 
minunat. Arăta ca una dintre ele. Nu putea să plece fără ea. Știa că 
alte fete furau din magazine. Vorbeau despre asta. Aveau o mulțime 
de bani, ceea ce transforma gestul lor în ceva ciudat și patologic. Dar 
Rachel — Rachel era nevoită s-o facă. Trebuia s-o facă pentru că era o 
metodă pragmatică de supraviețuire pentru ea. În ziua aceea, a plecat 
din magazin, pur și simplu, luând cămașa. La un magazin de lux, 
cămășile scumpe nu aveau etichete care puteau declanșa alarme, 
fiindcă nouăzeci de dolari nu însemna prea mult. A mai șterpelit un 
sutien cu efect push-up, negru, din dantelă, cu o demicupă, a cărui 
etichetă prezenta imaginea unei femei atingându-și fața în culmea 
extazului, de parcă purtarea sutienului ar fi fost suficientă pentru acest 


lucru. S-a dus la școală în ziua următoare purtând cămașa, cu sutienul 
dedesubt, dar asta n-a schimbat cu nimic lucrurile. Era prea târziu. 
Totul era prea târziu. Sentința ei era deja hotărâtă. Trebuia doar să 
aştepte să meargă la facultate, astfel încât să poată avea un nou 
început. Așa a și făcut. 


Apoi l-a cunoscut pe Toby. În sfârșit, un bărbat o iubea și o alesese pe 
ea. Modul în care el o privea, felul în care o făcea să se simtă în 
siguranță pe lume. S-a dus în vizită în casa în care el fusese crescut și 
a văzut haosul și stabilitatea, iar atunci a știut că acest bărbat le 
cuprindea pe ambele înăuntrul său și că ea ar fi putut face la fel. S-au 
căsătorit. 


Ea a început să se ocupe de corespondenţă la Alfooz & Lichtenstein, 
cea mai veche și mai importantă agenţie de impresariat de dimensiuni 
medii care oferea servicii complete din oraș, și a descoperit acolo un 
loc în care putea să-şi exprime dorința de afirmare. Șeful ei i-a făcut 
avansuri, apoi a pierdut un parteneriat din cauză că era însărcinată. 
Aceasta era doar una dintre părțile îngrozitoare cu privire la situația 
de a fi însărcinată. Înainte să rămâi însărcinată, eşti o persoană. În 
momentul în care devii incubator pentru o altă viață, ești redusă la 
părțile tale componente. Insultele pe care le primea erau mari, dar 
erau și subtile, în același timp. De-a lungul sarcinii, oamenii au numit- 
o drăgălașă. Spuneau că era adorabilă. 


Subordonațţii ei au organizat o petrecere cu ocazia nașterii copilului, 
transformându-i biroul dur, din sticlă și metal, într-o adunătură 
lipicioasă de steguleţe pastelate ale căror rămășițe încă mai ieșeau la 
suprafață săptămâni bune după aceea. Aceasta nu e o petrecere, se 
gândi ea în timp ce se afla acolo. Aceasta era o scurtă imagine a 
viitorului ei. S-a gândit la atitudinea ei față de mame și maternitate. S- 
a gândit la faptul că fiecare mamă pe care o cunoștea îi părea neutră, 
ca şi cum nu ar fi fost o persoană adevărată. Cum de nu și-a dat seama 
că se alătura unui club pe care abia îl putea tolera? Oare cine depăşise 
ideea că a fi mamă te transforma în ceva moale și ridicol? Ea nu fusese 
considerată perfectă nici înainte, știa acest lucru. Iar acum trebuia să 
lupte doar pentru a fi considerată un om obișnuit. 


Și apoi, un bărbat a tăiat-o, la propriu, ca să ajungă la singurul motiv 
pentru care ea era în viață. 


Toby s-a întors la muncă după șase săptămâni de la nașterea lui 
Hannah, dar Rachel nu a făcut același lucru. La șase săptămâni, ea o 
aştepta pe Mona ca s-o scoată pe Hannah la plimbare; după aceea, se 
ducea în camera de zi, unde, la ora 11 dimineaţa, o rază de soare 
pătrundea pe fereastră, iar ea stătea în locul acela călduţ, mai întâi în 
genunchi, după care se apleca precum un musulman în timpul 
rugăciunii și stătea acolo și plângea. Cum era posibil? se gândea. Cum 
era posibil ca simplul act de a avea un copil să-ți poată face una ca 
asta? Oare fiecare naștere care avea loc distrugea fiecare femeie din 
lume? Oare fusese acesta un secret pe care ele îl ascundeau sau nu 
ascultase ea suficient? În spatele înțelepciunii vide, crude împărtășite 
de femeile pe care ea le întâlnise în timpul ultimelor stadii ale sarcinii, 
majoritatea având legătură cu programul de somn și cu aprecierea 
fiecărui moment prețios pentru că totul trece foarte repede, era, de 
fapt, mesajul că ea trebuia să renunţe la faptul că era o persoană? 


Celelalte femei de la cursul de yoga prenatală conversau pe e-mail și 
din mesajele lor ea a încercat să descopere dacă și ele erau, de 
asemenea, îngrozite, abuzate, triste şi rănite, dar nu erau. Credeţi-o, 
pur și simplu nu erau. Făceau glume despre cât de obosite se simțeau 
şi era o tragedie dacă una dintre ele fusese nevoită să accepte o 
anestezie epidurală sau dacă una dintre ele nu avea suficient lapte 
pentru puiul ei și trebuia să-l suplimenteze cu lapte praf. Ea ar fi vrut 
să le scrie înapoi şi să le spună că ea nici măcar nu se putea privi în 
oglindă. Își dorea să găsească o persoană care să înțeleagă cât de 
insignifiantă se simțea acum. Voia să o întrebe pe una dintre ele dacă 
aceasta era ea cu adevărat — dacă adevărata ei persoană i se revelase 
în acea zi la spital sau dacă ar putea, în vreun fel, să-și revină la 
vechiul sine. Ideea de revenire la ce a fost era un limbaj pe care ele îl 
înțelegeau: vaginul lor trebuia să-și revină, sânii lor trebuiau să-și 
revină, dar oare abdomenul lor își va reveni vreodată? Cu puţine 
ajustări, aceste femei se readaptau la viață. Se recunoșteau pe ele 
însele. Dar Rachel va putea face la fel? Își va putea reveni Rachel? 
Întreaga sintagmă „a reveni la ce ai fost“ îi părea o bătaie de joc la 
adresa ei. Nu exista nicio revenire. Nu exista nicio întoarcere la ceva 
ce ai fost. 


Așa că participă la un nenorocit de grup de sprijin pentru victime ale 
violului, iar persoanele de acolo îi povestiră cum fuseseră puse la 
pământ sub ameninţarea pistolului sau cuţitului, sau cum un iubit 
devenise violent într-o noapte sau cum se treziseră și nu știau unde se 


aflau sau cum ajunseseră acolo, dar nu mai aveau chiloți pe ele, și 
aveau să afle mai târziu că erau însărcinate sau că aveau, din senin, 
chlamydia. Ea stătea acolo, cu bebelușul ei, și de fiecare dată când îi 
venea rândul să vorbească, începea să plângă. Nu plângea în tăcere. 
Urla și toată lumea o lăsa, pur și simplu, să facă asta. O lăsau să facă 
asta preț de cinci minute, după care celelalte femei se adunau în jurul 
ei, se ghemuiau în faţa ei și îi mângâiau umerii și genunchii până când 
se oprea. 


Într-o zi, la spital, a plecat de la grup şi a ajuns într-un lift tocmai cu 
Romalino, care nu a recunoscut-o. A mers patru etaje singură cu el. A 
avut patru etaje ca să-i spună: 


— UITE, UITE CE I-AI FĂCUT UNEI PERSOANE EXTREM DE 
NORMALE. M-AI DISTRUS. 


Dar nu a putut. În schimb, s-a întors cu spatele la el, astfel încât să fie 
cu fața la peretele liftului, ca o maniacă, strângând-o în brațe pe 
Hannah, cu inima care îi bătea cu putere și, după ce totul s-a terminat, 
tot nu se putea uita în oglindă, gândindu-se la ce lașă nenorocită putea 
fi. Nu era cine credea că era. Era exact cine credea Matt Klein că era. 
Era cine credea doctorul acesta că era. Era un nimeni. Era numai o 
femeie. Aceasta a fost inițierea ei în maternitate. 


Le-a ascultat pe femei vorbind despre violurile prin care trecuseră. 
Una dintre ele nu-și mai amintea violul. Se trezise într-o dimineață, cu 
dovezi peste tot în jurul ei, dar nu mai avea nicio amintire a scenei. 
Un poliţist i-a spus că absenţa amintirilor legate de act în sine îl făcea 
foarte dificil de raportat. Rachel se tot întreba dacă ea ar mai fi fost 
deranjată de ceea ce făcuse Romalino dacă ar fi fost doar informată 
despre asta și dacă nu ar fi trăit experienţa în mod conștient. Nu știa. 
Această femeie părea la fel de supărată precum celelalte, dar Rachel 
nu credea că se afla sub aceleași circumstanțe. Amintirile erau cele 
care îi provocau suferință, faptul că nu se putea întinde pe spate fără 
să-și amintească totul, astfel că nu dormea pe spate. Dormea pe o 
parte sau în capul oaselor, sau nu dormea deloc. 


După cea de-a patra vizită în grupul de sprijin pentru victime ale 
violului, una dintre femei a întrebat-o dacă ar vrea să meargă să bea o 
cafea după aceea, iar Rachel a fost cutremurată la gândul minciunii pe 
care o perpetua. Dacă o descopereau? Dacă se dădea de gol, iar ele se 


îndreptau împotriva ei, strigându-i că-şi bătea joc de suferința lor? A 
spus nu, îi părea rău, nu putea, era așteptată undeva și nu s-a mai 
întors niciodată. Ea nu fusese violată. Avea un bebeluș sănătos. 
Trecuse printr-o naștere dificilă. Toby avea dreptate. Nu fusese 
violată. Revino-ţi, Fleishman. 


În plus, mai era o mică nuanţă la mijloc, faptul că ea nu se putea 
gândi la acele femei fără să se întrebe ce altceva mai avea în comun cu 
ele. Nici ele nu știau dacă se născuseră pentru a fi pradă sau acest 
lucru li s-a întâmplat pentru simplul fapt că existau. Erau atât de 
multe moduri de a fi femeie pe lume, dar dincolo de toate acestea, 
rămâneai tot femeie, cu alte cuvinte: o pradă. Ce l-a făcut pe Romalino 
să creadă că ea era genul de persoană care să accepte comportamentul 
lui? Era oare același lucru care a determinat-o să nu-l pocnească drept 
în față pe Matt Klein atunci când acesta a pipăit-o? 


(— Stai puţin, te-a pipăit? Credeam că a fost doar ceva la nivel verbal. 
— Nu vreau să vorbesc despre asta acum.) 


Trebuia să afle care era acel lucru și să-l elimine din identitatea ei, iar 
faptul că petrecea mai mult timp cu aceste femei o făcea să se 
asemene mai mult cu ele, nu mai puțin. Pentru că ea nu era o victimă 
precum toate aceste femei. Ea era puterea. Ea era cea care provoca 
trauma. Nu-și putea permite să mai fie vreodată încadrată greșit în 
cealaltă tabără. 


Săptămâna următoare, în loc să meargă la grupul de sprijin, s-a dus în 
parc cu Hannah și a cutreierat terenul de joacă de pe Strada 72. A luat 
loc. Ochii săi au analizat celelalte bănci. Era un grup de bone care 
aveau grijă de copii și vorbeau între ele pe una dintre bănci. Pe o altă 
bancă, era un grup de mămici, dintre care trei fuseseră în grupul ei de 
yoga prenatală. S-a dus la ele, fericită să le vadă și să facă un lucru 
atât de normal cum ar fi o vizită în parc cu bebelușul în cărucior. Dar 
a observat că una dintre ele o reperase și le-a şoptit ceva celorlalte, 
întorcându-se puţin, înainte să afișeze un zâmbet larg și să spună: 


— Rachel. 


Habar nu avea de nimic. Ele ținuseră legătura în tot acest timp. Copiii 
lor aveau să fie prieteni. Ea era exclusă din nou. Gândul a lovit-o 
încet, apoi, dintr-odată: faptul că avea un copil însemna să îndure din 


nou toată copilăria ei. Cum de nu-i spusese nimeni acest lucru? 


Ei bine, dacă acest lucru era adevărat, de data asta avea să facă 
lucrurile ca la carte. Ascensiunea ei socială, cum o numea Toby, nu 
avea legătură cu ea și copilăria ei; avea legătură cu copiii ei. Un lucru 
firesc care decurgea din felul în care fusese crescută Rachel era că, 
indiferent dacă îți plăcea sau nu să fii singur, solitudinea devenea 
starea obișnuită de repaus a corpului tău — nivelul său de bază. Cu 
alte cuvinte, ea nu-şi dorea prieteni. Nu le plăcea pe Miriam sau pe 
Roxanne, sau pe Cyndi; ele nu erau prietenele pe care ea şi le dorea. 
Toby era prietenul pe care și-l dorea. Toby era prietenul ei pe viață. 
Toby era persoana alături de care putea fi singură. Atunci când ești o 
persoană care a fost respinsă întreaga copilărie din motive imposibil 
de identificat, sunt puţine lucruri pe care să nu le percepi drept 
respingeri care ți se mai pot întâmpla ulterior. Miriam te place, dar de 
ce nu ai fost invitată la masaj pe Great Jones Street împreună cu ea? 
Roxanne vrea să știe dacă vrei să mergi la cină înainte de petrecerea 
în pijamale a copiilor, dar apoi menţionează faptul că ea și Cyndi au 
fost la cumpărături împreună toată ziua, deşi a merge la cumpărături 
cu ele nu este ceea ce-și doreşte de fapt, ci doar să fie invitată. Își 
doreşte să se simtă o parte integrantă în vieţile lor. Își dorește ca ele să 
se uite la ea și la copiii ei ca și cum nu ar fi numai niște opțiuni. Toby 
nu înțelegea de ce îi păsa de lucrurile acestea sau de ce erau 
importante. Cum ar fi putut? Avea o soră pe care se baza pur și 
simplu. Avea niște părinți — o mamă pe care o blama pentru imaginea 
lui de sine îngrozitoare, fără să ia vreodată în considerare faptul că 
persoana căreia îi spunea aceste lucruri ar fi fost în stare să ucidă ca să 
aibă o mamă pe care să dea vina pentru orice. Avea toţi acei prieteni 
care şi-au dorit să fie în viaţa lui din tinereţe. ÎI avea pe Seth. Mă avea 
pe mine. Avea toți acei oameni care îl văzuseră neajutorat și patetic, 
dar asta nu-i făcuse nici măcar o dată să nu-l mai iubească. 


Cealaltă problemă era şi mai greu de pus în cuvinte. Toby avea o 
slujbă bună. Îi plăcea slujba lui bună. Era priceput la slujba lui bună. 
Foarte bine. Dar provocările vieții pe care amândoi au fost de acord că 
şi-o doreau necesitau ceva ce slujba cea bună a lui Toby nu le putea 
oferi. Foarte bine. Nu se gândise la asta la început, când ieșeau la 
întâlniri. În perioada aceea, ea considera că era norocoasă pentru că se 
îndrăgostise de cineva care era altruist, deștept și voia să facă bine 
oameni bolnavi. Dar împărtășeau niște valori asupra cărora căzuseră 
de acord. Rachel i-a povestit lui Toby într-o noapte, șoptindu-i pe sub 


aşternuturile din patul ei minuscul de la cămin, totul despre școala ei, 
despre Catherine H., despre tenis și telefonul acela. A spus că ar fi vrut 
ca povestea să nu se repete niciodată pentru copiii lor. El i-a răspuns: 


— Nu voi permite aşa ceva niciodată. 


El se referea la sprijinul emoţional. Ea se referea la sprijinul financiar. 
Poate că nu erau de acord în privinţa aceasta, de fapt. 


Ea a încercat ani de zile să-l determine să ţintească sus, să-și dorească 
mai mult, dar el nu voia, pur și simplu. Mai mulți bani ar fi prins bine, 
spunea el, dar ceea ce îi cerea ea să facă era ceva complet diferit de 
ceea ce făcea, adică să-i facă bine pe cei bolnavi (aura de tămăduitor 
nu era ceva uşor de negociat în aceste conversații). Nu chiar, replica 
ea. Orice era diferit de ceea ce el făcea îi părea corupt și dezgustător 
din punct de vedere moral. Da, spunea ea. I-ar fi plăcut și ei să facă 
lucruri bune și minunate pentru lume. Dar ce-ar fi dacă ar face 
asemenea lucruri pentru copiii lor, înainte de toate? 


— Ne-am putea muta, spunea el. 


Dar unde altundeva ar fi putut ea să facă tot ce făcea? Sigur, ar fi 
putut trăi ca niște regi din salariul lui în partea rurală din 
Pennsylvania, dar asta ar fi însemnat ca ea să-și semneze condamnarea 
la moarte. 


— Niciodată nu am pretins că sunt altceva decât sunt, de fapt, spunea 
el. 


Aceasta era una dintre replicile lui favorite, de parcă oamenii nu ar fi 
trebuit să evolueze, să se schimbe și să le pretindă și celorlalți să 
crească și să se dezvolte. 


La un moment dat, ea a acceptat situaţia de fapt. Depindea de ea să 
obțină câștigurile care le-ar fi permis să ducă viața pe care o 
anticipaseră împreună. El a acceptat acest lucru, de asemenea. 
Pretindea că nu-l interesau prea mult banii, dar ar fi trebuit să vedeți 
cât de mult îi plăcea mașina. Ar fi trebuit să vedeți cât de mult îi 
plăcea clubul — piscina de pe acoperiș, cu mult deasupra orașului, 
atât la propriu, cât și la figurat. Astfel, Toby și-a ajustat programul ca 
să ajungă acasă puţin mai devreme s-o înlocuiască pe Mona, dădaca 
lor. A făcut un pas în spate și i-a permis să încerce să realizeze lucrul 


măreț pe care și-l dorea. Ea a reușit, dar nu datorită curajului, ci, în 
primul rând, pentru că nu avea de ales și, în al doilea rând, pentru că 
a-l vedea pe Matt Klein din nou ar fi însemnat să comită o greșeală 
fără cale de întoarcere. 


Ea şi-a făcut partea, iar Toby se comporta precum cineva care a făcut 
un pas în spate, dar nu era chiar așa. Venea acasă la timp, desigur. 
Pregătea cina atunci când Mona nu gătea. Dar nu își adaptase și 
aşteptările pe care le avea de la ea sau nu îi acorda spaţiu pentru cât 
de obosită putea să fie sau cât de grăbită și ocupată. Lui Toby îi plăcea 
foarte mult să facă acele plimbări lungi. Indiferent cât de mult 
întârziaseră, el voia să meargă pe jos. Prin parc, prin oraș. Ea tot 
încerca să-i explice faptul că timpul funcționa în unităţi. În ciuda 
pasiunii lui pentru fizică, nu înţelegea pe deplin acest lucru: dacă voia 
să petrecem timpul mergând pe jos la un local pentru cină, care era la 
treizeci şi cinci de cvartale distanță, în loc să-mi permită să termin 
acest e-mail într-un taxi în drum spre restaurant, voi fi nevoită să 
termin e-mailul la masă. E-mailul nu era ceva opțional. E-mailul era 
toată treaba. 


— Unii oameni ar spune că orice poate să aștepte, zicea el. 


Însă el nu înțelegea volumul. Nu înţelegea că trebuia să răspunzi 
mesajului de la Roxanne cu un emoticon stupid care își dă ochii peste 
cap pentru ceva la care Cyndi a replicat cu un „LOL“ sau că trebuia s-o 
anunți pe Cyndi când avea loc petrecerea în pijamale, sau trebuia să-i 
spui lui Miriam să-și noteze că pe 5 mai urma ziua lui Solly, fiindcă ea 
își făcea programul cu o lună înainte, iar lipsa lui Jack de la ziua de 
naştere a lui Solly ar fi fost un dezastru și le-ar fi aruncat prietenia pe 
un teren alunecos. Nu putea fi cu adevărat conștient de lucrurile pe 
care nu le putea vedea, de fapt. Dacă nu ar fi știut despre schimbul cu 
Mona, acesta nu s-ar fi întâmplat. Dacă nu ar fi știut despre 
conversațiile absolut degradante cu Miriam, nu ar fi înțeles sacrificiul. 
Dacă nu ar fi știut despre toate orele în care el dormea și ea era trează, 
încercând să descopere care program preşcolar avea cea mai corectă 
filosofie, nu s-ar fi întâmplat. Toată contribuţia ei pica, într-un mod 
magic, din cer sau se năștea din ceva inerent corpului ei femeiesc. El 
considera că dorința ei de a petrece o zi în plus la Paris în cadrul unei 
călătorii de serviciu era o crimă de război. Ea trebuia să meargă la 
Premiile Tony, fără să-și dea seama că gala lui de la spital era în 
aceeaşi seară, astfel că ea se transforma într-o persoană îngrozitoare 


pentru că alegea Premiile Tony, unde erau nominalizați trei dintre 
clienţii ei. El nu putea înțelege felul în care volumul o strivea. 


Toby avea programări cu pacienţii. Avea niște proceduri de urmat. 
Erau niște intervale de timp, iar când acestea se scurgeau, era totul 
gata. Nu trebuia să fie în două locuri în același timp. Tot ce trebuia să 
facă se desfășura într-un cazinou al timpului de tip Vegas, unde pereţii 
încadrau momentele, fără ceasuri, ferestre sau modalități de ieșire 
ușor de identificat. Nu era nevoit niciodată să-și ascundă telefonul sub 
masă, fiindcă avea loc o licitație pentru un scenariu, iar actorul pe 
care îl reprezenta era pe cale să fie scos din schemă și avea nevoie ca 
tu să găsești un agent de publicitate dispus să se implice. Sigur, și 
Toby avea urgenţe, dar mai erau zece oameni pe lângă el, care 
aşteptau să-i facă treaba în cazul în care nu putea să-și facă apariţia, 
grupuri de oameni pe care el îi instruise să fie exact ca el când nu 
putea fi acolo. 


Foarte bine. Ea lucra zi și noapte, dar nu era o problemă. Respecta 
termenele-limită impuse și stingea incendii în fiecare zi. A avut zece, 
apoi douăzeci, apoi cincizeci și apoi o sută de oameni în subordine. 
Lucra pentru peste două sute de actori, scriitori, producători și 
regizori. Presidentrix era în discuții pentru marele ecran, iar ea, da, 
ea, nu mai era interesată să-l predea unui agent de film. Ea însăși era 
perfect capabilă. Asta a fost. A renunțat la externalizare. A renunțat la 
parteneriate sinergice. Super Duper Creative oferea acum servicii 
complete. Ea a crescut și a tot crescut, iar dezvoltarea ei părea să fie 
lipsită de limite. Era opusul maternităţiii și, în secret, era o corecție 
necesară pentru asta. Era un gen de realizare în care maternitatea nu 
s-ar fi putut încadra niciodată. Hannah și Solly creșteau, iar ea se 
întreba dacă erau prea înregimentaţi sau nu erau suficient de 
înregimentați. Dacă ar fi trebuit și ei să ia ore de germană, precum cei 
din familia Leffer. Noaptea, ea adormea, iar pe terenul minat și 
sălbatic al halucinaţiilor specifice etapei precedente somnului REM, 
mama ei moartă apărea și întreba: 


— De ce nu știe Solly încă programare? 


Această întrebare i-a răsunat în urechi ani de-a rândul. Contractul cu 
un actor se încheia într-o săptămână sau două și aceasta era tot. Dar 
ea nu știa dacă toată treaba cu Hannah și Solly va funcţiona până în 
momentul în care avea să moară, iar nimic rău nu se întâmplase până 


atunci. 


Ea venea acasă în fiecare seară — nu la aceeași oră, dar, de cele mai 
multe ori, când copiii erau încă treji — chiar dacă nu-și terminase 
toată treaba și încheia ce mai avea de făcut în bucătărie, chiar dacă 
acest lucru era aproape imposibil. Hannah voia să vorbească despre 
motivele pentru care nu avea telefon, Solly voia să joace Uno, iar Toby 
își dorea ca ea să-l privească plină de adoraţie și să-i asculte poveștile 
nesfârșite, nesfârșite despre diagnosticarea problemelor ficatului. Ştia 
atât de multe despre acel organ dezgustător, încât ar fi putut 
diagnostica minimum patru sau cinci boli majore și rare. Fiecare seară 
se desfășura astfel: 


Ea: Am ajuns! 


El: N-o să-ţi vină să crezi ce s-a întâmplat astăzi și cât de păcălit/ 
ignorat/subestimat m-am simţit. 


Ea: Haide să vorbim despre asta! Dă-mi voie doar să-i salut pe copii și 
să răspund la niște mesaje, fiindcă am o premieră în seara asta... 


EI: Niciodată nu-ţi pasă de mine. 
Ea: Poftim? Cum poți să spui lucrul ăsta? 
EI: Ascultă la tine. Abia dacă ești aici. Abia dacă ești mamă. 


Ea: Ai auzit partea legată de faptul că am o premieră în seara asta? Ai 
auzit partea legată de faptul că vreau să-i salut pe copii? 


EI: Nu-ţi mai pot tolera furia. 


Nu exista nicio modalitate în care ea ar fi putut să-şi exprime opinia 
fără să fie acuzată de furie. Oriunde se întorcea în propria ei casă, 
avea parte de o nouă insultă. Se trezea dimineața, ieșea din casă 
împreună cu Toby și copiii și, înainte s-o ia în direcţia opusă școlii, îl 
auzea pe portar vorbind despre faptul că Toby era un erou pentru că-și 
ducea propriii copii la școală. Dădea peste unul dintre profesorii de la 
şcoală, care îi spunea: 


— Este uimitor cum soțul tău îi aduce la școală în fiecare dimineață. 


Ea ar fi vrut să spună: 


— Oare nu este uimitor modul în care eu plătesc ipoteca aceea 
nenorocită? Nu este uimitor faptul că programul copiilor mei este mai 
bine organizat decât al preşedintelui şi că vor absolvi școala primară 
pregătiți pentru trei sau patru cariere care necesită o diplomă? Nu este 
minunat modelul pe care eu îl ofer copiilor mei? 


Profesorul spunea despre ea că este o femeie de carieră, iar acest lucru 
era insultător, într-un fel, chiar dacă era adevărat. Poate pentru că era 
o raritate la școală. Poate pentru că asocia un asterisc numelui ei și 
părea să explice motivul pentru care era inadecvată. 


Au fost invitați de familia Rothberg acasă la ei, în nord, pentru o 
petrecere de Anul Nou și, în timp ce Sam Rothberg și Toby au mers cu 
băieţii la bowling, fiica lui Miriam a început să vină de-a bușilea spre 
ea și Miriam a spus: 


— Jur, nu se termină niciodată. 


Iar Rachel a aprobat cu toată convingerea — da, sigur, părea să nu se 
mai termine —, dar apoi a spus: 


— Eşti norocoasă că ai încă un bebeluș. Imi pare rău că eu nu l-am 
făcut pe al treilea. 


Miriam o întrebă de ce nu avea al treilea copil, iar Rachel spuse: 
— Cred că lucrez prea mult. 


Însă răspunsese astfel doar fiindcă nu voia, de fapt, să discute despre 
acest subiect. Ea nu voia să discute despre faptul că Toby nu-și dorea 
un al treilea copil fiindcă știa că greul ar pica pe el, iar ea nu voia să 
se confrunte cu vinovăția constantă pentru felul în care i-ar fi făcut lui 
viața imperfectă. 


Dar Miriam nu procedă cum ar fi trebuit. Nu a dat din cap, zâmbind și 
încercând să înţeleagă, așa cum Rachel se străduia atât de mult să dea 
din cap, să zâmbească şi să încerce să înţeleagă problemele pe care 
Miriam le întâmpina în viața ei complet lipsită de griji. În schimb, ea 
spuse: 


— Ei, bine, cu toții muncim. 
Rachel era confuză. 


Miriam şi Roxanne schimbară o privire. Mai vorbiseră despre acest 
lucru înainte. 


— Asta nu înseamnă că tu muncești mai mult decât noi, spuse Miriam. 


— Aşa e, desigur, spuse Rachel, după care s-a detestat complet pentru 
că-și ţinuse gura. 


Singurul lucru mai deranjant chiar decât faptul că Miriam nu muncea 
era că ea credea că muncea, de fapt. Dar Miriam nu avea să cunoască 
niciodată succesul autentic. Nu avea să afle niciodată cum e să obţii 
ceva cu forțe proprii. Nu avea să afle niciodată cum era să construiești 
ceva și apoi să ai acel lucru în mâinile tale. Nu avea să rezolve o 
problemă sau să urmărească un spectacol în care trei dintre clienții ei 
intonau un cântec împreună, gândindu-se: și ei sunt copiii mei. 


Cu o săptămână în urmă, luase cina cu Sam Rothberg și nepotul 
acestuia, pe care l-a sfătuit și l-a îndrumat spre ce instructori de teatru 
să se îndrepte, să le spună că vine din partea ei și apoi să se întoarcă 
la ea atunci când instructorul va considera de cuviință. După cină, 
Sam i-a mulțumit și a condus-o la apartamentul ei. El a insistat să o 
conducă până la intrare, ceea ce ea a considerat că era ciudat, dar Sam 
Rothberg fusese întotdeauna drăguţ cu ea. I-a spus că era liber un post 
de medic la compania lui, iar salariul era extraordinar. Voia să știe 
dacă Toby ar lua în considerare o asemenea ofertă. Rachel nu știa și i- 
a spus acest lucru. Ar fi trebuit să-l întrebe pe el! 


Ea îl lăsă pe Sam Rothberg să-i prezinte oferta lui Toby în timpul 
weekendului, iar acesta s-a înfuriat. După aceea, au încercat să 
meargă la terapie de cuplu, dar el nu asculta. Nu conta nimic în afara 
punctului său de vedere — faptul că ea nu făcea nimic altceva decât să 
muncească, neglijându-i pe el şi pe copii —, niciun alt lucru despre 
care putea să discute. Nici măcar nu putea să audă ce spunea ea, mai 
exact faptul că-și iubea munca. Faptul că da, poate că ar trebui s-o lase 
mai moale, dar nu prea știa cum. Nu știa cum să aibă încredere în 
oamenii pe care îi angajase. Dacă el ar fi ascultat, ar fi putut să o 
audă. Ea avea nevoie de ajutor în privința aceasta. 


Dacă ea ar fi fost bărbat, se gândea, partenera sa ar fi primit cu 
recunoștință răsfățul datorat faptului că muncea mult. El i-ar permite 
să vină acasă de la muncă, să stea cu picioarele ridicate pentru o clipă 
înainte să o bombardeze cu povestea despre cum viața lui era 
îngrozitoare, nimeni nu-l respecta și cu felul în care Aaron Schwartz 
era preferatul profesorilor, iar Phillipa London era răutăcioasă față de 
el. 


Toby își iubea slujba foarte mult. Cel puţin, așa susținea el. Dar, la un 
moment dat, el a uitat că ocupaţia ei era cea care îi permitea lui să 
facă numai ceea ce-și dorea. A uitat că profesiile lor erau simbiotice, 
iar el făcea ca nefericirea lor să fie simbiotică, în schimb socotea că 
succesul ei era motivul eșecului său. Și nu era cu adevărat un eșec, dar 
cu siguranță nu ajunsese în viaţă așa departe cât ar fi putut ajunge. 
Undeva, adânc înăuntrul lui, o alesese pe ea pentru că știuse că asta 
însemna că el putea face orice își dorea cu viaţa lui, fără să fie obligat 
să facă nimic exclusiv pentru bani. Iar undeva, adânc înăuntrul ei, 
poate că ea îl alesese pe el pentru că a știut că, în absența foamei pe 
care el, în mod evident, nu o avea, ei îi era permis să fie animalul care 
fusese întotdeauna. 


Dar, cu toate acestea: 
— Eşti nervoasă mereu, îi spunea el. 


Și apoi, în final, ea putea să recunoască faptul că era într-adevăr 
nervoasă, mai ales după acele ședințe de terapie, unde observa cât de 
dezgustaţi erau atât Toby, cât și terapeutul din cauza iritării pe care ea 
o simțea doar pentru simplul fapt că trebuia să se afle acolo. De parcă 
ar fi trebuit să te bucuri că mergi la terapie de cuplu! De parcă ar fi 
trebuit să te bucuri de timpul pierdut şi de banii cheltuiţi nu pentru a 
face lucrurile mai bune, ci pentru a începe din nou să le tolerezi. 
Întotdeauna a șocat-o ironia faptului că revelaţia furiei sale nu a venit 
de la terapie în sine, ci de la simplul fapt că mergea acolo. Oricum, în 
ciuda tuturor acelor acuzaţii, Toby nu s-a întrebat niciodată de ce era 
nervoasă. Pur și simplu el o detesta pentru că era astfel. Furia era o 
grădină pe care ea o tot îngrijea, iar grădina era plină de iarbă toxică 
a cărei creștere ea nu mai reușea s-o controleze. El nu înțelegea că și 
el era, de asemenea, unul dintre grădinari. El nu înțelegea că amândoi 
plantau seminţe acolo. 


Când ea a împlinit patruzeci de ani, a decis să înceteze să mai pretindă 
că nu era furioasă din cauza tuturor acestor lucruri. Nu voia să le facă 
viaţa grea copiilor, dar și-a dat seama, de asemenea, cât de multă 
energie consuma prefăcându-se că-l plăcea în continuare pe Toby la 
fel de mult ca înainte. Ea îl plăcuse cândva! Îl iubise. Doamne, chiar îl 
iubise! A fost prima persoană care a făcut-o să simtă plăcere, căldură, 
i-a oferit siguranță și respect. Era deștept, iar amărăciunea lui era 
dulce, gestionabilă și foarte amuzantă. Era onest — față de ea și față 
de sine însuși. Cel puţin, credea că era. Mirosea atât de bine, ca 
săpunul și America. Acum tot ce-și dorea el era să meargă la terapie. 
Dar ea a fost la terapie cu el. El voia să ţipe și să arunce cu obiecte în 
afara orelor de terapie, după care voia să meargă la terapie, să se 
aşeze și să se poarte rațional. Ea voia să știe de ce, dacă poți fi 
rațional, să nu te comporti întotdeauna raţional, astfel încât să nu mai 
fie nevoie să mergi la terapie de cuplu? 


Apoi, într-o zi, Toby a deschis subiectul divorțului. Asta a șocat-o. Ştia 
că abordările lor erau diferite: ea încerca doar să supravieţuiască, pe 
când el încerca să aibă un mariaj minunat. Dar divorț? După aceea, a 
adus subiectul în discuţie din nou. Rachel îl imploră să asculte și să 
încerce să rezolve lucrurile. Îl rugă să se gândească la ideea că 
problemele lor erau, în cea mai mare măsură, datorate faptului că 
treceau printr-o perioadă dificilă a vieţii lor, aveau copii mici și o 
afacere care încă necesita multă atenţie, iar ea știa că el era necăjit 
fiindcă povestea cu grantul lui nu ieşise cum ar fi vrut, dar că aveau să 
treacă prin asta. 


— Nici măcar nu vrei să mergi la terapie, îi spuse el. Și nu mai aduce 
în discuţie grantul meu. 


Ea refuza să ia în considerare divorțul. Îl refuzase vara trecută, când 
Hannah a plecat de la masa unui restaurant din Bridgehampton 
fiindcă era sătulă de certurile lor. Îl refuzase când el s-a îmbătat prea 
tare la o cină cu un regizor pe care ea încerca să-l racoleze și s-au 
certat tot drumul până acasă în taxi. În plus, îl refuzase când el a făcut 
o criză de nervi la familia Rothberg fiindcă i se oferise o slujbă. Ea nu 
a considerat niciodată că merita să fie fericită. Nu s-a întrebat 
niciodată dacă exista ceva mai bun. Aceea era căsnicia lor; aceea era 
familia lor. Era a lor, ei o deţineau, ei o creaseră. Dacă era un singur 
lucru pe care ea îl învățase de la bunica ei era înțelegerea faptului că 
viaţa nu era întotdeauna așa cum ne-am fi dorit să fie, iar obligaţiile 


sunt obligații și nimic altceva. 
— Nu vreau să-mi trăiesc viața astfel, spunea el. 


— Toby, zicea ea, frecându-și tâmplele, înţelegi că nici măcar nu am 
timp să divorțez? 


Dar el nu înţelegea. Pricepea doar că ea nu-i oferea ceea ce își dorea el 
şi că, încă o dată, lumea se întorcea împotriva lui, fie pentru că el era 
obișnuit cu obedienţa ei, fie pentru că auzise niște tâmpenii despre 
cum ar trebui să fie soțiile într-un cămin tradițional, deși nu putea 
recunoaște că și-ar fi dorit ca ea să se comporte astfel. Sau pentru că el 
își alesese domeniul de activitate într-o perioadă în care medicii erau 
încă respectaţi. Sau pentru că era conștient că alți oameni se 
descurcau mai bine. Sau pentru că era de părere că oamenii mai înalți 
aveau parte de mai mult sex. Sau pentru că prietenii lui erau prea 
boemi, iar asta îi permitea să creadă că el era mai responsabil și mai 
integru și, din acest motiv, mai virtuos decât era în realitate. Sau 
pentru că fusese rănit în secret din cauză că grantul pentru laboratorul 
lui nu fusese reînnoit, cercetarea lui fiind socotită, în mare parte, o 
pierdere de bani și de timp și un dezastru, iar el știa că a exprima 
regret în loc de furie față de circumstanţele privind eșecul de reînnoire 
a grantului ar fi însemnat să se îndoiască profund de abilitățile și 
competențele sale. 


Cândva, prin ianuarie, curând după ce școala începuse și toată lumea 
se întorsese la muncă, Sam Rothberg a apărut la biroul ei cu flori. Ea 
nu îl aștepta. Voia să-i mulțumească pentru ajutorul acordat nepotului 
său şi să-și ceară scuze pentru că provocase tensiuni între ea și Toby în 
acel weekend la Saratoga. Când i-a oferit florile, ea a cedat și a 
început să plângă. Sam Rothberg a întrebat dacă putea s-o scoată la 
cină, fiindcă avea impresia că i-ar prinde bine un prieten. Ea a 
acceptat. Rachel i-a povestit toate lucrurile pe care Miriam nu le-a 
întrebat niciodată fiindcă nu fusese suficient de atentă la ea — faptul 
că Toby o detesta pentru ambiția și succesul ei, faptul că, în fiecare 
seară, avea loc o ceartă nouă care era, de fapt, aceeași ceartă. 


— Haide, spuse Sam Rothberg, evaziv, mă minți. 
— Poftim? Cu privire la ce te-aș putea minţi? 


— Ambiţia este sexy, spuse el. Dacă aș putea să mă plâng de ceva... — 


se uită într-o parte — nu ar trebui... — apoi, se uită din nou la ea — 
ei, bine, nu m-ar deranja ca Miriam să dea dovadă de ceva mai multă. 


— Ce vrei să spui? 
Lui Rachel îi plăcea la nebunie ce auzea. 
— Este atât de ocupată! 


— A fi ocupată să cheltui bani nu este același lucru cu a crea cu 
adevărat ceva în lume, știi? 


Se aplecă înainte, ridicându-și sprâncenele, ca și cum faţa lui ar fi pus 
o întrebare. 


— Aş minţi să spun că nu consider tot ceea ce ai realizat tu drept un 
stimulent puternic. 


Sam Rothberg îi spuse că hotărârea și succesul lui Rachel îl făceau să o 
vrea mai mult. El era căsătorit cu o moștenitoare leneșă. Îi plăcea la 
nebunie ingenuitatea lui Rachel și dorința ei de a progresa. Înainte ca 
ea să-și dea seama, luau cina într-un local micuț din Brooklyn, la 
lumina lumânării, unde nimeni dintre cunoscuţi nu-i putea descoperi. 


Ei bine, Rachel era consternată. Acea parte a stomacului ei care 
înregistra victoriile a avut o convulsie intensă de triumf. La mijloc nu 
era faptul că ea îşi dorise vreodată să-l înșele pe Toby; nu era faptul că 
ea îşi dorise vreodată s-o trădeze pe biata Miriam. Dar faptul că nu 
vrei să câştigi nu face victoria cu nimic mai puțin reală. 


În timpul cinei, el îi tot aruncă acea privire — prea apropiată, prea 
dulce, prea intimă —, aceea care însemna că un bărbat dorea o 
femeie. Era ea mai scoasă din uz, dar nu era oarbă. O lăsă fără suflare. 


Însă era căsătorită. Ce făcea acolo? Dar, pe de altă parte, avea un soţ 
care îi cerea divorțul. Din senin, se văzu din afara corpului ei. Privi în 
jos și vizualiză cum lua cina alături de Sam. Era încă tânără. Era încă 
în formă. Era încă drăguță. Văzu că ea, această femeie drăguță, tânără, 
care era într-o formă bună, era dorită, iar dorința lui față de ea a 
excitat-o. Făcea ca fiecare mișcare a ei să fie și mai vie, ca și cum ar fi 
fost privită așa cum și era de fapt. Când s-a întâmplat ultima oară? 


Unul dintre multele motive pentru care ea nu voia să divorțeze era că 
simțea că lumea ar fi fost un abis adânc și gol pentru o femeie care 
avea peste patruzeci de ani și era singură. Toby va fi dorit şi va face 
sex, iar ea va deveni genul acela de matroană care va avea parte, 
poate, din când în când, de o întâlnire aranjată cu vreun verișor 
divorțat, fără păr şi cu unghii încarnate. Nici măcar nu era de vină 
vârsta. Era, pur și simplu, felul în care decurgeau întâlnirile romantice 
în prezent. Asistenta ei, Simone, avea douăzeci şi nouă de ani și ieşea 
la întâlniri folosind aplicaţii, prin intermediul calculatoarelor și 
telefoanelor. Așteptările erau acum ca o femeie să meargă la o 
întâlnire, extrem de excitată, în patru labe, doar să ceară sex. După, de 
îndată ce se încheia, să clipească, să chicotească și să se retragă în 
același mediu, pretinzând că toate astea erau în regulă, că intimitatea 
era o necesitate fizică pe care ea o avea și că el putea liniștit să nu o 
mai caute niciodată. Rachel nu ar fi fost capabilă să tolereze așa ceva. 


Dar Sam Rothberg era acolo, iar ea putea simți căldura privirii sale 
prelungite și puterea dominaţiei lui — ca și cum el s-ar fi hotărât deja 
în privinţa ei, iar acum ea nu mai putea face nimic. Degetele ei de la 
picioare se încovoiau în pantofi. Respirația ei era sacadată, iar acest 
lucru se putea auzi. Trecuse atât de mult timp de când simţise ultima 
oară o dorință atât de puternică de a face sex cu cineva. 


Se întoarseră cu maşina lui la biroul ei. Ea îl împinse înăuntru pe ușă, 
trecând de pupitrul lui Simone și rezemându-l de masă. Super Duper 
Creative era la etajul al treilea, biroul ei avea ferestre din podea până 
în tavan, iar ea se întoarse spre geam și fu uimită să descopere 
senzualitatea de neconceput a orașului, cu toate luminile sale — 
reflexiile și... uitaţi-vă la ea! Uitaţi-vă la el! Fl, în genunchi, 
ghemuindu-se în fața ei. El, împingând-o până când a lipit-o de 
fereastră. Fl, trăgând-o deasupra lui. Ei, ajungând împreună la orgasm, 
sunetul „Ah“: o revelaţie! Ah! Asta ar fi trebuit să fac în tot acest timp! 
Cu omul acesta ar fi trebuit s-o fac în tot acest timp! 


După aceea, rămaseră întinși pe canapeaua din piele, ea stând 
deasupra lui. 


— Deci acesta este biroul tău, spuse el. 


— Cu siguranţă aşa este, a răspuns ea, cu fața îngropată între firele lui 
de păr de pe piept. 


— N-o să intre nimeni? 
Ea a râs. 
— Aștepţi pe cineva? 


Și-a pus fusta înapoi, dar nu și ciorapii sau lenjeria. Pe acestea le-a 
aruncat afară într-un coş de gunoi. Sam Rothberg îi propuse ca șoferul 
lui să o ducă acasă. Dar ea refuză, prefera să meargă pe jos. 


Continuară să se vadă în weekenduri la hoteluri. Comandau mâncare 
şi făceau sex pe podea, în pat și la duș. Aveau o relaţie care ar fi 
trebuit să fie temporară, până când, într-o zi, Sam spuse că-și dorea ca 
Rachel să poată fi cu el pentru totdeauna. 


— Sunt fericit doar atunci când sunt cu tine, spuse el, gol pușcă, în 
timp ce mâncau sushi. Mi-aş dori să putem rezolva acest aspect. 


Rachel se gândise la asta multă vreme. lată un tip care o dorea cu 
adevărat. lată un om puternic, deștept, ambițios și de succes, care nu 
privea trăsăturile ei similare ca pe un referendum la adresa lui. Cu cât 
petreceau mai mult timp împreună, cu atât îşi dădea seama că toate 
criticile lui Toby faţă de ea se infiltraseră încet în porii ei și deveniseră 
propriile ei critici față de ea. Cum ar fi fost dacă nu ar mai fi trăit 
astfel în continuare? 


— Cum ar fi posibil una ca asta? întrebă, pretinzând că era doar o 
fantezie, când, de fapt, era incapabilă să gestioneze orice nu era 
planificat. 


— Am face lucrul ăsta, pur și simplu, spuse el. Am spune la naiba cu 
toată lumea, așa stau lucrurile în viață, uneori. 


Ea tot încerca să-și imagineze acest lucru. Ar fi declanșat un scandal la 
şcoală. Ar fi fost nevoiţi să-și retragă copiii și să-i înscrie la instituţii 
diferite la liceu. Sau poate că nu ar fi fost cazul și copiii lor ar fi 
supravieţuit. S-a mai întâmplat, nu? Nu știa pe nimeni căruia să i se fi 
întâmplat una ca asta, dar s-a mai întâmplat totuși. Trebuia să se fi 
întâmplat. Și-a imaginat cum ar fi fost să meargă la școală, să le vadă 
pe Miriam, pe Roxanne și pe Cyndi, șușotind toate şi aruncând otravă 
din priviri și atunci s-a cutremurat. 


Tocmai în acel moment, filmul Alejandrei, care trecuse prin opt 
scenarii și trei regizori, primise undă verde, filmările începuseră, iar 
ea era, brusc, fericita câștigătoare a unei alte sume semnificative de 
bani. S-a gândit că ar fi putut s-o folosească ca să cumpere încă un etaj 
din clădire, dar s-a oprit. În acea perioadă, mergea în Los Angeles o 
dată pe săptămână. În urmă cu un an, se întâmpla o dată pe lună. 
Clienţii ei erau mai interesați de Hollywood și se părea că fiecare 
scriitor și actor erau gata să fie angajaţi, pentru că noua piaţă de 
streaming era infinită. Îi plăcea foarte mult Los Angelesul. Niciodată 
nu dormea așa de bine ca atunci când era acolo. Accesul la sănătate 
era extrem de accesibil acolo: tot ce-ţi plăcea se putea transforma într- 
un suc, erau cursuri de yoga în permanenţă. Era atât de puţină grabă. 
Timpul părea să se dilate acolo. Cum ar fi fost să-și deschidă un birou 
în Los Angeles? Cum ar fi fost să-şi deschidă un birou în Los Angeles și 
să devină cineva care să creadă în angajaţii ei și să nu se grăbească? 


— Ce ar fi să-mi deschid un birou în Los Angeles? îl întreba ea pe 
Sam, pe când se aflau ori la Waldorf, ori într-unul dintre 
apartamentele companiei sale din nord, ba chiar o dată, în casa lui din 
nord, în patul lui Miriam, la doar un etaj distanță de locul în care ea 
se prefăcuse cândva că o aprobase pe Miriam când aceasta i-a spus că 
toate mamele munceau. 


— Ce ar fi dacă eu aș face acest lucru? întreba Sam, la rândul său. 


Compania lui farmaceutică se afla în New Jersey, iar naveta era 
deprimantă. Laboratoarele în care ei creau medicamentele împotriva 
cancerului erau în Manhattan Beach și necesitatea supervizării era 
luată în calcul. 


Rachel se gândea cum ar fi fost să se retragă complet din lumea în 
care se afla. Dă-o naibii pe Cyndi Leffer! Dă-o naibii pe Roxanne 
Hertz! Dă-o naibii pe Miriam Rothberg, în mod special. Toby se putea 
muta, și el, dacă își dorea acest lucru. Oricum detesta New Yorkul, era 
din Los Angeles și susținuse întotdeauna că ar fi drăguţ să le ofere 
copiilor mai multă interacțiune cu familia lui. 


Îşi putea imagina totul. Se putea imagina îmbarcându-se într-un avion 
alături de copiii ei. Se putea imagina mergând la yoga și având un 
instructor de meditaţie care o putea învăța cum să aibă încredere în 
oamenii care lucrau pentru ea. Va ajunge acasă la timp. Le va acorda 


atenţie copiilor ei. Ar putea face un tur victorios pentru viața pe care 
o construise, lăsându-l să o susțină. Ar redirecționa clienții mai mici 
unora dintre agenţii din subordinea ei. Ea i-ar păstra pe cei mari. Și-ar 
face timp. 


Într-o seară de iarnă, în casa lor din East Hampton, ea se întoarse spre 
Toby, într-un final, fiind de acord cu divorțul. Le-au spus copiilor 
exact înainte ca Toby să se mute. De îndată ce el plecă, ea rămase 
singură în apartamentul ei. A stat acasă alături de copii în primele 
două săptămâni ca să-i ajute să se adapteze schimbării. Solly a dormit 
cu ea în fiecare noapte în acea săptămână. A dus-o pe Hannah la yoga 
cu ea după tabără. 


Seara, după ce copiii adormeau, ea era liberă. Nu mai răspundea 
nimănui. Stătea doar în lenjerie, se uita la reality show-uri, își punea 
benzi pentru curățarea porilor pe bărbie, se scobea în nas și nu 
termina de spălat vasele, ceea ce nu mai putea fi privit ca un gest prin 
care ceri altcuiva să le spele. De obicei, oamenii se simt deprimaţi și 
nefericiți după un divorţ. Dar nu și Rachel. Rachel lăsase deoparte 
întregul eșec asociat acestui lucru. Ea își oferea timp. Avea pe cineva 
în viaţa ei care o iubea pentru cine era și nu pentru cine spera să fie. 
Avea pe cineva care o înţelegea. Îi părea atât de rău pentru toţi cei 
care rămâneau loiali unei vieţi pe care o construiseră doar pentru 
faptul că o construiseră. Avea doi copii — pe Hannah cea caldă, 
isteață, îndrăzneață și pe Solly cel sincer, deștept și curios. Le putea 
acorda atenţie, în sfârșit, fără să-și facă griji în legătură cu egoul 
soțului ei. 


Apoi, după ce a auzit de la Todd Leffer că l-a văzut pe Toby cuo 
femeie într-o seară, și-a dat seama că era timpul să-i spună. Era la 
birou, dar toată lumea plecase acasă. Îl sună pe Toby şi îi spuse că 
voia să discute cu el despre ceva. 


— Ce mai este acum? întrebă el. 

Ea îi spuse că avea de gând să-și deschidă un birou în Los Angeles. 

— Îţi baţi joc de mine? zise el. 

El rămase tăcut în timp ce ea încercă să-i explice că acestea erau vești 


bune, fără să fie nevoită să se umilească și să-i spună că nu mai putea 
tolera presiunea școlii și solicitările de care avea parte din partea 


acesteia. Nu îi putu spune că era, în sfârșit, pregătită să trăiască după 
propriile reguli și să-i înveţe pe copiii ei să aibă încredere. Nu erau 
acestea vești bune? În sfârșit, ar fi putut și el să înceteze să fie tot pe 
fugă la muncă. Ar fi putut să trăiască aproape de familia lui, iar copiii 
ar ajunge să-i cunoască... 


— Nu mă mai ameţi, spuse el. 


Ea își dădu seama, prima prima dată, că era posibil ca el să fi fost 
beat. Se auzeau zgomote pe fundal. Nu era acasă. Fir-ar. 


— Poate nu am nimerit în cel mai bun moment, spuse. 


— Chiar trebuie să distrugi fiecare părticică din viaţa mea și acum? o 
întrebă el. 


Îşi ceru scuze. Spuse că nu și-a dat seama că era în oraș. Gândul că el 
ar fi putut fi cu altcineva o întrista. O parte din ea încă nu putea 
suporta ideea că mariajul lor nu funcționase. O parte din ea încă nu 
putea suporta ideea că nu-l mai avea pe Toby. Da, îi plăcea libertatea 
de care avea parte. Da, divorțul fusese decizia corectă. Întotdeauna a 
considerat că divorțul venea din ură, dar furia ei nu a provenit 
niciodată din ură. Venea din dezamăgirea că o persoană pe care ea o 
iubea o judeca atât de greșit. Erau foarte diferiți, dar se maturizaseră 
împreună. El a fost prima ei mare iubire. 


— Tu îţi ceri scuze mereu, spuse el. A fost prea mult să-mi ceri să 
cresc copiii și să te învăţ cum să te comporţi ca o persoană. Du-te în 
California. Dar nu îi vei lua pe copii cu tine. Du-te. Serios. Ei nici 
măcar nu ar observa dacă ai pleca. 


Toby îi închise telefonul. 


În seara aceea, Sam îi scrise că a mai prins două locuri libere la 
Kripalu în ultima clipă și că ar putea merge împreună în weekend 
dacă ar porni devreme ziua următoare. Ea nu putea să nu se 
gândească la cât de crud devenise Toby. Nu reușise deloc să doarmă. 
Se întâmplau prea multe lucruri, iar ea dormise foarte puţin în ultimul 
timp cu toată agitația. Mai întâi, era plăcerea ei să stea trează și să se 
uite la programe proaste la televizor fără cineva care să comenteze 
acest lucru. Dar apoi, încetișor, îşi dădu seama că nu voia să meargă la 
culcare. Sau, mai curând, nu reușea. Nu reușea să-și amintească cum 


să adoarmă. Părea ceva foarte la îndemână, foarte simplu, doar că era 
ceva intangibil, precum iepurele mecanic utilizat la cursele pentru 
câini. 


Și-a făcut bagajul pentru Kripalu. A așteptat până s-a făcut o oră 
destul de rezonabilă ca să-i ducă pe copii la Toby, dar destul de 
devreme ca el încă să mai doarmă, pentru că nu voia să-l vadă. Sam a 
venit după ea o oră mai târziu. Au mers până la Massachusetts în 
linişte. Ea încercă să nu plângă, dar era foarte obosită și atunci când 
era obosită, plângea. Sam i-a spus: 


— Eşti nasoală. 


Ea s-a uitat la el. Era o glumă, nu-i așa? Era prea obosită ca să-și dea 
seama. 


Când au ajuns acolo au făcut sex, dar ea aproape că nici nu a 
conștientizat acest lucru. După aceea, au mai făcut-o de două ori, totul 
în timpul aceluiași interval de douăzeci de minute. Toby era în 
continuare ca un băieţel în această privință, dar până și el avea nevoie 
de puțin timp de recuperare. S-au înscris la masaje și cursuri, iar 
Rachel s-a înscris la un curs individual de meditație bazată pe 
respirație. Un bărbat cu părul lung și roșcat și fără sprâncene a 
instruit-o cum să respire, spunându-i că, atunci când își putea simți 
respiraţia în trahee sau în plămâni, ar fi trebuit să monitorizeze unde 
se află și să strige. 


— Să strig? întrebă ea. 
— Ai încredere în mine, spuse bărbatul. 


Inspira și expira cu tot corpul, iar respiraţia ei se afla, practic, peste 
tot. La început, a scos doar un scâncet ușor, dar apoi a strigat. După 
care a strigat și mai mult. La început, strigătele ei au fost 
pătrunzătoare și ascuţite, dar după aceea, pe măsură ce tipul își tot 
mișca mâinile, indicându-i că strigătele ei ar fi trebuit să provină de 
mai jos de gât, din sternul și plexul ei solar, ea a continuat și a început 
să scoată niște sunete puternice, dezgustătoare, guturale. Unul dintre 
strigăte a fost pentru Toby. Altul a fost pentru Hannah, care căpătase 
boala ei, aceea a nevoii de iubire şi acceptare. Unul pentru Solly, care 
credea că îi era permis să fie el însuși în lumea aceasta. Altul, cel mai 
puternic dintre toate, a fost pentru ea însăși, pentru toate lucrurile pe 


care a fost nevoită să le îndure în viața ei — faptul că nu a primit 
nicio șansă, faptul că nu a fost niciodată iubită cu adevărat. Da, asta 
era problema. Niciodată nu fusese iubită cu adevărat. Nici de către 
părinţii ei, nici de către bunica ei, nici de către Toby, nu cu adevărat. 


Sesiunea a rămas numai pe jumătate finalizată. Deja se îneca printre 
hohotele de plâns. Când au terminat, și-a rezervat strigătele rămase 
pentru ziua următoare. 


L-a găsit pe Sam la cină. Abia aștepta să povestească despre după- 
masa ei ciudată, dar el era supărat pe ea și stătea la telefon. 


— Care-i problema? întrebă ea. 


— Problema mea este că am crezut că vei fi puțin mai distractivă, 
spuse el. Am crezut că vei fi mai disponibilă. Nu m-aș fi gândit că vei 
alege o ședință de strigăte de trei ore, în loc să, nu știu, să ne 
petrecem timpul împreună? 


Ea a încercat să-i spună cum a decurs sesiunea, cât de catharctică a 
fost, cât de diferit s-a simţit după aceea. 


— Niciodată nu am fost iubită, spuse ea. Mi-am dat seama că tot ceea 
ce nu este în regulă cu mine e din cauza faptului că nu am fost iubită 
niciodată. 


El nu își ridică privirea din telefon; nu ar fi putut fi mai dezinteresat 
de atât. Când ea îi vorbea despre afaceri, el îi spunea că asta îl excita. 
Dar acum ea vedea în privirea lui ceva ce semăna cu disprețul. O 
speria acest lucru. Se ridică de la masă și se întoarse în cameră. 


Sam o urmă la scurt timp și-i cuprinse talia cu mâinile. Începu să se 
frece de ea, apoi o îndoi pe pat și îi trase colanţii în jos. Era obosită 
din cauza şedinţei cu strigăte, dar își făcea prea multe griji ca nu 
cumva să-l dezamăgească. După aceea, el se întinse ocupând tot patul 
și adormi, iar ea stătu la margine. Nu putea să doarmă. Îl privi din 
nou și ceva în legătură cu sforăitul lui îi păru foarte prevestitor. 
Încercă să-l zgâlțâie ca să-l trezească, dar nu reuși şi acela fu 
momentul în care ea îşi aminti că el lua pastile pentru somn. 


Se ridică și merse pe vârfuri prin cameră ca să caute medicamentele. 
Găsi un flacon de Viagra (oh) și unul de Ambien. Le luă în baie și stătu 


pe vasul de toaletă, holbându-se la ele. Păreau ceva atât de serios când 
le ţinea în mâini. O reţetă. Simțea că dacă le-ar fi luat, s-ar fi 
scufundat. Dacă se număra printre oamenii aceia care comiteau crime 
atunci când luau Ambien? Le lăsă jos pe chiuvetă și se duse să se 
întindă. 


La un moment dat, posibil să fi adormit, deși ar fi putut să jure că nu 
dormise. Dar Sam se trezi la ora șase, așa cum făcea întotdeauna, cu 
penisul deja în erecţie și cu mâinile deja pe coapsele ei. Ea îi spuse că 
nu reușise să doarmă. El replică: 


— Ştii, nu am parte prea des de vacanțe. 


(Dar nu era adevărat. Doar în ultimul an și jumătate el și Miriam au 
fost la Madrid, Lisabona și în Africa. Fl a vrut să spună că nu mergea 
foarte des în vacanțe fără Miriam.) 


Dacă era un singur lucru la care se pricepea întotdeauna era vorba 
despre deducţii. Era vorba despre conștiința de sine. Era vorba despre 
observarea comportamentului altor persoane și despre faptul că își 
permitea să analizeze cum totul ducea undeva. Învățase aceste lucruri 
observând lumea fără să interacționeze cu ea timp de ani la rând. Se 
gândea la ceea ce spusese Toby cu o seară în urmă. Se gândea la Sam 
acum. 


De asemenea, se gândea la copiii ei. 


Nu la Solly, pentru că Solly o iubea. Îi căuta faţa, se lipea de gâtul ei şi 
o prindea de pantaloni în timp ce mergea. O întreba dacă îi plăceau 
hainele lui și cum era să fii adult. Nu o judeca în niciun fel, 
deocamdată, dar era încă mic. Nu, ea o vedea pe Hannah atunci când 
își analiza viața pe larg. Hannah o implora să fie mai implicată în 
activitățile de la școală sau să facă voluntariat pentru servirea 
prânzului, dar cum ar fi putut să facă aceste lucruri? Chiar și pentru o 
singură zi? Nu a putut s-o însoțească în excursia peste noapte la 
Washington. Nici măcar pentru o noapte? Nu a putut nici măcar să 
împacheteze gustările pentru zilele din excursie. 


— Eu nu pot să fac aceste lucruri, îi spunea lui Hannah. Dar mă asigur 
că se vor face. 


— Mi-ar fi plăcut să le faci tu, răspundea Hannah. 


Rachel nu a întrebat care era diferența pentru că știa răspunsul. 
Trebuie să vă amintiţi că Rachel nu a avut mamă. 


S-a gândit la ceva ce Toby îi spusese cândva încercând s-o consoleze. 
Ea îi povestise că i se părea trist să fie considerată la școală o 
ciudățenie fiindcă era o mamă care lucra. Iar Toby, bine intenționat 
(probabil), îi spusese: 


— Ar face-o și ei dacă ar putea. Pur și simplu, nu pot să înțeleagă 
acest lucru pentru că au prea mulți bani. 


Ea îl privi cu furie, dar el nu-și dădu seama ce spusese, de fapt, și 
anume că era ceva rău față de copiii tăi să fii o mamă care lucrează. 


Înțelegerea ei față de toate acestea s-a consolidat în mai multe etape. 
Da, cu siguranță Sam spera ca ea să rămână doar un fel de fantezie 
alpha pentru el — o partidă de sex distractivă și intensă fără vreo 
emoție la orizont. Da, cu siguranţă el nu va sta niciodată cu ea, pentru 
că unde ar putea o femeie cu atâta ambiţie să ducă un bărbat? În plus, 
da, cu siguranță, mariajul ei nu ar fi putut supravieţui, pentru că oare 
ce fel de femeie se comportă așa? Și da, cu siguranță, oamenii o tratau 
în felul acesta pentru ca ea să înţeleagă rolul său în lume: faptul că era 
doar o femeie. Iar femeile sunt extrem de rele. Acele grade variate de 
politeţe afișate de unii bărbaţi aveau rolul de a proteja lumea de 
sentimentele lor reale, dar politețea nu este, în ultimă instanță, 
viabilă. În felul acesta a abuzat-o doctorul acela. Iar bărbaţii aceia le- 
au violat pe femeile alea. Și iată-l și pe Sam aici de față, care nu putea 
suporta nimic din partea ei decât să se aplece și să accepte ce-i făcea 
el. 


Poate că era lipsită de valoare. Asta îi spuneau ceilalți. Poate că 
tocmai despre asta era vorba. După cum am spus, se pricepea bine la 
deducții. 


Îl găsi pe Sam, care fusese la o ședință de reflexologie, tastând ceva pe 
telefonul lui sub un copac. Își ridică privirea ca s-o vadă și fu iritat de 
această întrerupere, după care se enervă mai tare când observă că ea 
plângea. 


— Ce mai e de data asta? întrebă el. 


Ea nu a putut răspunde pentru că plângea prea tare și îi era ruşine de 


lacrimile ei. 
Se întoarseră în cameră, iar el începu să împacheteze. Spuse: 
— A fost o greșeală. Inţelegi acest lucru, nu-i așa? 


Desigur că înțelegea. Oare ce fusese în mintea ei? Nu-i putea lua locul 
lui Miriam Rothberg. Nu se putea confunda cu genul acela de 
existență. Iar genul de femeie pe care îl reprezenta ea era inacceptabil: 
inacceptabil pentru un bărbat ca Toby, care nu o putea ierta pentru 
succesul ei. Inacceptabil pentru Sam, deşi el pretindea că-i plăcea 
ambiția ei, dar nu putea, de fapt, să accepte asta în viaţa lui — nu 
putea suporta ceea ce presupunea să fie lângă cineva ale cărei obligaţii 
erau la fel de importante și imposibil de negociat precum ale lui. 


Era oficial. Ea era inacceptabilă; un tip ilegitim de persoană. Succesul 
ei îi otrăvea pe ceilalți. Slăbiciunea ei o transforma în otravă. Nu 
exista nimeni pentru ea. Soțul o respinsese. Acum, amantul ei făcea la 
fel. Poate că Toby avusese dreptate. Nu și-ar fi dat seama nimeni dacă 
ea ar fi dispărut. Dar acum nu mai avea unde să meargă. 


Aşa că a rămas la Kripalu. Încă nu putea dormi, dar se gândea că 
aceste lucruri — sentimentele și insomnia ei — făceau parte, probabil, 
din procesul dezlănțuit de noua ei practică a respirației. Se întindea în 
pat, cu trupul vibrând în fiecare seară și, la un moment dat, s-a 
hotărât să nu-i mai pese că nu putea dormi. S-a întors la instructorul 
de strigăte. A strigat mai mult. A făcut yoga. A sunat-o pe Simone și a 
anunțat-o că mai rămânea câteva zile, dar a rugat-o să nu o contacteze 
şi să direcționeze urgenţele către Ben, Hal sau Rhonda, spunându-i că 
nu voia să răspundă niciuneia dintre întrebările lui Toby. Simone a 
sunat-o ca s-o întrebe ceva, dar Rachel a strigat la ea că nu — NU! — 
chiar nu voia să mai audă nimic. 


— Toby a zis că este rândul tău să ai grijă de copii. 
— Mai spune un singur cuvânt și rămâi fără slujbă, a replicat Rachel. 
Apoi, pe un ton mai blând: 


— Mi-am luat puţin timp, Simone. Nu am mai avut nicio vacanţă de 
ani de zile. Nu una adevărată, cel puţin. Crezi că te poţi ocupa de 
toate în locul meu, iar eu promit să mă întorc cât de repede pot, ca 


nouă? 


— Bine, dar Rhonda a fost puţin îngrijorată fiindcă unul dintre 
producători... 


— Cred că nu ai auzit ce am spus, Simone. De cât timp lucrezi tu 
pentru mine? 


— De patru ani. 


— Acesta este momentul în care vom afla dacă ești cineva care va 
ajunge mai departe decât atât. 


Dar e-mailurile veneau în continuare. Mesajele soseau în continuare. 
Unde era? Îi putea cere unui client să coordoneze acest eveniment? Se 
putea uita puțin peste scenariul acesta? Acest contract? Acest e-mail? 
Putea să revină? Să revină, să revină, să revină. Întreaga lume voia să 
revină până în momentul în care se autodistrugea. 


A văzut un pliant cu un program de recreere și s-a înscris. În liniștea 
de acolo, le permise tuturor certurilor cu Toby să se deruleze în 
mintea ei. A stat întinsă în pat fără să doarmă mai multe nopți, uneori 
murmurând ceva din profunzimea gâtului ei pentru a se asigura că 
vocea îi era în continuare disponibilă pentru momentul în care o va 
folosi din nou. Sticla de Ambien a lui Sam era pe blatul din baie, dar 
ea nu îndrăznea s-o atingă. 


Cu toate acestea, era foarte obosită. Stătea în pat, holbându-se la 
tavan. Alterna între a fi panicată că timpul trecea mult prea repede și 
nervoasă fiindcă nu trecea destul de repede. Cel puțin dimineaţa, ar fi 
fost normal să se trezească. Se ridică, în mijlocul nopţii, dându-și 
seama de ceva: faptul că telefonul ei era cel care nu o lăsa să doarmă. 
Atunci îl închise. Îl lăsă închis pentru câteva zile, dar poate că se 
adaptase atât de mult la telefonul ei, încât putea simți când acesta o 
voia. Telefonul se tot umplea, dar niciodată nu era sătul. Era ca un 
tufiș în flăcări, era aprins, dar nu ardea complet, deși era, totuşi, în 
flăcări. 


Trebuia să ucidă telefonul. Era singura modalitate în care ar fi reușit 
să mai doarmă vreodată. Așa că, în toiul nopții, a mers cam un 
kilometru și jumătate pe o cărare, după care și-a îngropat telefonul. S- 
a dus înapoi în camera ei, ştiind sigur că va dormi, dar desigur că nu a 


putut. 


Apoi programul de recreere a ajuns la final, dar ea tot nu a plecat. S-a 
întors la cursurile de strigăte, unde a strigat pentru restul certurilor cu 
Toby care mai rămăseseră restante. A strigat pentru toate felurile în 
care se simțea subestimată. Era goală. Era o zdreanță. Era pregătită să 
meargă acasă. Întârziase câteva zile, dar avea să-i explice totul lui 
Toby. Avea să-și ceară scuze. Înțelegea acum că destinul ei era să fie 
singură. Avea să-i spună că înţelegea acum faptul că era inacceptabilă. 


Se duse din nou în pădure, își căută telefonul, dar nu reuși să-l mai 
găsească. Era noapte când îl îngropase și nu rămăsese nicio urmă; doar 
pământ. Oare a mers un kilometru și jumătate? Sau mai puțin de un 
kilometru? Cam nouăzeci de metri? Nu știa. Dispăruse. 


Folosi telefonul de la recepţie ca s-o sune pe Simone și să o roage să 
caute un șofer. 


— Toby a încercat să ajungă... 


— Nu vreau să aud nimic despre mesaje! strigă Rachel. Nu vreau să 
aud despre el, nu vreau să aud că i-ai spus ceva despre mine. 


Apoi veni o mașină și o duse acasă pe drumul care dură câteva ore. Ea 
a stat pe bancheta din spate, privind pe geam. Oare cât de mult timp 
lipsise? O zi? O săptămână? A ajuns la apartamentul ei și a stat în 
mijlocul acestuia, fără să ştie cum să procedeze. Mâncase doar niște 
tâmpenii vegetariene în ultimele zile. Avea nevoie de ceva care să 
conțină carne. A sunat la restaurantul chinezesc. Era pe cale să 
comande preparatul ei obișnuit, creveţi în sos de homar, când i-a 
răsărit dintr-odată în cap amintirea colegei sale de cameră din 
perioada în care era la Hunter, care avea o tulburare alimentară și 
care putea găsi orice motiv ca să mănânce paste la orice oră. Când 
comandau mâncare chinezească, colega de cameră se străduia din 
greu să comande pui la abur cu legume, dar, uneori, spunea: 


— Renunţ. 


Atunci își comanda vită lo mein. Rachel nu făcea niciodată astfel. Ea 
nu renunța. Nu avea să renunțe niciodată. Dar lo mein mirosea 
întotdeauna atât de bine și părea să-i confere colegei de cameră un 
minunat sentiment de bunăstare. 


— Ahhh, spunea, ca și cum hormonul fericirii care făcea din paste o 
mâncare miraculoasă îi inunda întreg sistemul. 


Așa că Rachel comandă lo mein pentru că... la naiba! La naiba cu tot! 
La naiba cu trupul și cu sufletul ei! A renunțat! Avea să mănânce vită 
lo mein. După care se putea duce la culcare. S-a uitat de jur 
împrejurul apartamentului. Era ca un ecran verde, ca și cum ea ar fi 
fost un obiect de captare a mișcării în cadrul propriului film cu efecte 
speciale. Și-a întors capul și a auzit un vuiet. A făcut câțiva pași și apoi 
a auzit un ecou. A stat jos și a auzit o lovitură. Totul se întâmpla lângă 
ea. Dar nimic nu se întâmpla cu ea. 


S-a auzit soneria, dar ea încă încerca să-și dea seama cum ar fi trebuit 
să existe în acel apartament. Îi dădu tipului care a livrat mâncarea un 
bacșiș, după care începu să mănânce, pe jos, sub un tablou bej pe care 
consultantul de artă îl alesese pentru ea. Oare de ce îi plăcea acel 
tablou? Ce reprezenta acel tablou? Oare tocmai se mișcase? 


A scuipat vita lo mein înapoi în cutia de carton. Era dezgustătoare. De 
ce ai mânca spaghete de la un restaurant chinezesc? Poate că era doar 
obosită. Le-a pus în frigider și a hotărât să se întindă. Dar, când a 
ajuns în patul ei, miza părea prea mare. Ştia că dacă nu va putea 
dormi acolo, nu va mai reuși să doarmă vreodată. 


Se gândea că ar trebui să-i sune pe copii, dar își făcea griji. Cum îi 
putea suna pe copii dacă nu dormise? Părea periculos, într-un fel. A 
plecat din apartament. S-a dus la magazinul cu mâncare sănătoasă de 
pe Third, iar un hipiot bătrân i-a spus despre toate ceaiurile care ar fi 
putut să o ajute să adoarmă. Erau șase tipuri diferite, așadar ea a 
cumpărat din toate. Le-a dus înapoi în apartament și a băut din toate, 
dar tot ce a reușit după aceea a fost să meargă la toaletă. 


Nu funcţiona. A început să intre în panică. Pereţii apartamentului 
păreau să respire, inspirând și expirând, inspirând şi expirând. Trebuia 
să plece de acolo. Trebuia să-și schimbe emoţiile în mod activ. Nimeni 
nu făcuse niciodată nimic pentru Rachel Fleishman. A trebuit să facă 
totul de una singură. Așa că s-a dus la Bergdorf, de unde a furat o 
pereche de cercei în formă de candelabru făcuţi din aur și jad — i-a 
probat și a ieşit direct cu ei la urechi, dar nici măcar adrenalina nu 
putea schimba nimic. Când s-a întors, portarul spuse: 


— Doamnă Fleishman! Nu v-am mai văzut de mult! 


A îngheţat locului de parcă ar fi fost o infractoare. Dar nu ea era 
infractoarea. Acolo era casa ei. 


A încercat să se uite la televizor, în camera de hobby. Era un maraton 
treizeci și ceva pe Lifetime. Stătea acolo încercând să-și dea seama 
cum de toate acele căsnicii funcționau bine, cum toată lumea era atât 
de blândă, sinceră şi bună. Unde greşise ea? Ce era atât de rău la ea? 


Apoi, cumva, se făcu din nou dimineaţă, fără ca ea să conștientizeze 
măcar că fusese noapte. Se ridică brusc și hotărât de pe canapea, un 
impuls involuntar indicând faptul că sistemul ei nervos pregătise 
cumva mișcarea aceea. Trebuia să plece de acolo. Dumnezeule bun, 
trebuia să plece de acolo! 


O sună pe Simone de la telefonul fix, cerându-i să-i comande o mașină 
către Baltimore. Trebuia să meargă într-un loc unde știa că putea să 
doarmă. Niciodată nu a avut o noapte de insomnie în Baltimore. Avea 
de gând să se ducă să o vadă pe bunica ei, pe care nu o mai văzuse de 
mai bine de șase luni. Avea să fie bine. Era absolut normal să 
procedeze astfel. 


Cinci ore mai târziu, se opri la vechea ei casă. Bunica ei era bătrână 
acum, dar timpul nu o făcuse mai sentimentală. Nimic nu o putea face 
pe afurisita aceea sentimentală. Bătrâna deschise ușa și se uită dincolo 
de Rachel ca să vadă cine o adusese acolo. 


— Este doar o mașină închiriată, spuse Rachel. 
Pielea de sub ochii ei era movulie, era foarte obosită. 
— Nu te aşteptam, zise bunica. 

— Surpriză! răspunse Rachel, trecând pe lângă ea. 


Îi spuse bunicii că se afla în oraş cu afaceri, dar nu voia să stea la 
hotel. Voia să doarmă putin, ar fi în regulă? 


Bunica ei se uită înspre ușă, ca și cum, dacă ar fi determinat-o și pe 
Rachel să privească în direcţia ușii, ar fi putut s-o conducă de partea 
cealaltă a acesteia. 


— Nu am pregătit nimic. Nu am mâncare să-ţi dau. 


— Nu-i nimic, vreau doar să dorm. A fost o zi lungă. O grămadă de 
întâlniri. 


Urcă, trecând pe lângă canapeaua extensibilă și mobila provincială și 
veche din lemn, se întinse în vechiul ei pat, dar era mai rău de data 
aceasta. Casa era a naibii de șubredă. Viaţa bunicii ei era atât de 
măruntă! Dar patul ei era acolo, cel care îi oferise nopți întregi de 
somn dulce. Îl putea gusta. Își scoase hainele și se cuibări sub 
aşternuturi. 


La un moment dat, a ajuns în liniştea unui vis. În vis, încerca să-și dea 
seama ce zi era. Nu dormea cu adevărat, își dădu ea seama. Nu-ţi poți 
planifica zilele în somn. Se ridică și se uită în vechea ei oglindă, care 
avea o altă oglindă în spatele ei, motiv pentru care părea că existau o 
sută de oglinzi. Bunica ei ștersese orice rămășiță a ei de acolo — 
posterul cu Bon Jovi, fotografiile de la școală. Nici bunica ei nu o 
iubea. Acesta era un loc malefic. Bunica ei era malefică. Patul acesta 
era un gunoi, după ce te obișnuiseşi să dormi pe o saltea realizată din 
pene de unicorni din Sri Lanka. 


O sună pe Simone de pe telefonul ei Princess din fosta sa cameră și îi 
ceru să-i comande o altă mașină, de această dată până la aeroport și 
să-i rezerve un bilet către Los Angeles. În avion, de fiecare dată când 
clipea, accesa o stare grețoasă de semiconștiență, care nu era întocmai 
somn. Bărbatul de lângă ea adormi imediat și sforăia, astfel încât ea 
nu mai putea dormi deloc, ceea ce era probabil un lucru bun, din 
moment ce voia să ajungă acolo extrem de obosită. 


Clădirea hotelului se afla într-o zonă împădurită chiar lângă Sunset. 


— Doamnă Fleishman, spuse recepționerul pentru departamentul VIP 
al hotelului. Fără bagaje astăzi? 


A fost condusă la vila ei. Ah, se gândi ea. Acesta este locul. Erau o mie 
de perne acolo. Mirosul avea un efect pavlovian. Când a fost în Los 
Angeles pentru o călătorie de afaceri, nu ar fi trebuit să se bucure prea 
mult, pentru că ar fi trebuit să-i fie prea dor de copiii ei. Și chiar i-a 
fost. Dar, oameni buni, cum arăta locul acesta! În exteriorul vilei era o 
piscină. Dimineaţa, avea să meargă să înoate, dacă se va simţi din nou 
normal. 


Dar acum își făcea griji. Dacă adormea și apoi intra într-o stare atât de 
delirantă încât ar fi putut ieși afară și s-ar fi înecat? Cum ar fi putut 
dormi, când osânda era atât de aproape? Era foarte periculos. A ațipit 
de mai multe ori, dar apoi tresărea și devenea din nou alertă până 
când tot trupul ei s-a transformat într-o terminaţie nervoasă în stare 
pură, cu ochii ieșiți din orbite și cu respirația scurtată, terifiată. 


Stătea întinsă pe patul din hotel, înconjurată de toate formele pe care 
le putea îmbrăca luxul. A ieșit pe Sunset Boulevard și a găsit un 
magazin care vindea marijuana. A cumpărat două pastile despre care 
dealerul de acolo îi spuse că o vor înmuia, iar apoi și-a petrecut 
următoarele trei ore plimbându-se prin camera ei. 


În cele din urmă, aproape de miezul nopţii, a înghiţit amândouă 
pilulele și a stat lângă piscină până când cineva a întrebat-o dacă ar 
dori ceva de băut, dar ea era prea deşteaptă ca să combine alcoolul și 
iarba, astfel că a comandat, în schimb, un cheeseburger, o salată Cobb, 
trei smoothie-uri și o supă franțuzească de ceapă. A mâncat metodic 
— trecuseră ani de când se drogase ultima oară — și, când a terminat, 
a remarcat că stomacul era aproape să explodeze, dar gura ei avea 
nevoie de mai mult. S-a simţit copleșită de rușine, așa că s-a întors în 
camera ei și s-a întins pe canapea. 


Ce făcea acolo? Înainte de ora cinci, în acea dimineață, porni spre 
aeroport. 


— Ne părăsiți deja? a întrebat recepționerul pe când ieșea pe ușa 
hotelului. 


De pe bancheta din spate a mașinii, Los Angelesul arăta prevestitor şi 
îngrozitor. Clădirile păreau să respire. Palmierii se aflau acolo ca s-o 
păcălească. Nu ar fi putut trăi acolo. Nu s-ar fi putut nici măcar 
întoarce vreodată în vizită. A găsit un creion și o hârtie în geantă și a 
scris o notiță pentru sine: „SĂ NU TE MUTI LA LOS ANGELES“. 


Nu-și putea aduce aminte cum a ajuns în avion, dar la clasa business 
era un bebeluș nenorocit, ceea ce era o nebunie, pentru că această 
clasă este adresată femeilor și bărbaţilor de afaceri, iar bebelușii nu 
fac afaceri. A privit-o urât pe mamă în timp ce mergea la baie, apoi și- 
a văzut imaginea reflectată și și-a dat seama că arăta ca o vrăjitoare. 
În reflexia ei, a făcut o față de leu și a mârâit. 


A ajuns înapoi acasă, înapoi la Golden. Apartamentul ei era atât de 
mare și de gol, încât se simţea ca o nălucă în el. Avea nevoie de ceva 
de mâncare. 


Era pe cale să comande preparatul ei obișnuit, creveţi în sos de homar, 
când i-a răsărit dintr-odată în cap amintirea colegei sale de cameră din 
perioada în care era la Hunter, care avea o tulburare alimentară și 
care putea găsi orice motiv ca să mănânce paste la orice oră. Când 
comandau mâncare chinezească, colega de cameră se străduia din 
greu să comande pui la abur cu legume, dar, uneori, spunea: 


— Renunţ. 


Atunci își comanda vită lo mein. Rachel nu făcea niciodată astfel. Ea 
nu renunța. Nu avea să renunțe niciodată. Dar lo mein mirosea 
întotdeauna atât de bine și părea să-i confere colegei de cameră un 
minunat sentiment de bunăstare. 


— Ahhh, spunea, ca și cum hormonul fericirii care făcea din paste o 
mâncare miraculoasă îi inunda întreg sistemul. 


Așa că Rachel comandă lo mein pentru că... la naiba! La naiba cu tot! 
La naiba cu trupul și cu sufletul ei! Avea să mănânce vită lo mein. 
Apoi se putea duce la culcare. Se auzi soneria, ea îi dădu un bacșiș 
curierului și începu să mănânce, stând pe un covor pe care îl 
cumpărase de puţin timp, chiar dacă fibrele acestuia o înțepau prin 
lenjerie, iar ea nu mai știa de ce îl cumpărase. 


A scuipat vita lo mein înapoi în cutia de carton. Era dezgustătoare. De 
ce ai mânca spaghete de la un restaurant chinezesc? Poate că era doar 
obosită. Le-a pus în frigider. 


Se gândea că ar trebui să-i sune pe copii, dar își făcea griji. Cum îi 
putea suna pe copii dacă nu dormise? Părea periculos, într-un fel. 
Trecuse o săptămână. Sau două săptămâni. Sau poate că erau numai 
patru zile, pur și simplu, nu știa. Știa doar că îi era dor de copiii ei, 
dar nu îi putea revedea până nu reușea să doarmă câteva ore. Îşi legă 
o pereche de ciorapi în jurul feţei. Poate că era întunericul. Nu era 
niciodată destul de întuneric acolo. Cumpărase apartamentul pentru 
că avea o lumină atât de bună, dar acum nu-și mai dorea nimic în 
afară de întuneric. 


La naiba, îşi dădu ea seama dintr-odată. Era vineri. Era vineri, ora trei 
după-masa. Trebuia să fie la SoulCycle într-o oră. Lucrurile nu au 
funcționat cu Sam. În mod evident, nu se putea muta la Los Angeles 
pentru că ia uite ce spunea pe notița aceea din geantă pe care cineva i- 
o scrisese. Trebuia să-şi menţină statutul în comunitate. Trebuia să fie 
normală pentru o oră, ca să se poată întoarce și să-și piardă calmul 
încet şi treptat, astfel încât prietenii ei să fie încă acolo atunci când 
avea să-și revină. 


Şi-a îmbrăcat hainele pentru antrenament și a plecat, dar când a ajuns 
la SoulCycle, a aflat că bicicleta ei nu fusese rezervată, că nu era ora 
patru după-masa și că, să vezi ce chestie, nu era vineri, ci miercuri. 


— Vă simţiţi bine? întrebă femeia de la recepție. 


Rachel se uită la celelalte femei, care aveau părul perfect întins, botox 
și bronz fals. De ce era nevoie ca ele să arate în felul acela? Era prea 
mult. Acestor femei li se cerea prea mult. 


A ieșit și a mers un bulevard mai încolo unde a găsit un salon de 
coafură Supercuts. A stat la rând, după o familie. Problema ei, și-a dat 
ea seama, era rutina de zi cu zi. O mânca de vie. S-a așezat pe scaun, 
iar o portoricană a întrebat-o: 


— Doriţi să luăm puţin vârfurile? 

Iar Rachel i-a răspuns: 

— Nu, nu. Ceva mai mult. Îmi doresc să arăt ca Tilda Swinton. 
— Cine este el? 

— Nu este un el. Aveţi telefon? Căutaţi! 


Se holbă în oglinda din faţa ei la femeia așezată pe scaun, al cărei păr 
era atins de fiecare dată când stilista lui Rachel atingea părul lui 
Rachel. Straniu, se gândi ea. 


Ieși, simțind că putea respira, în sfârşit. O tunsoare nouă! Oare de ce 
păstrase atât de mult tunsoarea aceea, ca și cum ar fi fost religia ei? 
Ca și cum ar fi fost important să nu o schimbe niciodată? Se simţea 
atât de ușoară, încât ar fi putut să-şi ia zborul. Era pe Second, 


încercând să-și dea seama ce să facă în continuare. Văzu o femeie cu 
un scaun de plajă legat de spatele ei, mergând spre vest. Parcul. Își 
aminti brusc de oamenii din parc care dormeau în pantaloni de 
trening, aceia pe seama cărora ea și Toby obișnuiau să glumească. Dar 
dacă știau ei ceva ce ea nu știa? S-a întors acasă și a început să-și 
caute o pereche de pantaloni de trening, pe care știa că nu-i avea. 


Plecă din nou și se duse la Gap și, când nimeni nu se uita, a furat o 
pereche de pantaloni, în amintirea vremurilor de demult. Nici măcar 
nu a făcut-o în cabina de probă. Pur și simplu și-a scos colanţii de pe 
ea, într-un colț, i-a pus în geantă și apoi s-a îmbrăcat cu pantalonii de 
trening. 


Pantaloni de trening! Aceasta era ceva, într-adevăr. Întotdeauna 
desconsiderase atât de mult pantalonii de trening, dar oare și-a dat 
vreodată voie să încerce o pereche? Felul în care creau acele 
îmbrăţișări călduroase în jurul picioarelor atunci când pășea. Modul în 
care fricțiunea lor o făcea să încetinească. Colanţii nu făceau altceva 
decât să înlesnească mișcarea. Oare se gândise cineva că acest 
sentiment — de parcă ai fi umblat prin argilă — era mult mai plăcut? 


Se deplasa prin parc, răsfățându-se cu îmbrățișările primite de 
picioarele ei. Era foarte cald, cu toate acestea. De cât timp era așa de 


cald? Va mai fi vreodată la fel de cald? 


În parc, cel puţin, căldura avea un context. Se întinse, chiar acolo, pe 
iarbă. Își puse braţele peste ochi. Ce era atât de nebunesc în legătură 
cu asta? Era minunat. Era însorit și cald. Asta ar fi putut funcționa. 
Începu să se scufunde, tot mai adânc. Ar fi putut jura că ajunsese 
aproape acolo. Era atât de aproape... 


— Rachel. Fleishman. 


Îşi luă braţele de pe ochi, doar ca să le vadă pe Cyndi și Miriam, stând 
deasupra ei și râzând. 


— Ne-am gândit noi că tu ești, a spus Cyndi. 
— Cineva a chiulit de la cursurile de pilates, a adăugat și Miriam. 


Avea un smoothie în mână. Apoi, uitându-se la ea mai îndeaproape: 


— Ce s-a întâmplat cu părul tău? 

Cyndi a râs. 

— Roberto a făcut asta? 

Rachel s-a ridicat, sprijinindu-se în coate. 

— Eu, doar.... 

Îşi atinse părul. Nu ştia cum să încheie. 

— Vrei să vii la Soul? Este Beyonce versus Rihanna. 

— Oh, da. Voi fi acolo. În curând. 

Miriam și Cyndi s-au privit una pe cealaltă. 

— Te simţi bine, Rachel? întrebă Miriam. 

— Ha, da, desigur. Mi-am luat puțin timp pentru mine. 

Ele înțelegeau treaba cu timpul pentru sine. Au spus ceva despre 
faptul că erau în întârziere, iar apoi s-au îndreptat spre ieșirea din 
parc. 


Rachel s-a dus acasă. Şi-a dat seama că avea nevoie de ceva de 
mâncare. 


Era pe cale să comande preparatul ei obișnuit, creveţi în sos de homar, 
când i-a răsărit dintr-odată în cap amintirea colegei sale de cameră din 
perioada în care era la Hunter, care avea o tulburare alimentară și 
care putea găsi orice motiv ca să mănânce paste la orice oră. Când 
comandau mâncare chinezească, colega de cameră se străduia din 
greu să comande pui la abur cu legume, dar, uneori, spunea: 


— Renunţ. 


Atunci își comanda vită lo mein. Rachel nu făcea niciodată astfel. Ea 
nu renunța. Nu avea să renunțe niciodată. Dar lo mein mirosea 
întotdeauna atât de bine și părea să-i confere colegei de cameră un 
minunat sentiment de bunăstare. 


— Ahhh, spunea, ca și cum hormonul fericirii care făcea din paste o 
mâncare miraculoasă îi inunda întreg sistemul. 


Așa că Rachel comandă lo mein pentru că... la naiba! La naiba cu tot! 
La naiba cu trupul și cu sufletul ei! Avea să mănânce vită lo mein. 
Apoi se putea duce la culcare. Se auzi soneria, ea îi dădu un bacșiș 
curierului și începu să mănânce, stând la masa ei mare suedeză, al 
cărei lemn se păta atunci când era atins de ceva umed. 


A scuipat vita lo mein înapoi în cutia de carton. Era dezgustătoare. De 
ce ai mânca spaghete de la un restaurant chinezesc? Poate că era doar 
obosită. Le-a pus în frigider și a hotărât să se întindă. Dar, când a 
ajuns în patul ei, miza părea prea mare. Ştia că dacă nu va putea 
dormi acolo, nu va mai reuși să doarmă vreodată. 


Au mai trecut încă zece zile. Nu putea să dea nicio explicaţie legate de 
acestea. Nu că nu și le mai amintea. Ci mai degrabă că toate păruseră 
ca o singură zi. Dacă te oprești de la a mai urmări maratonul Boys 
Meet World în mijlocul după-amiezii când este lumină, iar următoarea 
dată când te uiţi afară este în continuare lumină înseamnă că ai ratat 
noaptea? Au trecut douăsprezece ore, dar chiar ai ratat noaptea? Pur 
şi simplu. 


În dimineaţa în care am văzut-o, ea renunțase să mai încerce să 
adoarmă la ora patru dimineaţa și ieșise la o plimbare. Înainte să-și 
dea seama, s-a trezit că era aproape de centru, lângă apartamentul 
unde locuia Alejandra Lopez. A privit în sus, l-a văzut și s-a gândit: 
„Poate ar trebui să-i fac o vizită. Am fost pierdută în ultimele zile. Nu 
se compară nimic cu interacțiunea directă“. 


Da. Poate că aceasta era problema. Nu era obișnuită să nu lucreze. 
Poate dacă ar fi lucrat puţin, ar fi putut dormi. S-a apropiat de intrare, 
dar și-a dat seama că nu ar trebui să meargă în vizită cu mâna goală. 
S-a dus la o prăvălie din apropiere și s-a uitat la produse. Nimic nu 
părea să fie potrivit ocaziei, așa că a cumpărat un sendviş cu carne de 
curcan și un bidon de apă. Alejandra a comandat cândva un sendviș 
cu carne de curcan la prânz, și-a amintit ea. Un agent bun își 
aminteşte lucruri de genul acesta. S-a întors la clădirea în care era 
apartamentul. Portarul era ocupat, așadar a trecut pe lângă el, 
salutându-l cu mâna. A urcat la apartament și a apăsat pe sonerie. 


Soţia Alejandrei, Sofia, a răspuns. Sofia era unul dintre membrii trupei 
WASP din Upper West Side, care renunțase la serviciu pentru a avea 
grijă de cele trei fiice ale lor. Aceasta îi aruncă o privire lui Rachel. 


— Alex, strigă ea către încăperea alăturată. 
Apoi, către Rachel: 

— Eşti bine? 

— Sigur, spuse ea. 

Un zâmbet larg. 


— Am avut o întâlnire aici și a trecut mult timp. Nu i-am mai văzut pe 
copii de o veșnicie. 


— Este ora șase dimineaţa. 


Nu-și dăduse seama de acest lucru. Alejandra a venit la ușă în 
pijamale. Avea o formă de bobină, un gât gros, niște glezne groase, o 
talie lată şi cei mai visători ochi. Nu se machia, dar pleoapele ei 
superioare arătau întotdeauna ca și cum ar fi fost date cu tug. 


— Eram prin cartier. 
— Rachel. Wow, te-ai tuns. 


Rachel ţinea în mână sendvișul cu carne de curcan. Nu părea să fie 
atât de rău. Care era marea problemă, de fapt? Reintegrarea mergea 
bine. 


— Nu te aşteptam, spuse Alejandra. 


— Ar putea exista vreun moment nepotrivit pentru a-mi vizita clienta 
favorită? 


Nu-și vizitase niciodată un client acasă fără să anunţe, până atunci. 


— Nu am mai știut nimic de tine de câteva săptămâni, a spus 
Alejandra. 


— Ei bine, încerc să nu rămân prea mult în același loc. 


— Cred că chestia asta este un gest foarte agresiv din partea ta. 
Era confuză. 


— La ce te referi? Știu că ar fi trebuit să sun, dar am fost plecată din 
oraș și mi-am pierdut telefonul. Mă pot întoarce mai târziu. Sau 
niciodată? Putem pur și simplu să luăm prânzul împreună. 


Alejandra și Sofia s-au uitat una la alta. Sofia i-a gonit pe copii în 
camera alăturată, iar Alejandra a condus-o pe Rachel pe canapea și a 
întrebat-o dacă se simte bine. 


— Desigur că sunt bine. 

— Am avut o săptămână destul de proastă aici, spuse Alejandra. 
— Îmi pare rău să aud acest lucru. 

Alejandra își controla faţa. 

— Ştii ceva din lucrurile la care mă refer? 


Rachel își căută prin minte. Nu ar fi trebuit să fie acolo. Nu era 
pregătită. A zâmbit. 


— Am fost plecată, spuse Rachel. Am avut o urgenţă în familie. 
Alejandra s-a lăsat pe spate fără să-și ia ochii de la Rachel. 
— Am pierdut filmul. Ştii asta? 


Contractul pentru scenariul Alejandrei fusese decis în acea săptămână, 
ceea ce, desigur, Rachel ar fi trebuit să știe, din moment ce-i spusese 
lui Simone că Hal trebuia să se ocupe de asta. Simone îi spuse Rhondei 
să preia această sarcină, dar Rhonda a avut o dispută cu firma de 
producţie, iar Alejandra s-a trezit cu vestea că piesa ei nu va mai fi 
adaptată pentru film. Din nou. 


Rachel închise ochii. 
— Pot să rezolv problema asta. 


— Nu trebuie. 


A deschis ochii. 

— De ce? 

— Pentru că nu poți. 

— Ai încredere în mine, am rezolvat situații mai rele de-atât. 
— Nu, nu poți. Nu mai ești agentul meu. 


Rachel clipi, dar simţi din nou acest gest ca și cum ar fi căzut din 
picioare. 


— Poftim? Alejandra... 


Următoarea întrebare a fost rostită, chiar dacă ea știa răspunsul și nu 
putea accepta să-l audă. 


— Cine? 
Dar nu avea nevoie să afle asta de la Alejandra. 


— L-am ales pe Matt Klein. Cred doar că Matt este mai bine echipat să 
mă ajute. Îţi sunt recunoscătoare pentru tot ce ai făcut. Nu aș fi nimic 
fără tine. 


— Aceasta nu pare a fi recunoștință, Alex. 
Alejandra o privi cu îngrijorare. 

— Aș putea s-o sun pe Simone? 

— Matt Klein este un șarpe. 


Dar nu mai era nimic de spus. Rachel nu se putea înjosi așa. Trebuia 
să gestioneze situația ca o profesionistă. Așadar, asta a fost tot. A 
plecat. 


Acum era oficial. Nu se putea baza pe nimeni. După doisprezece ani, 
şi-a luat o săptămână liberă. Bine, au fost două săptămâni sau trei, dar 
s-a deconectat. Roxanne nu făcea mereu așa ceva? 


— Vom merge la [inseraţi numele unei insule private aici] și ne vom 


deconecta cu adevărat. 


Dar nu o făcea, desigur. În schimb, posta fotografii cu ea pe Instagram 
purtând pălăria ei stupidă, costume de baie și arătându-și mușchii care 
se chinuiau să iasă în evidenţă. Rachel s-a deconectat cu adevărat. Și-a 
omorât telefonul cu sânge rece! Și acum, uitați-vă la ea! În sfârșit, s-a 
descărcat de toate. A strigat. Şi-a luat piciorul de pe acceleraţie pentru 
o clipă. Dar nu i-a fost permis. A fost inacceptabil. Ea era 
inacceptabilă. 


A luat un taxi. S-a uitat la ceas. Era 8 dimineaţa, iar ea bănuia că era 
duminică. Habar nu avea. 


Grupul de sprijin pentru victimele violului de la spitalul lui Toby se 
mutase la parter, ceea ce era foarte bine, pentru că îi permitea să intre 
şi să iasă rapid, fără să fie nevoită să se gândească prea mult dacă 
colegii lui Toby s-ar fi holbat la ea. Întârziase cincisprezece minute în 
momentul în care a intrat. Grupul se opri și o salută. 


Cineva tocmai terminase de vorbit. Liderul grupului se uită la Rachel. 
— Se pare că avem un nou vizitator, spuse aceasta. 
— Eu sunt Rachel, spuse ea grupului. 


— Eu sunt Glynnis, spuse femeia. Sunt stagiară. Liderul nostru 
obișnuit este în concediu. 


Într-adevăr, își aminti Rachel. August. În august nu ai voie s-o iei 
razna pentru că în august lucrează numai stagiarii. 


— Doreşti să ne împărtășești ceva? 


Un instinct pavlovian a copleşit-o în timp ce stătea acolo și a început 
să plângă. Se simțea bine. Nu mai plânsese de mult, de când l-a 
urmărit pe Sam plecând de la Kripalu, ceea ce s-a întâmplat fie în 
urmă cu cinci zile, fie cu douăsprezece săptămâni, nu era sigură. 


Rachel nu a vorbit niciodată în fața grupului pe vremea când a mai 
participat, după ce se născuse Hannah. Poate că aceasta era problema. 
Poate că nu și-a lăsat niciodată spațiu pentru vindecare fiindcă nu s-a 
implicat suficient. Poate că lucrurile pe care le spusese Toby despre ea 


cu privire la stilul ei parental au fost adevărate tot timpul, că nu era 
suficient numai să existe. Implicarea era singura cale să dobândești 
semnificații reale. Da. Da. 


De data aceasta, chiar urma să o facă, era hotărâtă. Începu să 
vorbească. Le-a spus despre nașterea lui Hannah, despre faptul că 
obișnuia să participe mereu la grup, pe atunci. Le-a spus despre 
căsătoria ei. Le-a spus despre afacere, despre Sam Rothberg și despre 
strigăte. Le-a spus despre Alejandra, deşi nu i-a folosit numele. Le-a 
spus despre Toby și copiii ei. Le-a spus despre faptul că nu avea unde 
să meargă și nu avea pe nimeni care s-o iubească — despre faptul că 
se simțea în mod fundamental inacceptabilă. A vorbit și a tot vorbit. 
Nu s-a gândit că ar putea cineva s-o lase să vorbească atât de mult în 
viaţa ei până atunci. 


Când a terminat, a rămas fără aer. A inspirat profund pe nas, dar nu 
mai simțea ceea ce terapeutul de la strigăte numea sughițuri. Avea 
probleme. Nu-şi mai văzuse copiii de câteva săptămâni, poate? Sau 
zile? Își pierduse cel mai important client. Dar avea să fie bine. 


În cele din urmă, Glynnis a vorbit. 

— Acesta este un grup destinat victimelor violului, a spus ea încet. 
— Da, spuse Rachel. 

— Ai trecut vreodată printr-un viol? a întrebat-o Glynnis. 

Asta o derută pe Rachel. 

— Ei bine, practic, nu, nu în acel fel... 


— Acesta este un grup destinat victimelor violului, a adăugat femeia. 
Mi-e teamă că trebuie să pleci. 


Vedeţi? Era inacceptabilă. 


A fluierat după un taxi și a mers în Upper East Side. A ajuns la 
apartamentul lui Toby; a scos cheia, dar nu a reușit să-și găsească 
puterea să o folosească. S-a întors la clădirea unde era apartamentul 
ei. Nici măcar nu putea să intre. S-a gândit să-și ia un covrig și să 
meargă la Muzeul de Artă ca să vadă ce mai era pe acolo. Poate că 


impresioniștii o vor plictisi până va adormi. De asemenea, se gândea 
acum că poate ar fi trebuit să ia un Paracetamol, dar era devreme, 
astfel că era mai bine să aștepte lăsarea serii. 


— Cred că ai nevoie de puțin somn, i-am spus. Cred că ar trebui să mă 
lași să-l sun pe Toby. 


— Toby nu vrea să audă de mine. 
— Ba vrea, îți spun eu. 


— Nu se poate să mă vadă în halul ăsta. Îi va îndepărta pe copii de 
mine. Asta face: îndepărtează. 


Am întrebat-o dacă o puteam conduce acasă. Nu a spus nici da, nici 
nu. Am ajuns la clădirea ei, am urcat şi am condus-o în dormitor. S-a 
întins pe pat, pe jumătatea ei, iar eu i-am mângâiat părul pentru o 
vreme. M-am ridicat ca să merg după apă, dar ea m-a tras înapoi. 


— Am nevoie să rămâi să mă păzești, a spus ea. 


Am stat pe marginea patului ei până când a adormit în sfârșit, în 
sfârșit. 


Toby a dus copiii la Muzeul de Istorie Naturală după ce am plecat de 
la apartamentul lui în acea duminică dimineața. Voia să vadă din nou 
acel Vantablack. Era dependent de dezorientare. 


— Nu văd ce e atât de nebunesc, a spus Hannah. 
Dar Solly s-a pierdut în acel abis, plângând. 


După aceea, au luat autobuzul care traversa orașul până acasă ca să-l 
poată plimba pe Bubbles. Hannah nu a obiectat în privința 
autobuzului, așa cum făcea de obicei. Asta era ori pentru că nu vedea 
pe nimeni în jur în fața căruia să se rușineze, ori pentru că ştia că tatăl 
ei nu era în stare de nimic mai mult. Copiii s-au uitat la Ferris Bueller 
din nou. El nu se gândise la cină. Așa avea să fie viața lui pentru 
următorii zece ani. Muncă, cină, Ferris Bueller. În regulă. 


— Ne putem uita la Horse Feathers? a întrebat Solly, iar ceva 
dinăuntrul lui Toby capitulă, fiindcă Marx Brothers îl făcea să se 
gândească la Joanie cu un junghi de dorință și o teamă din cauza 
aplicației Hr. 


Îi spuse lui Solly să citească până când el avea să vină să-l culce. Spera 
ca Solly să adoarmă singur, dar nu s-a întâmplat astfel, iar Toby s-a 
dus lângă el și a început să-i citească Hobbitul, o carte pe care o 
începuseră înainte ca Solly să plece în tabără. Citea mecanic, fără să 
absoarbă nimic, fără nicio inflexiune în vorbire, astfel încât trebuia să 
ia de la început frazele, pentru că nu înțelegea întrebările lui Solly. 


— Ştii, sunt puţin obosit, spuse Toby. Putem să citim mâine mai 
departe? 


O trimise și pe Hannah la culcare. Fata a adoptat imediat o postură 
indicând rezistenţă, deși nu simțea așa ceva. 


— Am avut o zi foarte grea. 


Ea a consimțit, ceea ce părea a fi un semn de empatie. Poate că era un 
lucru bun că Hannah era acum a lui, doar a lui. O putea transforma 
într-un om bun. 


Se întinse în patul lui și privi lung tavanul pătat. La muzeu, au mers la 
spectacolul de la planetariu. Fusese despre toate lucrurile pe care 
oamenii de știință nu le înțeleg încă în legătură cu universul care se 
întinde dincolo de Pământ. O voce a explodat dintr-odată și a vorbit 
despre materia întunecată, o substanță despre care nu se cunoaște 
nimic în afară de faptul că leagă obiectele în spațiu, stabilind între ele 
un fel de ritmicitate. Obiectele se pot vedea, dar nu și materia 
întunecată. Aceasta este un mister și cu toate acestea, totul depinde de 
ea — nu se poate vedea, dar pune totul în mișcare. 


— Care a fost partea ta preferată, tată? l-a întrebat Solly după ce au 
plecat. 


— Mi-a plăcut când a spus că, oriunde te-ai afla în spațiu, ai simţi ca 
și cum ai fi în centru. Am rezonat întru totul cu acest lucru. 


— Ca o planetă? 


Toby a râs. 


— Mie mi-a plăcut faptul că nici măcar nu poți vedea lucrul cel mai 
important, spuse Solly. Așa ceva este de-a dreptul nebunesc. 


— ȚŢie ce ţi-a plăcut, Hannah? 
— Mi-a plăcut că s-a terminat. 
— Haide, spuse Toby. 


— Nu mi-a plăcut partea despre materia întunecată. Nu cred că poți 
decide existenţa unui lucru doar pe baza faptului că totul reacționează 
la acesta. Nu-i poţi da, pur și simplu, un nume, sperând că este real. 


— Dar poate că obiectele se comportă într-un fel pe care noi nu îl 


A 


înțelegem. Poate că nimic nu le face să reacționeze astfel, doar ele 
însele. 


În duminica aceea, l-am sunat pe Toby după ce am dus-o pe Rachel 
acasă, dar a intrat căsuţa vocală pentru că era la muzeu. Când m-a 
sunat înapoi, eu stăteam în hamacul meu, drogată. 


— Asta e tot? a întrebat el, după ce am terminat de povestit. 

— A avut ceva ce pare a fi o cădere nervoasă destul de serioasă. 
Rămase tăcut din nou. 

— Trebuie s-o ajuţi cumva, Toby. 

Tot nimic. Într-un final, a spus: 


— Nu trebuie s-o ajut cu nimic. 


Toby a mers în vizită la Nahid, în apartamentul ei, dar când a ajuns, 
ceva era diferit. 


— Toby, spuse ea. 

Îl sărută puternic pe buze. Oare își schimbase ceva la păr? 
— Am o idee, a continuat Nahid. Haide să luăm prânzul. 
— Să comand ceva? a întrebat el. 

Poate că era mai machiată decât de obicei? 


— Nu, hai să ieşim. Afară. M-am săturat de toată treaba asta. Vreau 
să-mi trăiesc viaţa. 


Zâmbi, căutându-i privirea în semn de confirmare pentru cadoul pe 
care i-l oferea. 


Ah! Era ceva diferit. Era îmbrăcată în haine — haine de stradă în toată 
regula. Blugi, niște cizme cu toc înalt, o cămașă din denim fără mâneci 
şi nişte bijuterii aurii mari. 


— Eşti sigură? a întrebat el. 


Era prima oară când ieșeau undeva împreună. Ea era cu doi centimetri 
și jumătate mai înaltă. El nu-și dăduse seama de acest lucru. Ea 
mergea încet. Când au părăsit clădirea în care se afla locuinţa ei, ea i-a 
luat mâna între degetele sale, cu blândeţe. Au mers la restaurantul 
thailandez de unde comandaseră cândva mâncare. Era ora unu, iar 
înăuntru toate mesele erau rezervate. Au mâncat afară, chiar la 
intrare. 


— Te-ai hotărât să urmezi medicina când erai mic? 


El i-a răspuns, dar, în tot acest timp, s-a gândit: „Ei bine, ce fel de 
întrebare prostească era asta?“ Era ca o întâlnire din 1992. Discuţii 
banale. Ca și cum ar fi fost străini acum. 


O privi în timp ce se uita prin meniu. Aproape că voia să-i explice, dar 
s-a abținut. Şi-a amintit că aceasta nu era, de fapt, prima oară când ea 
ieşea în lume. Fruntea ei avea trei cute orizontale pe care el nu le 
remarcase niciodată până atunci. Poate că lumina din dormitorul ei nu 
era cea mai bună. Sau poate că era, când venea vorba despre genul 
acesta de lucruri. Dacă o priveai atent, avea cam doi centimetri de păr 


grizonant la tâmple. Îi spusese că avea patruzeci şi cinci de ani. De 
fapt, ar fi putut avea patruzeci și opt. Asta înseamnă aproape 
cincizeci. 


O întrebă dacă a lucrat vreodată. Ea spuse că nu, ceea ce era în regulă, 
pentru că niciodată nu-și dorise asta. Avea o diplomă în contabilitate, 
ceea ce era plictisitor. Iubea designul vestimentar, dar era greu să te 
lansezi. El nu a știut ce să spună în legătură cu asta. 


— Ce te interesează să faci? Adică ai hobby-uri? 
Ea a râs. 


— Sigur că am interese. Citesc foarte mult. Am hobby-uri. Am făcut 
un curs de desen anul trecut la Muzeul de Artă. A fost interesant; 
umbrele conferă tot farmecul. Mă gândeam să urmez un curs de 
pictură, de asemenea. 


El nu se putu gândi la o întrebare ulterioară care să nu sune absolut 
condescendent, pentru că, sincer, aşa se simțea. Se simțea 
condescendent. 


— Ei bine, asta e ceva, spuse ea. 
— Cum se simte? 
— Este înfricoșător. Dar şi bine. 


Ea se întinse peste masă la mâna lui. El îi strânse mâna, la rândul său. 
Niciodată nu observase că braţele ei erau atât de păroase. Avea niște 
fire de păr închise, groase, care creșteau viguros undeva în zona 
încheieturii mâinii, ca la bărbaţi. 


El încercă s-o privească din nou în ochi, dar, dintr-odată, nu mai putu 
suporta. Ce făcea el acolo? Ce credea că îi plăcea la ea atât de mult? 
Ea spunea ceva, o pălăvrăgeală anostă și superficială lipsită de sens: 
Paris, lecţiile de dans pe care se gândea să le înceapă. Fl a încuviinţat 
în timp ce mânca, dar a rămas tăcut pentru restul mesei, iar ea, la fel. 
Brusc, devenise timidă, confuză, simțind o iritare din partea lui. El s-a 
simţit prost în legătură cu asta, dar cam asta face lumina soarelui, 
uneori. Îți arată ceea ce nu puteai vedea cu adevărat în întuneric. 


Cel puţin, asta și-a spus el atunci când și-au luat la revedere. Stăteau 
pe trotuar, el i-a strâns mâna, și-a atins telefonul și s-a prefăcut că 
primise un apel urgent de la spital. S-a îndreptat rapid în direcția 
opusă clădirii ei, fără să se oprească decât după ce trecuse de colț. 


— Deci ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe Toby la telefon. Îmi plăcea 
mult povestea cu Nahid — acea prizonieră care încerca să-și 
redobândească libertatea culcându-se la întâmplare cu bărbaţi în 
apartamentul ei. 


Era ca un basm vulgar. 

— Pur şi simplu, nu era cine credeam eu că este, a spus el. 

— Dar cum era? 

— Doar obișnuită. 

Mă îndreptam spre oraș. Metroul era pe cale să intre într-un tunel. 
— Trebuie să închid, i-am spus. 

— Bine, vorbim mai târziu. 

— Te-ai gândit vreodată că eşti cam nesimțit? 


Însă el nu-mi răspunse. A doua zi după ce m-am întâlnit cu Rachel, am 
venit din nou în oraş ca s-o duc la un doctor. Acesta a spus că era 
bine, dar era deshidratată și extenuată. I-a făcut o perfuzie, apoi a 
trimis-o acasă, cu o rețetă pentru antidepresive și pastile pentru somn. 


— Asta este tot? l-am întrebat. 


— Ei bine, ar trebui să consulte un terapeut bun, după cum arată 
lucrurile, a spus doctorul. Dar, în rest, este sănătoasă. 


Am dus-o înapoi în apartamentul ei și m-am așezat iar pe patul ei. 
Avea deschise niște anunţuri imobiliare pe calculator. 


S-a auzit soneria. O tânără istovită — era asistenta ei, Simone — a 


intrat în apartament cu o groază de dosare. 


— Trebuie să semnezi toate astea, a spus Simone. În plus, trebuie să-ți 
stabilești programul pentru săptămâna aceasta. 


Rachel s-a ridicat să-şi caute stiloul norocos pentru semnături. 
— Cum au mers lucrurile fără ea? am întrebat. 


— A fost dezastru. Abia am reușit să conving pe toată lumea că a avut 
o urgenţă familială și nu putea fi deranjată. 


— Dar nu a fost aşa. 
— Mda, dar acesta este singurul lucru care poate fi iertat. 
— Sper că știe cât de loială îi ești, am spus. 


— Nu ştiu dacă se gândește cu adevărat la valorile oamenilor în felul 
acesta, a replicat ea. Cred că se gândește numai la ceea ce se află în 
faţa ei la un moment dat. 


Simone a plecat, luând cu ea documentele semnate. Rachel a întrebat 
dacă puteam să mai rămân puţin. Urma să se întoarcă la treabă, mi-a 
spus. Fusese destul în vacanţă. Trebuia să se vadă cu toți clienții ei, 
dar, cel mai mult, trebuia să-și acorde o săptămână binemeritată de 
somn ca să poată reintra în lume și să îndrepte puţin lucrurile. Citise 
un articol din Variety despre Alejandra, care se întorcea la Alfooz. Nu 
putea lăsa așa ceva să se întâmple din nou. 


— O să mă adun puțin și după aia o să-i sun pe copii. 


Nu voia să mai știe nimic despre ei. Nu voia să ştie unde erau sau ce 
făceau. 


— Nu, atâta vreme cât eu nu sunt bine. 
M-a întrebat dacă puteam rămâne cât timp ea se întindea puţin. 
— Pot să dorm dacă tu mă păzești, spuse ea. 


I-am pus mâna pe picior. În timp ce adormea, șopti: 


— Întotdeauna mi-a plăcut de tine. 


Mi-am petrecut restul săptămânii venind în oraș și mergând la filme. 
Avea loc o retrospectivă Diane Keaton la Forumul de Film. Casierul 
mi-a spus că niciodată nu a văzut un fan Diane Keaton mai dedicat. 
Apoi am plecat și am trecut pe la Rachel, care era acasă, alături de o 
asistentă /supraveghetoare pe care ea și cu mine o angajaserăm ca să 
stea cu ea când voia să doarmă. Tot spunea că-i va suna pe copii dacă 
va putea să doarmă câteva ore măcar. 


Mă uitam la Baby Boom când am primit un mesaj din partea lui Seth. 
Voia să ne invite pe mine și pe Toby să-i facem o vizită sâmbătă seara 
în apartamentul lui. Era important, a spus el. 

În sâmbăta aceea, Adam a spus că voia să stea acasă, alături de copii. 


— Au stat foarte mult cu bona săptămâna asta. 


Era cel mai bun mod în care își putea exprima nemulțumirea față de 
mine. Toby m-a întrebat dacă voiam să mergem împreună, așa că l-am 
luat cu un taxi. Nu mai vorbiserăm de câteva zile. 


— Eşti foarte tăcută, spuse Toby. 
— Sunt doar obosită. 

Era iritat. 

— De ce ești atât de nefericită? 
Am dat din umeri. 

— Chiar sunt doar obosită. 


Seth stătea încă în Williamsburg, în aceeași locuință, care valora acum 
a mia parte din cât valorase în 1999, când o cumpărase. Casa lui arăta 
de parcă ar fi fost desprinsă dintr-o secțiune din Wired. Mobila era 
foarte lucioasă, din piele, în stilul anilor '80, iar mesele erau importate 
din Danemarca şi Suedia. În colț se aflau nişte scoici de dormit și niște 
pufuri din catifea. Apăruseră niște grinzi pe tavan care nu fuseseră 


acolo ultima dată când văzusem locul. Obiectele de artă ale lui Seth 
erau luate din galerii — un tablou cu Victoria din Samothrace, dar 
realizat din gunoaie; un portret al unei sirene din Coney Island, făcut 
în stilul unei oglinzi care deformează. În casă fuseseră adăugate încă 
două dormitoare și o baie suplimentară. Jaluzelele de la ferestre erau 
automatizate, ajustându-se pentru controlul temperaturii. 


Era o întrunire ciudată — nu erau doar prietenii lui Seth de la bancă, 
ci şi părinții şi surorile. Toţi erau mai bine îmbrăcați decât ar fi trebuit 


să fie, dar nu cu mult. Era ca la un Bar mitzvah. 


— Televizorul era acolo înainte, nu-i așa? am spus. Incă pot să-l văd 
acolo. 


Seth ne întâmpină. Purta un costum. 
— Heeeeeeiiii, spuse el. 

Părea agitat. 

— Oh, Dumnezeule, zise Toby. 

— Ce este? întrebă Seth. 


— O vei cere în căsătorie în seara asta, așa e? În fața tuturor acestor 
oameni? Eşti așa un ticălos! 


Am privit în jur. Avea dreptate. Era totul ca la carte. Costume. Părinții 
lui Seth. Era pe bune. Ne aflam la o petrecere-surpriză de logodnă. 


Am văzut-o pe Vanessa în colţ, salutând oamenii. 

— Ea știe deja? 

— Încă nu. Vreun sfat? 

— Noi ţi-am dat deja sfaturi, spuse Toby. Ne bucurăm că le-ai ignorat. 
Seth ne strânse de braţ și zise: 

— Să-i dăm drumul. 


Apoi se auzi sunetul linguriţelor lovind sticla. 


— Puteţi fi atenţi la mine, vă rog? întrebă Seth. 
Așteptă până când toată lumea tăcu. 


— Am organizat multe petreceri de-a lungul anilor, începu el. Acest 
loc a văzut de toate, de la petreceri de absolvire până la prelegeri de 
matematică. În timp ce mă gândeam la ce temă îmi doresc pentru 
această petrecere, mi-am dat seama că-mi doresc să fie despre femeia 
aceasta incredibilă pe care am întâlnit-o. Toate prelegerile pe care le- 
am avut aici pentru Clubul de Artă și Clubul de Fizică, pentru aceia 
dintre voi care vă amintiți, aveau menirea de a sărbători ceva ce nu 
înțelegeam. Astăzi suntem aici pentru a sărbători ceva ce nu înțeleg 
nici acum, adică dragostea. 


— Plângi? mă întrebă Toby. 


M-am uitat la Vanessa cum îl privea, cum se citea pe fața ei minunată 
multă confuzie și cum dinţii ei, care aveau forma clapelor unui pian, s- 
au dezvelit rapid când a înţeles, în cele din urmă, ce se întâmpla. Seth 
— chipeșul Seth, ale cărui mâini fuseseră pe absolut fiecare femeie din 
încăperea aceea la un moment dat — se cuminţise, ca un idiot 
nenorocit. 


— Vanessa, te rog să-ți petreci viața ajutându-mă să descopăr restul 
lucrurilor pe care nu le înțeleg. 


Ea își duse mâinile la gură, după care o îndepărtă pe una dintre ele. 
Incuviinţă în timp ce el îi punea un inel pe deget. Locul explodă în 
aplauze când se sărutară. 


Seth se apropie, după ce părinții și prietenii lor îi îmbrățişară, țipând 
și deschizând șampanie. 


— Credeţi că sunt un prost? întrebă el. 


— Mariajul îmi amintește întotdeauna de vechile proverbe despre 
democraţie, i-am spus. Este cea mai proastă formă de guvernare, în 
afara celorlalte forme de guvernare. 


— Ştii, zise Seth, tot ce a spus cerşetoarea s-a adeverit. A spus că tu 
eşti un om bun, Toby. A spus că Libby nu va fi niciodată fericită. 


Din dorința de a fi politicoși, dar şi pentru că aceasta era petrecerea 
lui de logodnă, nimeni nu-i reaminti lui Seth ceea ce îi spusese și lui 
cerșetoarea, anume că niciodată nu va avea parte de iubire cu 
adevărat. 


— A spus că tu vei face lumea un loc mai bun, i-am zis lui Toby. 


— Dar asta a fost doar atunci când am avut bani să-i dau. 


Mai târziu, adulții au plecat de la petrecere și am rămas doar Toby și 
cu mine. Stăteam pe podea, așa cum făcuserăm în urmă cu toţii anii 
aceia în Israel, dar ne tot ajustam posturile pentru că nimic nu mai 
părea în regulă acum pentru articulațiile noastre. Puteam simţi în 
fiecare zi tot timpul care trecuse. 


— Mă simt pierdută, atâta tot, am spus eu. Imi pare rău. Cred că va 
trebui să-mi dau seama ce e de făcut cu viaţa mea. 


— Te așteaptă cineva acasă care te iubește, spuse Toby. Nu știi că eu 
aș fi fost în stare să ucid pentru a fi iubit de cineva? Tu ești iubită, 
Elizabeth. Poţi să înţelegi cât de special este acest lucru? 


Apoi, continuă: 

— În plus, eşti talentată. Ai putea să scrii o carte. 

— Poate că o voi face, am spus. Poate că voi scrie o carte despre noi. 
— Ce anume să scrii despre noi? 


— Despre toate astea. Despre lucrurile prin care ai trecut tu. Despre 
vara noastră. 


— Poate. Dar cum ai termina? Rachel încă nu a apărut. Nu există încă 
niciun final. 


— Poate că acesta este sfârşitul, am spus. 


— Doamne, a zis el. Imaginează-ți cum ar fi să fie așa. Nu încheia aici. 
Este un final slab. Logodnele sunt finaluri slabe. 


— Sau poate aș putea aștepta ca Rachel să-și rezolve problemele și să 
se întoarcă la copii, dar nu știu. Cum ar fi revenirea ei acasă? Nu poți 
să ştergi totul cu buretele, nu poţi să te prefaci că nu ai plecat. 


— Asta sună bine. Îmi place un final vag. 


Nu a vrut să audă despre Rachel sau despre timpul pe care eu îl 
petrecusem cu ea. 


— Sau poate că s-ar sfârși odată cu revenirea ei, am spus eu. Cred că 
mi-ar plăcea mai mult așa. 


— Deci se va întoarce? întrebă el. 

— Poate. 

— Ce va face după ce se va întoarce? Ce va spune? Ce se va întâmpla? 
— Nu știu. Pur și simplu, va apărea. Va fi o zi ploioasă, tu vei auzi 
cheile în ușă și scârțâitul balamalelor, și atunci te vei răsuci și ea va 
apărea, din senin, în pragul ușii. 

— Și după aceea? 

— După aceea se termină cartea. 

— Dar ce se va întâmpla după aceea? 

— Nu știu, am spus. 

Plângeam din nou. 


— Nu am destulă imaginaţie pentru asta. Însă nici nu o mai pot 
aștepta. 


Toby se aplecă, de parcă ar fi vrut să-mi spună ceva, dar, apoi, brusc, 
buzele lui erau peste buzele mele, gurile noastre deschise, fierbinți și 
uscate. Am stat cu gurile deschise, lipite una de cealaltă, fără să ne 
mișcăm, dar și fără să ne sărutăm, de parcă ne-am fi resuscitat unul pe 
celălalt, cu ochii închiși, nasurile noastre atingându-se. Când, în cele 
din urmă, Toby se retrase, gura mea rămase încă deschisă, iar ochii 
mei erau încă închiși. 


— Eşti tot tu, a spus el. Eşti tot nebunatică, întunecată și bună. Nu te- 
ai schimbat atât de mult pe cât crezi. 


Am închis gura și am simțit cum lacrimile îmi curgeau pe obraji. După 
un moment lung de tăcere, Toby zise: 


— Fie ca Dumnezeu să le dea fericire. 
Am deschis ochii. 


— Fie ca Dumnezeu să-i condamne pe copiii dușmanilor lor la 
probleme digestive şi la pori mai mari decât media. 


— Da, spuse el. Fie ca Dumnezeu să le umple inimile celor care i-au 
cadorisit cu sume de bani cu o valoare nominală de 18 dolari, dar nu 
mai mare de 360 de dolari, cu puroi și bilă. 


S-a ridicat în picioare, și-a întins mâinile, iar eu le-am prins. M-a 
ridicat, iar eu am continuat să mă înalț și mai sus, depășindu-l, exact 
aşa cum făceam cu ani în urmă. 


L-am întrebat: 

— Crezi că te vei mai căsători vreodată din nou? 
EI s-a uitat la Seth și Vanessa, care dansau. 

— Sper. 


A spus-o prea repede, fără să se gândească. A clipit, surprins de ceea 
ce spusese. 


Apoi mi-a spus să ne întâlnim afară; voia să meargă la toaletă. Aveam 
să ne plimbăm de-a lungul podului și prin oraș împreună, ca în trecut. 
Am ieșit afară ca să-l aştept, am găsit un pachet de Camel la fundul 
genţii, m-am sprijinit de fațada clădirii unde locuia Seth și am aprins o 
țigară. 


Am privit un cuplu trecând, ghemuiți unul lângă celălalt, astfel încât 
aproape că erau faţă în față, deşi mergeau înainte, ca pe coperta unui 
album al lui Bob Dylan. Îi compătimeam. Mă uitam la fată, care nu 
putea avea mai mult de douăzeci și patru de ani, știind că, în scurt 
timp, acea fată nu va fi decât soția unui tip. Va fi cineva despre care 


soțul ei va spune că e nervoasă — nervoasă și cicălitoare. El se va 
întreba unde a dispărut farmecul ei; se va întreba unde erau zâmbetele 
ei. Se va întreba de ce nu râdea niciodată pe săturate; de ce nu purta 
niciodată lenjerie fină; de ce lenjeria ei, cândva dantelată și sexy, era 
acum albă, din bumbac; de ce nu-i mai plăcea de la spate; de ce nu 
mai voia să stea deasupra lui. Corpul sacru al mariajului — lucrul 
care-l împiedica să se deschidă față de prietenii săi cu privire la 
problemele din căsnicia lui — era ultimul loc în care ar fi trebuit să 
ajungă. Fortăreaţa unde erau adăpostite secretele lor va începe să se 
crape, iar el va turna apă peste acele crăpături când va începe să se 
confeseze prietenilor lui. Va primi suficientă empatie și aprobare, 
astfel încât va începe să se întrebe exact ce avea de câștigat din faptul 
că rămânea lângă o persoană atât de plină de amărăciune, cineva care 
nu-l mai aprecia pentru cine era, iar viața este prea scurtă, omule, 
viaţa e prea scurtă. Va divorța de ea și toate divorțurile aveau în 
comun lipsa iertării: ea nu-l va ierta pentru faptul că nu era mai 
degrabă impresionat de realizările ei decât inhibat de propriile 
sensibilități; el nu o va ierta pentru faptul că era o stea care strălucea 
atât de tare, încât el nu-și mai putea vedea propria imagine în oglindă. 
Dar, de asemenea, divorțul este caracterizat de uitare — o decizie de a 
înceta să-ți mai amintești momentul precedent haosului — momentul 
în care s-au îndrăgostit unul de altul, momentul în care au știut că 
erau mai speciali împreună decât separați. Mariajele supraviețuiesc 
datorită amintirii acelor momente. Mariajul lor nu le va ierta faptul că 
îmbătrâneau, iar ei nu-și vor ierta mariajul pentru faptul că era 
martorul acestui lucru. Acel băiat va sta cu prietenii lui şi nu va reuși 
să-și dea seama cum de au mers atât de prost toate astea. Dar ea ar ști; 
eu aș ști. 


Pe când Rachel și cu mine eram mici, aveam promisiunea din partea 
unei societăți libere care aproape că ratificase Amendamentul privind 
Egalitatea Drepturilor că vom putea face tot ce ne doream. Ni s-a spus 
că putem avea succes, că e ceva special și unic cu privire la noi și că 
putem obține orice — ultimele vestigii ale fetelor care au fost învăţate 
că sunt speciale, combinate cu primele efecte ale celui de-al doilea val 
al feminismului. În tot acest timp, chiar dacă eram numai în clasa a 
şasea, îmi amintesc că mă gândeam că părea ciudat faptul că 
profesorii şi părinţii aveau, pur și simplu, permisiunea de a spune 
acest lucru și o spuneau în faţa băieţilor, dar pe băieți nu părea să-i 
deranjeze. Până și atunci, am știut că băieţii tolerau acest lucru pentru 
că era atât de clar că nu era adevărat. Era precum acele tricouri, 


purtate de toate prietenele fiicei mele la școală acum, pe care scrie 
„Viitorul este al femeilor“ cu litere mari de tipar. Cum mărșăluiesc 
ziua în amiaza mare cu tricouri precum acestea. Dar singurul motiv 
pentru tolerarea acestui lucru este faptul că toată lumea știe că este 
doar o minciună pe care le-o spunem fetelor pentru a le face 
marginalizarea mai suportabilă. Se știe că, în cele din urmă, fetele vor 
fi pedepsite pentru viitorul lor, așadar li se permite să poarte acele 
tricouri cu mesaje stupide acum. 


Rachel și cu mine am fost crescute să facem ceea ce ne doream, iar noi 
aşa am făcut; am avut succes și am arătat acest lucru tuturor. Nu am 
avut nevoie să purtăm tricouri apocrife fiindcă noi știam deja secretul, 
care era acesta: atunci când reușeai cu adevărat, când câștigai mai 
mult și îi depășeai pe alții, când întreceai cu adevărat toate 
aşteptările, nimic din jurul tău nu se mai potrivea. Trebuia să mergi 
tiptil în continuare pe lângă fragilitatea unui bărbat, ceea ce nu era o 
problemă pentru femeile care făceau cumpărături și beau martini 
toată ziua — aceasta era compensarea lor, negociaseră deja cu ele 
însele —, dar era absolut intolerabil pentru femeia care muncea, era 
respectată și devenea persoana în jurul căreia alții erau nevoiţi să 
meargă tiptil. Faptul că acei bărbaţi puteau fi așa delicaţi, încât le 
putea lipsi orice urmă de autoexaminare atunci când venea timpul să 
încerce să descopere de ce femeile de lângă ei nu păreau să fie extrem 
de entuziasmate de încă o noapte de stimulare, mângâiere și felație a 
fiecărei insecurități din interiorul lor — acesta era lucrul pe care noi îl 
consideram intolerabil. 


Mai era ceva — ajunsesem să trăiesc într-o ceață constantă a 
regretului și ambivalenței. Ceaţa m-a determinat să fiu fără direcţie, 
până într-o zi, când mă uitam pe acel Facebook stupid, al cărui flux 
pasiv mi-a lăsat spaţiu de reflecţie și m-am gândit: cum mi-aş fi putut 
găsi din nou calea către un moment în care viața mea nu era un șuvoi 
de obligaţii, ci o serie infinită de alegeri, fiecare menită să mă înveţe 
ceva despre existență și lume, în opoziţie cu faptul că mă căsătorisem 
pentru toată viaţa? La un moment dat, nu-mi amintesc când, mi-am 
adunat toată libertatea și independenţa, le-am pus pe masa de poker 
în fața lui Adam și am spus: 


— lată, acesta este jackpotul meu. Ia-l pe tot. Nu mai am nevoie de el. 
Nu o să mai am niciodată nevoie de el. 


Eram pe cale să mă retrag. Era prea deprimant să nu mai poţi să-ți 
creezi fantezii cu privire la ceea ce deveniseră oamenii, fiindcă, în 
schimb, știai că sfârșiseră exact ca tine — dolofani, banali, suburbani 
şi plictisitori. Eram pe cale să-mi şterg cu totul profilul acela 
nenorocit, când, din senin, am primit o notificare de la pictograma cu 
solicitări de prietenie și am văzut că era din partea lui Larry Feldman, 
primul meu iubit (primul pentru mine în legătură cu multe lucruri) 
din clasa a opta. 


El a fost prima mea obsesie, de asemenea; sticla s-a învârtit, șapte 
minute în rai, iar apoi luminile s-au stins și el a bâjbâit după mine 
peste tot. Am fost înnebunită de dorință în ziua aceea și în 
săptămânile care au urmat. În timpul săptămânii, îl vedeam trecând 
pe coridorul din faţa sălii mele de clasă pe când mergea spre baie, și 
atunci ieșeam și îl urmăream ca un lup, dar nu reuşeam niciodată să-l 
găsesc. În weekenduri, ne întâlneam la aceeași petrecere sau același 
spectacol de teatru, iar pleoapele mele se închideau pe jumătate și 
respirația mea devenea superficială. Totul s-a întâmplat atât de 
repede! Larry m-a purtat rapid pe drumul spre maturitate într-un mod 
care m-a stânjenit și m-a speriat. Înainte de a mă obişnui cu săruturile, 
mâinile lui erau deja pe cămașa mea. Înainte de a mă obişnui cu asta, 
erau deja dedesubt, pe sutienul meu. Apoi, dedesubtul sutienului meu. 
Apoi, în exteriorul pantalonilor mei. Apoi a încercat să-și ducă mâinile 
mai jos de pantalonii mei, dar, în anul acela, fetele purtau pantaloni 
largi şi colanţi pe dedesubt. Nu a reușit să navigheze prin toate aceste 
straturi. Nu a reușit să descopere, în intervalul scurt de timp pe care l- 
am avut la dispoziție înainte ca un părinte să intre, care erau 
pantalonii și care erau colanţii, așadar eu am mers acasă și m-am 
înecat în propriii mei hormoni. 


În timp ce stăteam în fața computerului, cu acea nouă solicitare de 
prietenie din bara de navigaţie, am simţit că era ceva viu în mine care 
nu fusese acolo cu puţin timp înainte — o neliniște, o mâncărime. 
Orice era mai bine decât acea suburbie nenorocită, cu spaţiul ei amplu 
şi cu o baie pentru fiecare membru al familiei. Am dat click pe 
„Acceptă“ și, aproape instantaneu, am primit un nou mesaj privat. 
Simţeam entuziasmul din țesuturile mele. M-am gândit la prietena 
mea din liceu care își părăsise recent soțul — l-a luat cu totul prin 
surprindere, după cum am auzit de la el — pentru iubitul ei din 
facultate, pe care l-a reîntâlnit pe Facebook. 


— Mă simt din nou eu, îmi spunea ea. 
M-am gândit cum ar fi fost să mă simt din nou eu, de asemenea. 
Am dat click pe mesaj. 


Larry: Nu ştiu dacă îţi mai amintești de mine, dar am fost împreună la 
şcoală. Prin clasa a opta? 


Deci așa stăteau lucrurile. Mi-ai atins corpul virgin până când l-ai avut 
şi nu știi dacă îmi mai amintesc. 


Eu: Sigur că-mi amintesc de tine. 
Larry: Mă gândesc foarte mult la tine. 


Woa! Speram să existe un context, o conversație politicoasă, însoțită 
de efluviile situaţiilor comice din adolescență. El mergea direct la 
ţintă. 


Eu: Serios? E ciudat. 
Larry: Mă gândesc la cât de cald era vaginul tău. 
Mi-am trântit laptopul cu putere, înghițind în sec. 


Mai târziu în după-masa aceea, înainte de sosirea copiilor, mi-am 
deschis din nou laptopul cu un singur deget, de parcă aș fi suferit de 
vreo afecțiune. Mi-am băgat nasul prin pagina lui Larry Feldman. 
Avea o fiică, se părea. Locuia încă în acea suburbie din Long Island 
unde a trăit tatăl meu. Nu părea să fi fost vreodată căsătorit, dar era 
greu de spus. Majoritatea fotografiilor lui erau niște selfie-uri cu 
mașini, făcute cu gura deschisă în semn de uimire, ca și cum ar fi 
descoperit tehnologia telefonului său și l-a programat, cumva, să 
posteze imediat poza pe Facebook, fără nicio măsură de verificare a 
calității. L-am șters din lista de prieteni și am simţit imediat repulsie 
față de tot — față de bărbaţi, de îmbătrânire, de umanitate, de nevoile 
mele dezgustătoare. 


Așa mă simţeam când copiii mei, împreună cu Adam, au ajuns acasă și 
tot aşa mă simțeam când a sunat telefonul mai târziu în seara aceea, 
când i-am văzut numele lui Toby Fleishman pe ecran, am răspuns și 


am ascultat. Mi-a spus că-i părea rău că trecuse atât timp. Mi-a spus că 
divorța de Rachel. Mi-a spus că îi lipseam. Da, m-am gândit eu. Da, 
aceasta a fost tinerețea mea, nu acel idiot de Larry. Nu mai eram cine 
fusesem în clasa a opta. Eram cine am fost mai târziu, la facultate. 


Am fost să mă văd cu Toby. Apoi, din nou. Apoi, din nou. Apoi a venit 
şi Seth. Și era atât de bine să nu fiu nevoită să explic cine eram; era 
atât de bine să fiu o manifestare mai bună decât media persoanei care 
ar fi trebuit să devin, după așteptările lor. Am petrecut tot mai mult 
timp cu ei și, de fiecare dată, veneam acasă puțin mai nesigură, puțin 
mai confuză. În acele nopți, Adam, întotdeauna atât de pasiv și 
compliant, mă privea în timp ce mă dezbrăcam și încerca să evalueze 
exact cine era persoana care se băga în pat cu el — soția lui sau 
creatura care fusesem în ultimele câteva luni. 


Vara aceea, m-am comportat cu bietul Adam ca o colegă de 
apartament. Veneam acasă târziu. Comandam mâncare chinezească la 
cină, iar şi iar. A menţionat cândva că exageram cu asta, așa că am 
comandat mâncare thailandeză. Îl provocam dimineața să-mi pună 
întrebări, doar ca eu să-i pot spune că nu mai știam cum să trăiesc. 
Doamne, aș fi vrut să spun, cum ai fi putut să trăieşti așa, știind că nu 
i-ai mai răspuns nimănui? Oare cum ne stabilim aceste condiții pentru 
o viață împlinită? Dar el nu ar fi înțeles niciodată aceste lucruri. El 
ducea viaţa pe care şi-a dorit-o. La fel și eu. Și totuși. Totuși, totuși, 
totuși, totuși. 


Ce ar fi trebuit să faci? Să nu te căsătorești, când soțul tău era 
persoana care te înțelegea, te iubea și își lua un angajament față de 
tine pentru totdeauna, indiferent ce ar fi fost? Să nu-i ai pe copiii tăi, 
pe care îi iubeai și care făceau toate daunele colaterale (timpul tău, 
corpul tău, lumina ta, întunericul tău) să merite? Oricum, timpul 
mergea înainte. Nu aveai să mai fii vreodată tânără. Riscai doar să nu- 
ți mai aminteşti că perioada aceea fusese cât se putea de bună, în 
fiecare clipă — faptul că, exact acum, ești atât de tânără cum nu vei 
mai fi niciodată din nou. Și acum. Şi acum. Și acum, și acum, și acum. 


Cum am putea să nu contestăm căsnicia, atunci? Aceasta devine atât 
de puternic legată de calitatea vieților noastre, drept una dintre 
puţinele instituţii care funcționează constant de-a lungul fiecărui 
moment al existenței noastre, încât persoana cu care suntem căsătoriți 
nu mai are nicio șansă. Oamenii se țin de mână în timp ce merg pe 


stradă atât timp cât sunt fericiţi, se întorc cu răceală ca să privească pe 
geamul mașinii în timp ce maşina trece podul atunci când nu sunt 
fericiți, dar nimic din toate acestea nu are legătură, de fapt, cu modul 
în care se comportă cealaltă persoană. Are legătură cu modul în care 
ne simțim în legătură cu noi înșine, iar persoana de lângă noi este 
greșit înţeleasă din cauza circumstanțelor și ne gândim atunci: poate 
dacă aș extirpa acest lucru, m-aș simţi din nou eu. Dar nu mai ești tu. 
Nu mai ești tu de multă vreme. Nu este vina lui. Pur și simplu, se 
întâmplă. Întotdeauna se va întâmpla, pur și simplu. 


Dar Toby avea dreptate. Eu eram iubită. Eram iubită de un bărbat care 
nu-mi punea întrebări. Am observat că, deşi pasivitatea era prima 
reacţie a lui Adam, bunăvoința era următoarea. Eram diferiți în 
privința aceasta. Tot ceea ce-și dorise Adam dintotdeauna era să-i fie 
luată independența. Tot ceea ce-şi dorea era să mă iubească. În 
schimb, oare eu ce-mi doream? Ce ar fi putut fi mai bun decât 
stabilitatea și iubirea unei persoane de treabă care își lua un 
angajament față de tine? Ne îndrăgostim și decidem să ne căsătorim în 
acel moment incredibil, dar dacă tot ceea ce urmează după aceea este 
numai în amintirea acelui moment? Suntem martorii schimbării 
proprii şi a partenerilor noștri, iar ceea ce trebuie să facem este să ne 
reamintim motivele pentru care am luat acea decizie, înainte de toate. 
De ce este onorabil să trăieşti în slujba unui moment pe care trebuie să 
te străduieşti atât de mult să ţi-l amintești? 


Eu îmi doream acest lucru pe deplin. Sau îl doream în cea mai mare 
parte. Sau doream să ruleze pe fundal. Sau eram plictisită. Sau 
ierarhia nevoilor mele personale ajunsese într-un punct în care, de 
îndată ce apare îndoiala în raport cu necesitatea mariajelor stabile, 
singura cale posibilă este una descendentă. Sau, pur și simplu, destinul 
meu era să fiu o persoană nefericită, indiferent de statutul meu 
marital. Sau New Jersey este un loc pe care oamenii îl aleg adesea în 
detrimentul New York-ului, iar eu ar fi trebuit doar să trec peste asta. 
Sau îmi doream numai puțină independenţă și puțin timp singură ca 
să mă uit la orice mi-aș fi dorit la televizor, fără să fiu judecată. Sau 
voiam ca abdomenul meu să fie mai puțin asemănător cu o hartă a 
orașului Sarajevo. Sau voiam să înțeleg cum aș fi putut să trăiesc o 
viață în care nu eu eram steaua, să învăţ să mă retrag în decor și să fiu 
aşa cum aveau nevoie copiii mei să fiu, dar, de fiecare dată când mă 
apropiam de asta, simţeam un abis vast și fugeam în direcția opusă. 
Sau voiam să mă simt din nou relevantă, ca și cum aș fi contat. Sau 


oricine altcineva poate asculta o piesă a celor de la U2 din tinereţea 
lor şi poate fuma o ţigară, fără să cadă pradă nostalgiei față de o 
perioadă care, probabil, era la fel de nasoală precum prezentul. Sau 
tot ce mi se întâmpla era doar o scurtă criză a vârstei de mijloc, poate 
nu foarte diferită de a lui Rachel, căci până și crizele noastre de vârsta 
mijlocie trebuiau să fie limitate — a ei în căutarea unei nopți de somn 
odihnitor și a unui bărbat care nu se simțea ameninţat de existența ei, 
iar a mea din necesitatea de a-mi externaliza propria nefericire în 
slujba a ceva ce părea a fi întrajutorarea unui vechi prieten, dar era, în 
realitate, neglijarea familiei pentru care am optat în mod voluntar. 


Lucrurile acestea nu aveau rezolvare, mi-am dat eu seama. Până și 
crizele noastre trebuiau să fie minore și politicoase. Ceea ce făcusem 
eu putea fi iertat; ceea ce făcuse Rachel era inacceptabil. Dar, până la 
urmă, lucrurile stăteau la fel pentru amândouă: lumea desconsidera o 
femeie din clipa în care ea înceta să mai fie disponibilă sexual pentru 
ea și nu mai era nimic de făcut, în afară de a accepta acest lucru și a 
merge mai departe. 


Problema lui Toby, mă gândeam acum, în timp ce-mi fumam ţigara, 
era că el a sfârșit prin a fi cu Rachel pentru că tot ce-și dorea era o 
persoană care nu era nebunatică. Aceasta era deviza misiunii lui. O 
spunea mereu. În tot acest timp, a fost alergic la fetele pe care le 
considera nebunatice. Chiar și la mine. Chiar și la mine! L-am văzut pe 
Toby, pe când avea puţin peste douăzeci de ani, cum respingea pe 
oricine părea altfel decât complet convenţională și, în felul acesta, a 
sfârșit prin a fi cu Rachel, pe care a considerat-o normală. În plus, da, 
dacă ascultai versiunea lui, ea era genul de fostă soție josnică (toate 
fostele soții sunt josnice, să știți), dar ea mai era, de asemenea, cineva 
care înnebunise. Poate că a fost ofensa legată de nașterea copiilor. 
Poate că a fost nedreptatea copleșitoare suferită de statutul, corpul și 
poziția unei femei în societate de îndată ce devine mamă. Toate aceste 
lucruri te pot înnebuni dacă ești o persoană deşteaptă. Dacă ești o 
femeie deşteaptă, nu poți să stai deoparte și să rămâi sănătoasă psihic 
odată ce înţelegi pe deplin, așa cum face o persoană deşteaptă, 
constrângerile impuse unei femei de această lume. Nu puteam suporta 
acest lucru. Îl înțelesesem mult prea clar, astfel că l-am evitat. Rachel 
l-a îndurat. A încercat. Dar și-a primit pedeapsa. 


Însă nu mai conta. Nu era problema mea. Mi-am dat seama de asta în 
timp ce inhalam profund delicioasa nicotină, rezemată de clădirea în 


care locuia Seth. Nimic din toate acestea nu era problema mea. 
Familia mea era problema mea. Perturbările mele ar fi trebuit să 
aştepte, astfel încât familia mea să se poată simţi în siguranţă și iubită. 
Erau iubiți. Erau în siguranță cu mine. Ce făceam eu acolo? Rezemată 
de clădire, fumând și așteptându-l pe prietenul meu? Era timpul să 
merg acasă. 


M-am gândit la Adam. La fața lui. La mâinile lui. La cum ar fi putut 
petrece ore în șir concentrându-se pe niște informaţii detaliate despre 
ceva stupid, cum ar fi un anumit tip de gazon sau un anumit tip de 
aeronavă. Adam era scenariul cel mai bun într-un sistem incredibil de 
corupt. Dintr-odată, am simţit căldură în zona feței. M-am simțit 
geloasă pe vara lui Adam. Am tânjit după fiecare minut alături de el. 
Nu era prea târziu, nu-i așa? Am ales acest lucru. Am stat sub o 
chuppahi!€ și am cerut asta, am făcut-o! Eram iubită, exact așa cum a 
spus Toby că eram. Eram iubită. Puteam încă să aleg acest lucru. 
Crăpătura pe care o creasem fortăreței noastre putea fi reparată 
înainte să pătrundă prea multe lucruri prin ea. 


Așadar, urma să mă întorc acasă și să mă reintegrez în viaţa mea. Mă 
întrebam, în general, cum putea o persoană să fie atât de nefericită, 
până la disperare, când era, în general, atât de fericită? Aveam să 
încep să o iau de la capăt. Aveam să stau lângă copiii mei în timp ce 
urmăreau niște spectacole idioate la televizor, adulmecându-le 
capetele și permițând hormonilor inerenți maternității să curgă prin 
mine. Urma să încerc să găsesc pacea unei vieți obișnuite. Sau poate, 
într-o zi, aveam să înțeleg că obișnuința era, de fapt, chiar 
extraordinară. Urma să încerc. Urma să mă gândesc exact de ce aveam 
nevoie pentru a mă face să fiu ceva mai mulțumită. Urma să încerc să 
descopăr mici bucurii, alături de celelalte femei din cartierul meu, 
care aveau patruzeci și ceva de ani și se simțeau, de asemenea, lipsite 
de relevanță. Urma să încerc să fiu o soție bună pentru Adam, 
străduindu-mă să nu acord prea multă importanță momentelor celor 
mai rele ale mariajului: atunci când unul dintre cei doi are o dispoziție 
bună, iar celălalt nu o poate recunoaște sau nu se poate ridica la 
înălțimea momentului, astfel că îl lasă pe celălalt să atârne de 
singurătatea lui; atunci când unul se preface că nu înțelege cu 
adevărat ce spune celălalt, răspunzând într-un limbaj de lemn pe care 
nu-l merită. 


Aveam, poate, să învăţ să gătesc. Sau să urmez un curs de ornare a 


torturilor. Aveam să-mi permit să devin puţin mai neutră. Aveam să 
mă opresc din a mă lupta atât de mult. Ce ar fi putut fi atât de greșit 
dacă mă mai relaxam, în sfârşit? De ce mă agăţam? Urma să merg la 
sala de sport din apropiere și să mă înscriu la cursul de dans, unde 
mergeau celelalte mame de la școală și se dansa pe melodiile pe care 
am mai făcut-o cândva, cu mulți ani în urmă, melodii care ne 
frânseseră inimile sau ne puseseră pe jar. Melodiile ne aminteau că am 
fost cândva tinere — cândva nu eram nevoite să achităm o taxă de 
douăzeci de dolari ca să dansăm — nu era necesar nici măcar să fim 
invitate pentru asta. Pe vremuri, știam cum să o facem, pur și simplu. 
Acum canalizam tot ceea ce ţinea de sex, de speranță și tot ceea ce a 
rămas neterminat într-un cha-cha-cha sau într-o mișcare în formă de 
opt a şoldurilor, pentru care, cândva, nu trebuia să fim instruite să ne 
rotim. Profesorul punea o versiune mai ritmată a pieselor top 40 din 
liceu și facultate, iar noi începeam să râdem toate. Dar aceste cântece 
pavau o cale spre tinereţea noastră, astfel că, la sfârşit, în timp ce ne 
relaxam, când profesorul punea piese Eagle-Eye Cherry sau Sade, 
corpurile noastre se mișcau mai lent, rigid, greoi, iar noi vedeam exact 
ceea ce deveniseră ele: oameni care încercau să-și amintească ceva, 
dar nu reușeau pe deplin. 


Iar Adam era acasă, așteptându-mă. Chiar și după toate astea, el mă 
aştepta. Mă urmărea cu atenţie ca să vadă dacă schimbarea se 
menținea, iar eu priveam cum mă urmărea și un bolovan de vinovăţie 
şi tristețe mă copleșea pentru că-l făcusem să treacă prin atâtea — 
pentru că l-am făcut să treacă prin atâtea mereu. Mă analiza noaptea, 
în timp ce dormeam, și se ruga să nu mă mai afund în haos. Iar eu 
încercam să-i demonstrez acest lucru prin lucruri mărunte: 
disponibilitate sexuală excesivă, bunăvoință față de sora lui cea 
răutăcioasă, acceptarea unui serial științifico-fantastic pe care el voia 
să-l urmărească. Dar, în seara aceea, aveam să mă târăsc în acel pat 
întunecat alături de soțul meu, luând forma lui, ca și cum aș fi fost un 
nou strat de piele pentru el. Urma să-i şoptesc din spate: 


— Îmi pare rău că am întârziat. 
Iar el, indiferent dacă va fi treaz sau doar trezit, va șopti: 
— Întotdeauna te întorci. 


Aveam să-l iubesc atât de mult exact în acel moment, încât aveam să 


plâng ore în șir în timp ce el mă va mângâia, nedumerit, ca de obicei. 


Nu-mi găseam locul nicăieri, la fel ca Rachel. Am încercat să mă lupt 
cu soarta. Am lucrat la o revistă pentru bărbaţi, încercând să fac o 
muncă de care aș fi putut fi mândră, doar ca să descopăr că o femeie 
la o revistă a bărbaţilor este la fel ca orice femeie în lume — nedorită, 
auxiliară, în cel mai bun caz, acolo doar pentru a umple momentele 
dure, atunci când bărbaţii nu voiau s-o facă. Nu aveam să fiu Archer 
Sylvan vreodată, dar puteam să scriu o carte a mea, care va avea ceva 
în interiorul ei de care Archer era incapabil, adică toate nuanțele 
poveștii, până și cele care dor atunci când le privim direct — până și 
cele care ne fac prea furioși pentru a ne dori să le ascultăm. 


Am stins ţigara înainte să o termin. Îmi făcea silă. Nu ar fi trebuit să 
mai fumez. Nu ar fi trebuit să mai fumez și să mă aflu acolo. Aceasta 
nu mai era bucuria mea. Am luat un taxi și i-am spus șoferului să mă 
ducă înapoi în New Jersey, locul în care trăiam. 


În timp ce stătea cu mine pe podea, Toby mi-a ascultat planurile și a 
aşteptat ca panica să crească iar în el, aceeași panică în urma căreia l- 
au cuprins valuri de transpiraţie în ultimele două săptămâni de fiecare 
dată când contempla viitorul. Dar, de data asta, nu se întâmplă așa. 
Oare se obișnuia cu situația lui? Oare se vindeca? 


Dacă era așa? Dacă se putea gândi la Rachel într-un mod nou? Dacă ar 
fi putut găsi o modalitate în care să se îndepărteze de ideea că el trăia 
în contrast cu ea? Dacă ar fi cunoscut o persoană drăguță și s-ar fi 
căsătorit din nou? Dacă Rachel va fi, într-o zi, doar prima lui soție? 
Într-o zi, coșmarul acestui mariaj va lua sfârșit, iar vaporii tristeţii lor 
se vor disipa. Poate că aceste lucruri se întâmplaseră deja. 


După ce a plecat de la toaletă, Toby a fost distras în căutarea lui Seth, 
care stătea într-un colț ascuns al apartamentului, unde era eviscerat de 
Vanessa pentru faptul că a fumat iarbă la petrecerea lor de logodnă. El 
i-a privit, timp în care Vanessa încerca să păstreze aparențele prin 
zâmbetul ei înghețat, iar Seth era doar foarte confuz. Până când Toby 
a ajuns afară, eu eram deja plecată, astfel că a pornit și el spre casă 
prin căldura nopții. Totuşi, până să ajungă în Union Square, a început 


să plouă și a trebuit să ia metroul. 


A plătit bona și, de îndată ce aceasta a plecat, el a rămas în camera de 
zi, unde l-a mângâiat pe Bubbles pentru un minut. Și-a scos hainele 
ude ca să facă un duș, astfel încât să nu miroasă a iarbă când se vor 
trezi copiii. Cum era posibil să înaintezi atât de mult în viață și să fii, 
totuși, atât de neliniștit? Cum era posibil să știi atât de multe și să fii 
totuși atât de uimit de toate? Oare acesta era sentimentul iluminării, 
înțelegerea faptului că viaţa este un cancer care evoulează atât de 
încet, încât poți dobândi numai un sentiment vag și intermitent al 
propriei morți? Faptul că moartea se petrece destul de lent încât să te 
poți obişnui cu ea? Sau poate aceasta nu era viața. Poate că aceasta 
era doar vârsta de mijloc. 


Însă tot în acel moment, s-a gândit la faptul că lucrurile se întâmplau 
în mod progresiv și, din această cauză, schimbarea era greu de 
observat. Divorțul lui avea să se încheie. De fapt, avea să semneze 
actele de divorț în seara aceea. Fl s-a născut fără Rachel și a 
supravieţuit. S-a căsătorit cu Rachel și a supravieţuit. Iar acum, Rachel 
plecase — poate că a plecat pentru totdeauna. Dacă și-ar fi putut 
imagina acest lucru, faptul că ea s-a ridicat, într-un fel, către cer și va 
rămâne doar o fantomă pe care unii oameni o puteau vedea uneori, ar 
fi putut să continue. Ar fi putut să meargă mai departe. Nu toată 
lumea respectă regulile. Nu toată lumea este corectă. Nu a învăţat deja 
aceste lucruri? Copiii lui vor înţelege într-o zi; copiii lui vor crește cu 
lecţia aceasta, iar pierderile pe care le vor mai îndura în vieţile lor 
după asta nu-i vor mai răni la fel de mult niciodată. Asta însemna 
ceva. El avea să fie un tată bun. Avea să-i protejeze pentru totdeauna. 
La asta se referea spanda, conștientiză el. Despre aceasta vorbea acea 
profesoară caraghioasă de yoga. Universul e bidirecțional. Vedeţi? Nu 
ştia nimic. A inspirat și a expirat. Era fericit și era trist. Era bun și era 
rău. 


Valul de căldură din Manhattan a trecut, în cele din urmă. A plouat 
zdravăn pentru vreo zece minute bune. Toby plănuia să înceapă să 
caute un alt apartament în ziua următoare, unul în care toate lucrurile 
să funcționeze. Merita un apartament în care să funcționeze toate 
lucrurile. A privit pe fereastră. Și-a văzut reflexia în geam și, dincolo 
de imaginea sa, a putut vedea ferestrele luminate ale clădirii alăturate, 
o versiune transparentă a siluetei sale, umplută cu luminile din oraș, 
cu ferestrele și oamenii dinăuntrul acestora. În acele ferestre era totul 


— speranţa, tristeţea, pierderea, triumful, sexul, trădarea. Peste tot era 
suferință și peste tot era sex. Peste tot era iubire și peste tot era 
moarte. Ai fi putut muri de singurătate, dar, la fel de bine, ai fi putut 
muri de optimism; optimismul era exact la fel de distructiv, până la 
urmă. Timpul va merge înainte, iar el își va păstra puțin optimism în 
universul său bloc. Va rămâne acolo pentru totdeauna. Privea cum 
oamenii se mișcau în interiorul corpului său fantasmagoric, simțind că 
îi putea cuprinde pe toți, că aceștia ar fi putut sta cu toții acolo, iar el 
ar putea să-i primească pe toți și să fie gazda lor. A rămas așa, cu acest 
gând, fără să știe pentru cât timp, până când a auzit o cheie în 
încuietoare, scârțâitul balamalelor și s-a întors, văzând-o pe Rachel în 
pragul ușii. 


17 March Madness — Campionatul Universitar Masculin de Baschet. 
(N.r.) 


18 Baldachin sub care stă un cuplu evreu în timpul ceremoniei de 
nuntă. (N.r.) 
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